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Je veux comprendre : il prétend que je me néglige à cause de la famille « problématique » dans laquelle j’ai grandi ? Okay. Que je me néglige moi, passe encore, mais que je néglige aussi mes gosses ? Que je ne suis jamais à la maison et que, quand je rentre, je ramène avec moi tout le stress du boulot ? C’est ça qu’il a dit ? Je vois qu’il a déclaré que même mes collègues ne me supportent plus, qu’on m’a accusée d’avoir saboté des preuves, que depuis l’enquête à la faculté de médecine du Tekhnion je suis réveillée toutes les nuits par des cauchemars, que je discute avec des fantômes, que je deviens irrationnelle. Ah oui, j’ai oublié la cerise sur le gâteau : que je représente un danger pour les enfants. Ça, c’est nouveau. Surtout que j’imagine bien qu’il ne parle pas seulement des escalopes panées que je leur prépare pour qu’ils n’aient plus qu’à les réchauffer au micro-ondes. Ai-je loupé quelque chose ?

Écoutez, je sais très bien que devant vous, je dois tout faire pour me montrer sous mon meilleur jour. Je dépends de votre expertise. C’est sans doute en fonction de vos constatations que Ronny et Guili resteront avec leur maman, même si cette maman oublie de les envoyer au lycée avec un chemisier blanc les jours de commémorations. Sauf que, en vérité, j’en ai marre de me battre contre lui. Ofer est un bon père, mais pas un bon mari, et il a du mal à accepter les choses qu’il ne fait pas bien. Peut-être qu’il n’a pas la profondeur nécessaire pour vivre en couple. Ou la superficialité nécessaire, je ne sais pas. Son problème, c’est qu’il ne supporte pas l’idée que je ne l’aime plus. Certains s’en vont écrire des poèmes tristes, d’autres, comme lui, cherchent à se venger.

Si je comprends bien, je dois vous démontrer que je suis saine d’esprit et que tout ce qu’il vous a raconté, c’est du grand n’importe quoi. Bon, laissons pour l’instant de côté son « elle se néglige », qui est sa manière de dire que je suis grosse. Oublions aussi la « famille problématique » dans laquelle j’ai grandi, parce que c’est un peu difficile de changer ce qui vous est arrivé dans l’enfance. Passons sur le fait que, c’est vrai, je ne suis pas beaucoup à la maison, c’est comme ça, je suis policière, et les délinquants se fichent des horaires d’ateliers de mes gamins. Prenons le taureau par les cornes, d’accord ? Allons directement à ce qui a tout changé, je l’admets : l’enquête au Tekhnion. Jusque-là, il ne pensait pas que j’étais irrationnelle ou dangereuse pour les enfants.

Il faut d’abord que je vous explique une chose : avant cette affaire, quand je pénétrais sur une scène de crime plongée dans le noir, j’allumais directement ma lampe torche pour éclairer les lieux. Depuis, dans un tel cas, la première chose que je fais, c’est m’asseoir. S’il y a un canapé, eh bien, sur le canapé. Si je me heurte à une chaise, eh bien, sur la chaise. Et s’il n’y a rien, je m’assieds par terre, je m’adosse contre un mur et je reste comme ça jusqu’à ce que mes yeux s’habituent à l’obscurité.

Ça leur prend du temps, aux yeux, pour traduire les objets dans leur langue. Parfois, ce qu’au début tu as pris pour un gouffre se révèle être un lit. Le monstre aux cheveux ébouriffés qui s’avançait vers toi se transforme soudain en rideau inoffensif. Mais même quand les yeux s’habituent et commencent à discerner les contours, ils ne voient pas encore vraiment les détails. Je sais que si j’allumais ma torche, j’obtiendrais une image plus nette. Je le sais. C’est ce que j’ai toujours fait. Sauf qu’après cette fameuse enquête, j’ai compris que parfois, une image floue peut être plus précise. Et si vous ne me croyez pas, écoutez-moi et jugez par vous-même. C’est lié. Là-dessus, Ofer a raison. Tout est lié.




2

L’alerte a été donnée par le Tekhnion le mardi seize juin mille neuf cent quatre-vingt-dix-huit. Tanya Assouline, une étudiante en troisième année de médecine, a appelé la police et a déclaré : « Bonjour, je suis dans le laboratoire d’anatomie du Tekhnion, il se trouve que nous avons vingt-cinq cadavres au lieu de vingt-quatre. » Ahuri, le standard du commissariat lui a répondu : « Qu’est-ce que ça veut dire ? » et elle, sans se démonter, a continué : « Pourquoi vous me demandez ça ? C’est clair, non ? On a ici un cadavre de trop. » Cet échange, je l’ai écouté et réécouté. Il y a moins de stress dans la voix de l’étudiante que dans le ton de quelqu’un qui nous signale un véhicule bloquant une sortie de garage.

Je vous explique : d’abord, avec la police, ça n’existe pas, un cadavre en trop. Il y a des cadavres qu’on découvre et des cadavres qui disparaissent, mais pas de cadavres en trop. Ça a été la première fois – mais pas la dernière – qu’au cours de cette enquête, on s’est heurtés à des questions de formulation, comme si les mots n’arrêtaient pas de se liguer contre nous. Deuxièmement, si le cadavre a été défini comme « en trop », c’est parce qu’il se trouvait au milieu d’autres qui ne l’étaient pas, c’est-à-dire au milieu de cadavres utilisés par les étudiants en médecine dans le cadre de leurs cours d’anatomie. Bref, dès le début, on était en présence d’une scène de crime étrange, un endroit où, de toute façon, il y avait des cadavres en permanence. Troisièmement, et ça a été la chose la plus surprenante, le cadavre en trop n’était pas un corps tout frais avec des traces de lutte ou du sang. Il avait été conservé dans du formol comme les autres, déposé sur une des tables en inox, et quelqu’un l’avait disséqué en suivant point par point le manuel.

Pour répondre à votre question : oui, je me souviens encore de l’instant où j’ai reçu l’appel. J’étais précisément en train de me taire face à mon père, dans sa résidence-services au pied du Carmel. Se taire, c’est ce qu’on fait ensemble, lui et moi, depuis un certain temps. Le commandant Rafi Sendler, en charge du district Haïfa-Littoral, m’a téléphoné et m’a dit : « Abramov, on a un problème de cadavre au Tekhnion, j’ai besoin que tu y ailles, ils se sont apparemment trompés dans l’enregistrement des stocks. » C’est toujours comme ça avec Sendler, il te donne à la fois le problème et sa solution.

Pendant qu’il me communiquait tous les détails, j’ai regardé mon père qui s’est tout à coup levé et, un mètre à la main, il a commencé à mesurer n’importe quoi : les dimensions de la chambre, la longueur de la table, même la hauteur de la chaise sur laquelle j’étais assise. Pour rien. Sans aucune raison. Le voir commencer à débloquer, ça m’a fait mal au cœur. J’ai eu envie de me tirer le plus vite possible.

J’avoue que je n’étais pas au mieux de ma forme, sans doute à cause de son état qui me perturbait beaucoup. Tous les matins, j’avais l’impression de me réveiller dans un endroit inconnu et je n’arrivais pas à comprendre comment j’y étais arrivée. Parfois, quand je rentrais tard du boulot, je m’affalais sur le canapé du salon et je n’avais même pas la force d’enlever mon uniforme, comme s’il n’y avait pas de coupure entre mes journées. Au matin, mes pensées n’étaient que la continuation de mes inquiétudes nocturnes, un cercle vicieux. Quant à mes enfants, ils incarnaient la parfaite caricature de l’adolescence : mon fils, Guili, cherchait à tout prix comment réussir sa vie sans étudier ; ma fille, Ronny, faisait du bénévolat dans un centre d’accueil pour travailleurs clandestins, exactement ceux que sa mère était censée arrêter. Donc, je l’admets : ce n’était pas la meilleure période de ma vie. Vous m’avez demandé de répondre sincèrement, alors oui, je me souviens que je tournais dans l’appartement, à bout de nerfs, en m’exhortant de rester calme avec eux. Je me disais : prends sur toi, Iris, regarde, Ofer fait des efforts, lui, et tu les aimes, tes enfants, non ? Mais une seconde après, je me retrouvais à leur hurler dessus. Pas tout le temps, mais suffisamment pour que je le regrette. Un jour, j’ai entendu Guili demander à sa sœur : « Il va jusqu’où, aujourd’hui, le périmètre de sa crise ? » et Ronny lui répondre : « Tous ceux qui se trouvaient dans le salon et la cuisine ont déjà morflé. Je te conseille de rester dans ta chambre. » Elle avait raison, mais ça n’a jamais été plus loin que des cris – à propos de dangerosité.

Quoi qu’il en soit, j’ai promis à mon père de revenir un peu plus tard avec les gosses. C’était comme ça à chaque fois : je quittais la résidence avec un pincement au cœur et un mensonge. Au moment où je partais, il s’est levé, s’est approché de la fenêtre et a fait un signe à Jeremy, un auxiliaire de vie indien qui se trouvait dans la cour, un des rares membres du personnel dont il acceptait l’aide. Je les ai vus échanger un regard qui semblait indiquer qu’ils avaient prévu tout un programme et que ma présence dérangeait leur planning.

Je suis arrivée à la faculté de médecine vers midi. C’est un bâtiment que je connais très bien. À mes débuts dans la police, j’ai passé quelques années aux côtés du sergent Assa Inbar pour acquérir de l’expérience sur le terrain. Il m’a appris que peu importe qui nous arrêtions, nous devions le terroriser par tous les moyens à notre disposition, parce que les tribunaux, c’était de la gnognotte et les prisons, des maisons de repos. Si un suspect osait le moindre petit mot, le sergent sautait sur ce prétexte qu’il qualifiait d’entrave à agent dans l’exercice de ses fonctions pour le tabasser à mort, et c’est à moi qu’il laissait la tâche de l’emmener à l’hôpital Rambam avec un nez écrabouillé, des marques de strangulation au niveau du cou et au moins deux côtes cassées. Dès que j’en avais déposé un aux urgences, je me faufilais dans la fac de médecine pour qu’on ne voie pas que je me décomposais.

Le jour où on a reçu l’appel concernant le cadavre surnuméraire, je suis donc entrée dans un endroit où j’avais déjà mes repères et je me suis arrêtée à la cafétéria. Si ça vous intéresse vraiment, j’ai acheté un borekas, un Coca light et une glace. C’est à cause de ce genre de pause déjeuner qu’Ofer prétend que je me néglige, mais moi, j’appelle ça un petit en-cas. Je me suis assise sur un banc et j’ai repris mon souffle. J’ai cherché parmi tous les panneaux la flèche indiquant le labo d’anatomie, et c’est là que j’ai découvert qu’il n’était pas du tout situé à l’intérieur du bâtiment mais relégué de l’autre côté de la rue, à l’écart, dans une zone de préfabriqués.

Trois personnes s’y trouvaient déjà : un homme âgé avec une tonsure qui ressemblait à celle des moines du Nom de la rose ; un peu en retrait, il y avait un jeune homme au dos voûté, habillé comme un marié, et à côté de lui, une fille très maigre. Trop maigre. Le vieux s’est étiré puis s’est tourné vers moi et a dit : « Je m’appelle Kouty et je suis le responsable ici. Heureusement que vous êtes venue. » Le marié, qui s’est hâté de se placer entre moi et ce type, est intervenu, avec un accent russe : « Monsieur n’est pas juste Kouty, vous avez devant vous le Dr Yekoutiel Shoupak, le directeur de ce laboratoire. » Je lui ai demandé : « Et vous, vous êtes qui ? » Il a dit : « Moi ? » comme s’il s’étonnait que je m’intéresse aussi à lui. Son visage s’est couvert de plaques rouges, ça ressemblait aux éruptions qu’on voit parfois chez les bébés, et il a répondu : « Je suis Lev Davidovitch », a pointé un doigt vers la fille : « Et elle, c’est Tanya Assouline », puis il m’a immédiatement expliqué qu’ils étaient tous les deux « étudiants en médecine et assistants de dissection ». Il parlait sur le ton d’un soldat qui fait son rapport à un supérieur.

Son nom à elle, je m’en souvenais. C’était la fille qui nous avait appelés. Elle portait un appareil auditif à l’oreille droite, et j’ai tout de suite eu envie de leur demander pourquoi ils avaient laissé justement une malentendante téléphoner à la police. Mais je me suis retenue. S’il y a bien une chose que j’ai apprise en faisant ce métier, c’est de me la fermer et de ne pas essayer d’avoir l’air trop intelligente. Là, maintenant, je vous parle, mais c’est juste parce que je suis censée tout vous dire, n’est-ce pas ? Sinon, dans ce pays, mieux vaut se taire et faire court là où, sous d’autres latitudes, on se serait étalé. Israël n’est pas un endroit pour philosopheurs. D’ailleurs, si Sherlock Holmes avait mené des enquêtes ici, sûr que quelqu’un lui aurait foutu une paire de baffes. Dans le meilleur des cas.
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Non, je préfère ne sauter aucune étape. Puisque Ofer est persuadé que cette enquête a fait de moi un danger pour mes enfants, le minimum, c’est que vous entendiez aussi ma version. Et je préfère retracer les choses dans l’ordre. Excusez-moi si je vous donne l’impression de tourner autour du pot. Vous allez vite tout comprendre. Je continue.

J’ai commencé par interroger en même temps le directeur du labo et les deux assistants, pour établir un climat de confiance. D’après ce que j’ai compris, ce matin-là, ils devaient donner le dernier cours du semestre. Lev Davidovitch était entré dans la salle pour préparer le cadavre sur sa table. Chaque assistant est responsable d’une table de dissection, d’un cadavre et d’un groupe d’étudiants. Le Russe arrivait toujours avant les autres parce qu’il aimait s’assurer que ses instruments de travail étaient bien en place, les tampons absorbants à portée de main, les bacs à déchets vidés, et que les croquis pour le cours étaient prêts. Telle était sa routine.

Kouty a dit : « Et Lev, mon remarquable assistant, a soudain remarqué… » Moi, en entendant cette formulation, je n’ai pas pu m’empêcher de rire, mais eux m’ont regardée avec stupéfaction. Bref… le « remarquable » avait donc « remarqué » que sur une table, le cadavre n’avait pas l’étiquette qui était normalement attachée au gros orteil. Parce que, voyez-vous, chaque cadavre du labo a une étiquette avec un numéro d’ordre qui permet de l’identifier et de savoir qui était la personne ayant fait don de son corps à la science ; d’où elle venait ; quel était son métier ; l’âge qu’elle avait à sa mort et quelle avait été la cause de son décès.

Cette découverte a mis Lev Davidovitch dans tous ses états. Il a demandé à Tanya, qui venait d’arriver, de l’aider à retrouver cette étiquette manquante. À leurs dires, ils ont cherché partout, ont vraiment passé le labo au crible, sans résultat. Et tout à coup, elle s’est arrêtée devant une autre table et a dit : « Regarde, là aussi, y a un cadavre sans étiquette. »

Ça devenait très sérieux. Deux corps non identifiés. Ils ont fermé la salle et sont allés chercher le Dr Shoupak, Kouty, leur directeur. Lui ne s’est pas du tout affolé. Un problème d’étiquetage, même si c’était désagréable, dépendait de l’administration. Il a demandé à ses assistants de relever tous les numéros d’ordre des cadavres étiquetés et il est immédiatement allé comparer cette liste aux documents qu’il conservait dans ses dossiers. Il a trouvé que pour vingt-trois cadavres, le référencement était correct, ce qui lui a procuré un certain soulagement. Le seul numéro d’ordre qui n’avait pas son étiquette correspondait à un homme appelé Amnon Moked, professeur d’histoire, habitant le quartier de Hadar à Haïfa, sans famille et sans enfants, et qui – le pauvre – était décédé à soixante et onze ans d’insuffisance cardiaque. Sauf qu’à ce moment-là, Tanya a insisté : « Mais on en a deux sans étiquette », déclenchant le rire de Kouty comme si elle avait dit une bêtise, un rire qui s’est vite dissipé : tous les trois venaient de comprendre qu’ils avaient vingt-cinq cadavres au lieu des vingt-quatre enregistrés.

Le Dr Shoupak m’a demandé l’autorisation de faire un saut dans son bureau pour informer le recteur de la faculté de ce qui se passait. C’est là que je suis enfin entrée dans ce fameux labo. Y régnait une terrible odeur de formol. Ça m’a rappelé le nuage nauséabond qui stagne au-dessus de la zone des raffineries, chez nous, dans la baie : œufs pourris, goût de métal dans la bouche et picotements aux yeux. Il y faisait un froid de canard. Les vingt-cinq corps reposaient sur des tables en inox dans leurs sacs mortuaires ouverts. Visages orientés vers le haut, recouverts d’un tissu.

J’ai regardé les deux qui n’avaient pas d’étiquette, d’abord de loin, puis je me suis rapprochée. C’était deux hommes. On leur avait ouvert la cage thoracique et ils avaient un bras tailladé. Le sexe de l’un était particulièrement foncé par rapport au reste du corps, et celui de l’autre avait l’allure d’un bouchon de liège destiné à fermer un trou au niveau de l’entrejambe. La couleur de leur épiderme était cuivrée, on aurait presque dit de la viande fumée.

Excusez-moi pour tous ces détails, mais quand je ferme les yeux, je les vois encore, ces cadavres. Justement ceux-là, alors que je me suis trouvée sur des scènes de crime autrement plus impressionnantes.

J’ai enlevé le tissu qui recouvrait leur visage, mais à cause des nombreuses incisions et de certaines parties internes qu’on avait sorties des crânes, il était difficile de reconstituer une expression humaine. Ils n’avaient pas de pupilles, pas de cerveau et une bouche ouverte dans un horrible rictus. Plusieurs tuyaux saillaient de leurs paumes, sans doute des tendons, et leur peau pendouillait comme du papier d’emballage déchiré. On ne pouvait même pas deviner leur âge.

Excusez-moi encore une fois pour ces descriptions imagées, mais il y a un instant, j’ai été accusée d’incapacité parentale. Et comme je prends au sérieux les reproches formulés contre moi par Ofer, je pense qu’il vous faut, pour me connaître, connaître aussi mon travail. Je n’ai pas l’intention de vous mentir, même si je sais très bien ce que vous voulez entendre : que le boulot, c’est le boulot, et la maison, c’est la maison. J’envie vraiment les gens qui sont capables de cloisonner. Moi pas. Les cadavres que j’ai vus dans le labo d’anatomie, je les porte en moi. Et si, pour prouver mes capacités parentales, je dois cloisonner mon âme, eh bien j’avoue que ce n’est pas dans mes cordes.

L’explication la plus logique qui m’est venue à l’esprit à cet instant-là était effectivement une histoire de paperasserie : deux étiquettes simplement tombées des pieds de deux cadavres. Ce qui nous permettait déjà de déduire que le corps enregistré comme celui du professeur d’histoire était probablement l’un des deux. Et dans ce cas, ne nous restait plus qu’un seul mort à identifier, et celui-là avait certainement été répertorié dans un autre stock. Ce qui témoignait du chaos régnant dans l’administration du département d’anatomie. Peut-être qu’une nouvelle livraison de cadavres était arrivée juste au moment où quelqu’un, à la logistique, s’était endormi ? Peut-être que ce cadavre datait d’années précédentes ? Le désordre n’est pas rare en nos contrées, même si, au Tekhnion, je me serais attendue à ce que ce soit différent.

Je n’avais pas l’intention de toucher à ces corps. Au cas où, malgré les apparences, on doive enquêter, je ne voulais pas les contaminer. Nulle envie que Hilik Mishori, de la Scientifique, me crie dessus qu’on ne pouvait pas entrer deux fois sur une scène de crime. Mieux valait lui laisser la primeur des expertises, même si, pour l’instant, le lieu n’avait pas encore été gelé, et que dans le bâtiment d’à côté, à la cafétéria par exemple, les étudiants étaient en train de déjeuner.

Je me suis donc autorisée à y regarder de plus près. Et là, j’ai vu un truc étrange sur la peau d’un des deux inconnus. Au début, j’ai pris ça pour de la colle ou une tache d’encre, juste à côté d’une incision au niveau de la taille. Mais quand j’ai éclairé la zone avec ma torche, j’ai vu que c’était une sorte d’inscription, et ça m’a rappelé le tatouage que s’était récemment fait faire ma fille. Un jour, elle a débarqué avec le prénom Jeremy tatoué sur l’épaule et quand je lui ai demandé ce que ça signifiait, elle a répondu du bout des lèvres : « C’est quoi le problème ? Ça vient d’une chanson de Pearl Jam que j’aime. Sûr que tu connais pas. »

Effectivement. Je ne connaissais pas.

J’ai à nouveau éclairé les hanches, et là, j’ai eu la confirmation qu’il s’agissait bien d’un tatouage. Le dessin n’était pas évident parce que les étudiants avaient incisé à ce niveau-là pendant leur dissection, mais on pouvait quand même distinguer les contours. Voilà qui ne collait pas. Seules les personnes âgées ont le droit de donner leur corps à la science, et la plupart des vieux que je connais n’ont pas de tatouage à la taille. J’ai regardé les autres cadavres. Mais le rayon lumineux de ma torche a balayé cette salle de labo sans rien déceler de particulier dans ce qui n’était en fait qu’une grande morgue.

La fatigue m’a rattrapée. Il n’était que treize heures vingt, mais je sentais mon corps lourd et mes muscles tout mous. Mon père. Sa résidence-services. Mon mariage, qui traversait, comme vous le savez, une mauvaise passe. Mes enfants. Ce travail. L’été. La routine qui revenait chaque jour avec une force d’inertie impossible à endiguer, et moi qui me traînais. Je comprenais qu’il suffisait que je dise un seul mot et tout finirait bien, on n’ouvrirait pas d’enquête. L’université recevrait une mise en demeure lui demandant de nous fournir, dans les deux jours, l’explication de ce dysfonctionnement, d’ici là, chacun rentrerait chez soi, et moi, je ferais une bonne surprise à Ronny et Guili en leur préparant un déjeuner chaud. C’est ainsi que sont censées agir les mères qui assurent, non ?

Je suis sortie dans la rue, mais j’ai continué à frissonner à cause du froid du labo. Pourtant, la journée était chaude et humide. J’ai appelé Sendler et sur une impulsion subite je lui ai dit : « Mon cher, je ne pense pas que ce soit un problème d’inventaire. Il faut faire des vérifications plus poussées. » Il m’a lancé d’une voix déçue : « Abramov, tu es certaine que ça concerne la police ? » J’ai répondu : « Peut-être pas, mais ça me concerne, moi. »

C’était vraiment ce que je ressentais.
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Ce qui m’a étonnée, c’est que Sendler ne constitue pas sur-le-champ une équipe d’investigation spéciale et qu’il n’ait pas aussitôt appelé le chef du service de médecine légale. Parce que quand même, on avait là un cadavre qui surgissait ex nihilo.

Ultérieurement, j’ai compris que mon diagnostic ne l’avait pas impressionné. On sait ce que les gens pensent de nous non pas en écoutant ce qu’ils disent, mais en fonction du sérieux avec lequel ils considèrent nos prises de position. Sendler a beau me répéter que je suis la meilleure, depuis un certain temps, j’ai remarqué qu’il doute de moi. Vous pouvez d’ailleurs annoncer à Ofer qu’il n’est pas le seul à mettre en cause mes capacités.

Cela dit, le chef m’a envoyé quelqu’un en renfort, l’inspecteur Shalom Merkhav. C’est un enquêteur plutôt conservateur – ce qui n’est pas forcément une critique dans ma bouche. Il fait partie de ces policiers habitués à formuler une explication plausible, laquelle, dans la plupart des cas, se révèle être la bonne. Il conseillera toujours de garder les pieds sur terre et aura souvent raison. Je comprenais pourquoi Sendler l’avait choisi. Pour me contrebalancer.

En les attendant, lui et la Scientifique, j’ai regardé autour de moi en quête de ce que je pourrais piquer. Je pense que ma sensation de faim permanente n’est pas uniquement liée à la nourriture. Je vis avec une impression de manque permanente. Ça explique aussi peut-être pourquoi je ne quitte jamais une scène de crime sans rafler un truc. Je ne suis pas fière de ce que je vous raconte, mais c’est la vérité. Je ne détruis pas les indices, comme le prétend Ofer : ce que j’emporte est toujours minime et n’a rien à voir avec l’enquête, c’est une babiole qui n’a de valeur que pour moi, même si, je l’admets, Hilik Mishori ne serait sans doute pas de cet avis. Je préfère donc n’en parler à personne. C’est comme passer devant l’étal de fruits secs en vrac au supermarché et chiper une cacahuète. Si vous me dites que les psychologues, eux, ne le font pas, je ne vous croirai pas. Bref, pour moi, c’est la même chose.

Par exemple, l’année dernière, un meurtre a été commis dans une Autobianchi et j’ai piqué une vieille tétine de bébé oubliée dans le coffre. Je vous garantis que ça n’a entravé aucune procédure. Il y a deux mois, j’ai ramassé un vieux sabot qui avait survécu à l’incendie volontaire d’un container sur le port. Et il y a tout juste une semaine, dans un institut de massage de la ville basse, j’ai attrapé une carte postale de Michael Jordan qui était collée au mur. Je ne sais pas pourquoi je me focalise toujours sur ce genre d’objets, mais je sais que si je ne les prenais pas – ceux-là justement – quelque chose me manquerait. Quelque chose me manque toujours. Voilà, j’avoue.

Or ce jour-là, quand j’ai regardé autour de moi, que j’ai bien détaillé le labo d’anatomie, je n’ai pas trouvé le moindre petit truc appétissant. Les tampons absorbants me dégoûtaient, et je n’avais aucune intention de partir avec un scalpel usagé. Les tables en inox étaient trop lourdes, les bacs à déchets trop grands. Dans quel drôle d’endroit j’étais donc tombée, pour ne rien avoir envie de prendre ?

Shalom Merkhav a demandé à me parler. Il s’est approché en maintenant sur son crâne une kippa qui avait rétréci au fil des années. J’ai tout de suite su ce qu’il voulait – aucune surprise sur ce plan-là. En mon for intérieur, je savais très bien que le prétexte dont je m’étais servie pour demander l’ouverture d’une enquête ne rencontrerait pas son enthousiasme. Effectivement, sa première question a été : « Abramov, je ne comprends pas. Un des cadavres présente un tatouage, et alors ? Ça prouve quoi ? » Je lui ai demandé s’il connaissait beaucoup de vieux avec un tatouage à la taille. Il m’a répondu : « Pas besoin de beaucoup, un seul suffit. Et vous êtes bien placée pour savoir que les vieux qui ont toutes sortes de lubies, ce n’est pas ce qui manque. »

Ça, c’était un coup bas. Je ne pense pas qu’il avait l’intention de me blesser, et j’ai tout de suite vu qu’il rougissait. Mais pour la première fois depuis un bon bout de temps, j’ai senti que je devais protéger mon père. À cause de la résidence-services qui ne cessait de m’appeler pour me demander de venir d’urgence, ou d’Ofer, qui prédisait sans relâche que m’occuper de lui allait devenir une charge trop lourde, que ça ne ferait qu’empirer. Alors là, face à Shalom Merkhav, j’ai pris mon courage à deux mains et j’ai dit : « Tu sais, Shalom, mon père n’est pas fou. »

J’ai eu l’impression d’être redevenue une petite fille. Ce qui était plutôt agréable. Comprenez-moi bien, la manière dont Ofer décrit la situation n’est qu’une partie du tableau. Gamine, mon père était un héros pour moi, et il fut un temps, lointain, où lui et moi, on formait un tout. Ma mère a quitté la maison et c’est lui qui m’a élevée. Seul. J’avais à peine six ans, il m’a protégée contre les enfants qui se chargeaient de me rappeler tous les jours que j’étais un boudin et que je n’avais pas de maman. Comment Ofer appelle ça ? La « famille problématique » dans laquelle j’ai grandi ? Eh bien, je dois vous dire une chose : parfois, une famille problématique peut quand même être une famille et, dans mon cas, mon père a veillé à m’offrir une vraie famille. Aujourd’hui, il passe son temps à tout mesurer, au centimètre près, et alors ? Il y a des manies bien plus graves.

Quant à la remarque de Shalom Merkhav au sujet du tatouage, j’ai préféré ne pas y répondre. Je savais que si on se lançait dans une discussion relative aux indices récoltés sur place, je perdrais. Qu’est-ce que je pouvais bien avancer comme argument ? Mon intuition ? Parce que, si une infraction avait été commise là, a fortiori un meurtre, on aurait retrouvé des cadavres tout frais, portant des traces de lutte. Au moins des taches de sang. Mais dans le préfabriqué de ce labo, tout était si stérile et si lisse que la présence de corps conservés dans du formol paraissait normale. Alors, convoquer la Scientifique uniquement pour un tatouage qui, selon moi, ne cadrait pas avec le reste ?! Exclu.

Sauf que l’équipe était déjà en route. Quant à Sendler, il avait fini par m’écouter et appeler le président de la fac pour lui demander de boucler le secteur pendant quelques heures et d’en informer son responsable de la sécurité. Ils sont aussi tombés d’accord sur l’urgence d’obtenir une interdiction d’information pour éviter toute fuite dans les médias. Comme vous voyez, mon chef aussi commençait à prendre l’affaire au sérieux.

Shalom et moi en avons profité pour monter à la salle de contrôle, censée surveiller le labo d’anatomie vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. J’ai remarqué que mon collègue ne cessait de porter les doigts à ses oreilles et à ses narines, signe de stress chez lui. On a tous un tic révélateur, vous devez le savoir mieux que moi, je suis sûre qu’on vous propose des formations sur ce thème, du genre : dites-moi quel est votre tic et je vous dirai comment vous en débarrasser. Je vois que ça ne vous fait pas rire. Bon. Quoi qu’il en soit, quand Shalom est tendu, il s’arrache les petits poils des narines ou des oreilles et essaie de dissimuler cette manie en faisant comme s’il se grattait rapidement. Bref, à l’évidence, il n’aimait pas cet endroit.

La salle de contrôle était vide. On s’est retrouvés face à un écran brouillé avec plein de petits points et on venait à peine de s’asseoir sur les chaises métalliques qu’un SDF a débarqué. Il ne traînait pas de gros sacs, ne poussait pas de chariot, mais ce qui était sûr, c’était qu’il n’avait rien à faire là. Il dégageait une odeur âcre, portait des vêtements déchirés et son visage était balafré, si bien qu’il n’éveillait pas la pitié mais le dégoût. Il s’est approché de moi et m’a demandé, d’une voix morte, rauque de cigarettes : « Vous auriez pas vu Peggy Sue par hasard ? » Ce n’était pas le premier clochard que je rencontrais. Dans mon métier, je croise tous les individus que vous préférez ne pas croiser, mais il y avait en lui quelque chose qui m’a mise mal à l’aise. Je me suis détournée et j’ai fixé l’écran comme si je n’avais pas entendu sa question. Shalom était déjà debout et s’apprêtait à le faire dégager des lieux dont l’accès était d’ailleurs censé être maintenant interdit – sur ordre de Sendler et avec l’aval du président de l’université.

L’intrus est sorti, mais je suis restée avec sa question. Peggy Sue est le titre d’une chanson très célèbre de Buddy Holly, le chanteur préféré de ma mère. Que vous compreniez bien : d’elle, je ne me souviens de rien. Ni de son visage, ni de ses mots, ni de ses caresses. Mais des chansons de Buddy Holly, si. Elle plaçait ses haut-parleurs sur le rebord de la fenêtre pour que tout le wadi Salib en profite : « If you knew Peggy Sue, then you’d know why I feel blue. » Et après, elle répétait les paroles en les traduisant librement : « Si vous connaissiez Peggy Sue, vous sauriez pourquoi je suis triste. »

J’ignore comment on peut se souvenir d’une danse si on a oublié le corps qui va avec. Pourtant, j’ai gardé l’image de ma mère qui dansait joyeusement : « Si vous connaissiez Peggy Sue, vous sauriez pourquoi je suis triste, parce que sans Peggy, sans ma Peggy Sue, je… » Il y a quelque chose dans la danse qu’on garde en mémoire. De ça, je suis convaincue.

Aussitôt après qu’elle nous a abandonnés en partant pour Miami, mon père a viré tous ses vêtements de l’armoire. Il a sorti dans la rue la seule bouteille de parfum qu’elle avait, a vendu ses disques aux puces et a jeté, sans les ouvrir, toutes les lettres qui continuaient à arriver pour elle. Il ne répondait à mes questions que laconiquement. Au bout de quelques semaines ou de quelques mois, j’avais oublié que j’avais eu une mère.

Il me disait à chaque fois : « Une mère ? Bien sûr que tu en as eu une. D’ailleurs, tu l’as toujours et elle t’aime beaucoup. » Moi, je demandais : « Alors ils sont où, ses habits ? » Et j’avais systématiquement droit à la même réponse : « Ceux de ta maman ? Elle n’habite plus ici. » J’insistais : « Mais pourquoi elle m’a pas laissé quelque chose ? » Et lui il marmonnait juste : « Ta maman ? Je ne sais pas. »

Je vois comment vous me regardez, mais au stade où j’en suis, les regards de compassion ne servent plus à grand-chose. Pardon d’être aussi brutale. Vous voyez, j’ai quand même quelques souvenirs d’elle, comme sa danse au son de Buddy Holly et cette Peggy Sue, si vous la connaissiez, vous sauriez pourquoi je suis triste. Me restent le bruit d’applaudissements sans mains et des mouvements sans corps. Les enfants n’oublient pas si vite que ça les moments où ils ont vu leurs parents danser.

Et j’ai aussi une photo, une seule. Ma mère n’y figure pas, mais on peut me voir, moi, fillette grassouillette engoncée dans un tee-shirt trop moulant, debout à côté de mon père, sur les rives du lac de Tibériade. Un jour, il a laissé échapper qu’elle était avec nous lors de ces vacances. J’en ai donc déduit que c’était elle qui avait pris la photo.

Combien d’heures j’ai pu le regarder, cet instantané banal, en essayant de comprendre pourquoi ma mère avait justement choisi de nous immortaliser sous cet angle ! Je m’imaginais aussi qu’elle nous avait demandé de dire « cheese », même si on ne sourit pas du tout, et je pensais qu’elle était peut-être de ceux qui aiment fixer les moments les plus communs, et quoi de plus commun, n’est-ce pas, que de poser comme deux ploucs à attendre qu’on vous photographie sur les rives du lac de Tibériade ? Quand je regardais ce cliché, j’étais assaillie de millions de questions auxquelles je n’avais pas de réponse : comment était-elle habillée ? Est-ce que mon père lui avait demandé de nous prendre en photo ou est-ce que c’était elle qui avait voulu garder une trace de lui et moi à cet instant-là ? Est-ce qu’elle en avait ri ultérieurement ? Est-ce qu’elle avait emporté une photo de moi avec elle à Miami ? Laquelle ? Est-ce que je lui manquais ? Est-ce que quelqu’un l’empêchait de revenir ? Beaucoup, beaucoup de questions qui en cachaient une seule vraie : pourquoi est-ce qu’elle n’était pas, elle aussi, sur la photo ?

Je vois bien que ça vous intéresse. Sûrement d’un point de vue professionnel, je me trompe ? Chaque fois que je mentionne mes parents, vous vous redressez. Comme si tout ce qui arrive aujourd’hui avait été décidé à cette époque. C’est vraiment ce que vous pensez ? Quoi qu’il en soit, pour répondre à votre question, la photo, je l’ai planquée sous mon matelas, et les chansons de Buddy Holly, j’ai fait semblant de les rejeter totalement. Je savais que je ne pourrais garder ces bribes de souvenirs qu’en les cachant à mon père. Que s’il découvrait la photo, il me la prendrait. Que s’il m’entendait fredonner Peggy Sue, il me confisquerait les disques que j’avais rachetés sans qu’il le sache. Que ce n’était qu’en dissimulant, en mentant, que je pourrais continuer à croire qu’il fut un temps où j’avais une mère.
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Bon, qu’est-ce qu’il y a d’autre sur la liste d’accusations d’Ofer ? Des cauchemars nocturnes ? On va donc aussi devoir aborder mes rêves. Aucun problème, parlons-en justement. Si vous me demandez mon avis, eh bien, parfois, les mauvais rêves sont la réaction la plus saine à une réalité devenue folle.

Tanya Assouline et Lev Davidovitch nous ont rejoints dans la salle de contrôle. On s’est tus parce qu’on ne savait pas s’ils avaient le droit de visionner les vidéos avec nous. Comme c’était eux qui avaient découvert le cadavre surnuméraire, ils étaient, dans un certain sens, des suspects potentiels, même si on ne savait pas encore de quoi. J’ai hésité à leur demander de sortir, mais Lev Davidovitch a brisé la glace en disant : « Alors, qu’est-ce qu’on attend, alors ? » et il a appuyé sur le bouton pour rembobiner les bandes.

C’était contraire à la procédure, je le savais. J’aurais en principe dû demander à Sendler de nous envoyer un collègue spécialisé en vidéo. De plus, il aurait fallu un mandat pour mettre le contenu sur disquette et le visionner ensuite. Mais on n’avait pas la patience et tout se déroulait tellement bizarrement dans cette enquête que j’ai laissé couler.

On voyait les minutes défiler à rebours, pourtant l’image est restée statique pendant un certain temps, jusqu’à ce que soudain apparaissent des silhouettes, mais elles ont aussitôt disparu. Tanya Assouline, qui était assise à ma droite, a dit : « Sûr que c’est comme ça que Dieu voit le monde : au début y a rien, ensuite il y a quelque chose, et bien vite, il y aura de nouveau plus rien. » Shalom Merkhav, qui était de retour après avoir raccompagné le SDF hors du périmètre fermé, a répondu : « En ce qui concerne le Saint-Béni-Soit-Il, je ne sais pas, mais s’il y a une chose dont je suis sûr, c’est que tout, dans cet endroit, est contraire à la Torah. » Il voulait vraiment clore l’enquête.

Lev a appuyé sur stop et ensuite sur play. Je me souviens de tous les détails de cette vidéo, et pas seulement parce que je l’ai visionnée des dizaines de fois. Dès que je vous aurai dit ce qu’elle contenait, vous aussi, vous aurez du mal à l’oublier. Quant aux cauchemars, je vous laisse seule juge, c’est vous l’experte.

Les images étaient en noir et blanc, sans le son, avec un timecode. À 00:47, on voyait pour la première fois deux jeunes garçons et deux jeunes filles pénétrer dans le labo. Malgré la qualité médiocre, les deux garçons étaient des étudiants en médecine, aucun doute. Ils se baladaient là comme chez eux. Pourtant, ni Tanya ni Lev ne les reconnaissaient. Tanya nous a expliqué que le lieu était ouvert aux étudiants H-24, pour leur permettre de venir s’exercer sur ce qu’ils apprenaient en cours.

Les filles, elles, paraissaient plus hésitantes. L’une portait un crop top, l’autre un bustier, et mon collègue a commenté : « Elles se sont distribué les décolletés, ma parole ! » On en a déduit que les deux gars avaient dérogé aux règles en invitant au labo des personnes étrangères à la fac, peut-être dans le but de les impressionner. Même sur la vidéo, on pouvait distinguer ceux qui étaient dans leur élément et ceux qui n’avaient rien à y faire. Il y a toujours des signes. Les quatre avaient chacun une bouteille à la main, sans doute de bière. Et ils étaient ivres. Indubitablement. Comme il n’y avait pas de son, on ne pouvait pas entendre ce qu’ils disaient, mais d’après leurs gestes, les deux filles indiquaient qu’elles voulaient ressortir alors que les garçons essayaient de les retenir. Le premier, qu’on a surnommé « étudiant A », a tenté de se plaquer contre la fille au crop top et de l’embrasser. Bien que la caméra n’ait pas pu enregistrer sa réaction, j’ai vu qu’elle voulait reculer. Il l’a tirée par le bras, elle a essayé de se dégager de sa prise, il a continué à insister lourdement, mais elle l’a repoussé et est sortie du cadre pendant un certain temps.

Sur l’écran restaient les deux garçons et l’autre fille. En arrière-plan, on voyait bien sûr les tables et les morts, c’est-à-dire les cadavres, qui m’ont paru, sur la vidéo, encore plus répugnants qu’en vrai. La fille au bustier paraissait furieuse et elle se disputait avec eux. Elle avait des gestes saccadés et a même pointé vers les garçons deux doigts en forme de pistolet. Eux riaient et n’avaient pas l’air de la prendre au sérieux. Après, elle a enfoui le visage dans ses mains, peut-être qu’elle pleurait, et ils ont tenté de la rassurer, mais en continuant à rire. Quelques minutes plus tard, la fille qui avait disparu est rentrée dans le cadre et a essayé d’entraîner sa copine dehors. On les voyait toutes les deux face à face en train de discuter.

Entre-temps, les garçons avaient ouvert une étroite bouteille d’alcool, ça ressemblait à de la vodka. Les filles ont apparemment accepté de rester, et ils les ont guidées entre les tables en inox où reposaient les cadavres. La bouteille passait de l’un à l’autre et ils buvaient au goulot. Encore. Et encore. Celle au bustier buvait avec eux. Et tout à coup, l’étudiant B a sauté sur une table. Il s’est mis à crier en agitant les bras comme quelqu’un qui fait une annonce à haute voix. Et c’est seulement là qu’il a remarqué la caméra et que, pour la première fois, il a pris conscience d’être filmé. Ce qui ne l’a pas dérangé. Au contraire. Il a interpellé directement l’objectif. Comme si ses paroles s’adressaient à la personne qui se trouvait de l’autre côté.

Je ne sais pas si cet étudiant s’imaginait que quelqu’un verrait la vidéo. Nous, en tout cas, on l’a vue. Et non seulement on l’a vue, mais on a plus ou moins compris ce qu’il disait à la caméra. Parce que, sans qu’on ait à le lui demander, Tanya Assouline a commencé à lire sur ses lèvres et a répété quasiment mot pour mot ses paroles : « Mesdames et messieurs, chers amis, si nous sommes entrés ici aujourd’hui, c’est pour vous présenter notre cadavre. Un cadavre sur lequel nous avons travaillé tout ce semestre. Que savons-nous de lui ? Que c’est un homme ! Âgé de soixante et onze ans ! Qui fut professeur d’histoire. Mort d’insuffisance cardiaque. La seule chose qu’on ne veut pas vous dire, c’est quoi ? Son nom ! Nous savons tout de lui, sauf son nom. Vous entendez Kouty ? Kouty ! Vous nous entendez ? Comment peut-on fréquenter quelqu’un si longtemps sans connaître son nom ? Voilà pourquoi, mesdames et messieurs, Youvi et moi lui avons décerné un patronyme, à notre sacro-saint cadavre. Veuillez accueillir Buddy Holly ! Youvi, musique ! » D’un casier, l’étudiant A a sorti un magnétophone. On a supposé qu’en arrière-fond est montée une chanson de Buddy Holly, mais, comme je vous l’ai déjà dit, le film était muet.

Shalom Merkhav a demandé à Tanya ce qu’ils chantaient, elle a dit qu’elle ne comprenait pas vraiment, que le mot « pédicure » revenait, ou « pedissou »… C’est moi qui leur ai dit qu’ils chantaient Peggy Sue, de Buddy Holly, et je me suis souvenue du clochard qui s’était égaré et avait débarqué dans la salle de contrôle pour nous demander où était Peggy Sue. J’ai alors compris que j’aurais peut-être dû l’embarquer pour interrogatoire.

Sur la vidéo, les deux étudiants ont commencé à danser et à fumer. Ils sont montés sur une des tables d’examen avec la fille en bustier qui buvait. L’autre, celle qui était sortie du cadre, avait apparemment préféré rester en bas, et tout dans sa gestuelle indiquait qu’elle suppliait sa copine de partir. L’étudiant A, que son ami avait appelé Youvi, a essayé de la faire monter de force vers eux, mais elle a refusé. Du coup, il s’est rabattu sur le cadavre, l’a mis en position assise bras tendus vers elle… mais elle, elle s’est pliée en deux. Comme si elle faisait une crise de panique. Elle s’est attrapé la tête entre les mains, a éclaté en sanglots, alors sa copine a sauté par terre pour la consoler. Les étudiants aussi sont descendus de la table, peut-être pour s’excuser. On aurait même dit qu’ils se disputaient, mais les deux filles avaient déjà quitté les lieux.

Les garçons se sont retrouvés seuls. J’avais vraiment l’impression qu’ils se disputaient, mais au bout de quelques instants, ils ont disposé sur le plan en inox des cachets d’ecstasy, peut-être aussi des carrés d’acide. Et après en avoir ingurgité, ils sont remontés sur la table et ont fourré une cigarette allumée dans la bouche du cadavre. En suivant leurs mouvements de lèvres, il m’a semblé que la chanson avait changé et si on m’avait demandé de deviner, j’aurais parié sur True Love Ways.

Ils sont restés assis sur la table, de part et d’autre de leur cadavre. C’était horrible. Shalom Merkhav s’est attrapé le cou comme quelqu’un qui s’accroche à un poteau pour ne pas tomber. Leurs blouses blanches semblaient avoir viré au gris bien que rien n’ait été renversé dessus. Peut-être à cause de la lumière. Et en essayant de lire sur leurs lèvres, j’aurais dit qu’ils en étaient maintenant à Think It Over. Je me souviens que ma mère fredonnait cette chanson dans sa traduction libre. D’elle, je ne me souviens plus, mais de son fredonnement, si : « Repense à ce que tu viens de dire ! Repenses-y dans ta jolie petite tête ! Es-tu certaine que je ne suis pas l’unique ? Ton amour est-il sincère ou juste de la rigolade ? »

Quand Youvi a retiré la cigarette de la bouche du cadavre, son copain a vidé le contenu de sa bouteille d’alcool dans ce qui restait de la gorge du malheureux. « Repenses-y ! Oui, repenses-y ! Un cœur esseulé devient vieux et froid ! » Au moment où on a vu les étudiants se plaquer de nouveau contre le cadavre, Lev Davidovitch s’est écrié : « Mais qu’est-ce qu’ils font, mais ? » À ce moment-là, comme s’ils l’avaient entendu, les deux garçons ont lâché leur mort avec un tel affolement qu’on aurait pu craindre de le retrouver totalement désarticulé. Ils se sont regardés, et puis ils ont éclaté de rire, ont replacé ce qui restait du corps inerte en position assise et ont continué à se mouvoir au rythme de la chanson.

Tout à coup, l’image s’est brouillée et s’est mise à clignoter. Juste après, les deux étudiants réapparaissaient, mais cette fois réellement terrorisés, bouches béantes, très proches de la caméra, et ils hurlaient à s’en déchirer le gosier. Impossible de se tromper sur leur expression de panique. Oui. Il n’y avait pas de son, pourtant j’ai eu l’impression de les entendre. Crier. Hurler. Et la dernière chose qu’on a vue, c’est leurs yeux écarquillés. Un instant avant que la vidéo se coupe, il m’a semblé les distinguer, gisant sur la table à côté du cadavre qu’ils venaient de dégrader.

On était tous sous le choc. Shalom Merkhav a murmuré : « Quelqu’un est entré », et il a fortement appuyé sa kippa sur son crâne comme pour boucher un trou.

Je suis restée silencieuse.

Mon collègue s’est arraché un poil d’oreille et a repris : « Peut-être que les filles sont revenues, la caméra a des angles morts. » Je lui ai répondu un vague : « Ouais… », tandis que ses ongles continuaient leur arrachage irrépressible, au risque de le blesser. Il a dit : « Ça ne peut être que quelqu’un qui a accès au labo. Par exemple le directeur, ce fameux Dr Shoupak. Ils l’ont défié dans la vidéo, ils ont dit “Kouty”, alors peut-être qu’il… »

Je n’ai pas réagi. Mais je savais qu’on devait rapporter l’épisode à Sendler.

Ça a été difficile de tirer notre chef de son indifférence. Certes, il nous a concédé qu’on avait deux cadavres non identifiés, mais, dans cette enquête, nous devions nous concentrer non pas sur « deux cadavres » mais sur « non identifiés ». À ce stade, je m’attendais à ce qu’il constitue enfin une équipe d’investigation, qu’il appelle le Dr Schneider du département de médecine légale, qu’il bouge son cul et vienne nous retrouver sur place. Mais j’ai juste eu l’impression qu’il était crevé. Il m’a dit : « Si tu insistes, eh bien, réfléchis : tes deux cadavres non identifiés ne sont pas frais, ils ont été conservés dans du formol, ce qui signifie que même s’il est arrivé quelque chose à tes étudiants, ça n’a aucun rapport avec les deux cadavres du labo. Bref, tu n’as rien, mais tu es déjà dans la recherche de “qui”, alors que moi, j’en suis encore à me demander “quoi”. D’ailleurs, cette vidéo pourrait n’être qu’une mise en scène. Une blague d’étudiants frustrés. Et drogués, apparemment. Des mecs qui rêvaient d’étudier le cinéma et se sont retrouvés en médecine parce que papa et maman ont exigé qu’ils apprennent un vrai métier. Et Abramov – d’ailleurs ça m’étonne de toi, Shalom –, c’est très grave, sache-le, de ne pas avoir attendu que je vous envoie un expert pour la vidéo. Vous avez tous les deux dérogé à la procédure. »

Je n’ai pas répliqué immédiatement. Sendler avait raison. On était sortis du cadre. Toute cette enquête sortait du cadre de la réalité. J’ai cherché à quoi me raccrocher, mes yeux se sont posés sur les deux assistants de dissection qui étaient eux-mêmes encore des étudiants, Lev Davidovitch et Tanya Assouline. J’avais déjà remarqué qu’il la suivait partout où elle allait. Et cet accoutrement ridicule ! Une chemise blanche à longues manches et un pantalon en lin gris qui paraissait parfaitement repassé. Vous en connaissez beaucoup, vous, des étudiants qui repassent leurs pantalons ? Il avait le front rouge, irrité, et quelque chose d’hésitant dans la démarche, à croire qu’il craignait de faire du bruit à chaque pas. Il gardait les paumes tournées vers le haut avec une sorte de douceur, comme s’il tenait un poussin, ou même, c’est ce qui m’est furtivement passé par la tête, comme s’il se préparait à tenir un jour Tanya entre ses mains. Chez cette fille, j’avais surtout remarqué les phalanges pointues, qui donnaient l’impression que ses os s’étaient déboîtés ou faisaient d’elle un pantin presque désarticulé. À les voir tous les deux, ils m’ont fait penser à ces animaux qu’on transplante sur un autre continent et qui ne sont pas adaptés au climat local. Lui, c’était un saint-bernard à Haïfa, elle, un pingouin en Méditerranée.

« Abramov ! » Par radio, la voix de Sendler m’a soudain rappelée à l’ordre. « Tu m’écoutes ? »

Ofer vous a aussi dit que mes collègues ne me supportaient pas. Peut-être qu’il a raison sur ce point. Je l’admets. Vous savez, un jour, je suis passée devant le bureau du chef, et j’ai entendu quelques bribes des consignes qu’il donnait à un jeune enquêteur censé m’accompagner sur le terrain : « Abramov, surtout, tu la cherches pas. C’est mon conseil. Tu fais ce qu’elle te dit et tu suis la procédure. Même moi, j’ai peur de l’approcher… capito ? »

Je ne crois pas que Sendler ait peur de moi, mais je ne doute pas que ce soit le cas d’autres collègues. Après ce que j’ai fait à Assa Inbar, on m’a donné tous les noms d’oiseaux possibles et imaginables. On m’a traitée de collabo, ce qui n’est pas la pire chose à laquelle j’ai eu droit, mais je vous fais grâce du reste. Ces réactions ne m’ont pas étonnée. Je savais dès le début à quoi m’attendre. Cela dit, je ne vois pas en quoi ma gentillesse envers mes collègues aurait un rapport avec ma fibre maternelle.

Tout ce temps, Lev et Tanya échangeaient des regards gênés, comme mes enfants quand ils assistent à une dispute entre leurs parents. Je ne sais pas ce qu’ils entendaient, surtout Tanya, ni ce qu’ils comprenaient, surtout Lev, et leur malaise était doublement palpable. Sendler a continué à éructer par radio, mais on ne lui a pas répondu.

Je suis sortie un instant m’aérer. Le bâtiment de la faculté de médecine, qui est collé à l’hôpital Rambam, m’est tout à coup apparu sous la forme d’un crabe géant avec ses deux grosses pinces. Vous le connaissez, n’est-ce pas ? Et sur chacune des pinces, il y avait comme un œil de verre qui reflétait une lumière d’une couleur différente. La mer, toute proche, était masquée par des chariots élévateurs immobiles et d’immenses containers. Je n’ai pas vu de dockers sur les quais, et tous les équipements étaient à l’arrêt. La ville semblait avoir été désertée, seules les mouettes lançaient leurs cris hystériques au-dessus de moi.

J’ai repris la communication radio avec le chef et je lui ai dit, sur un ton poli mais autoritaire, qu’il devait se ressaisir. Qu’on avait besoin d’une équipe d’investigation. Et d’une équipe de la Scientifique. D’urgence. Et du directeur du département de médecine légale. Je lui ai dit que quelque chose ne tournait pas rond du tout dans cet endroit et que, même si à la fin on découvrait qu’aucune infraction n’avait été commise, que personne ne pouvait être accusé de quoi que ce soit, cette affaire ne devait pas être prise à la légère.

Mes paroles ont été accueillies par le silence. Shalom est venu me rejoindre dehors et je lui ai indiqué par signes d’essayer de rechercher le SDF de tout à l’heure. Quand Sendler a fini par lâcher : « Bon, je vais commencer à faire bouger les choses », il ignorait que trois véhicules de chez nous étaient déjà en route. C’est moi qui les avais convoqués.
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On ne voulait pas l’admettre, mais la vidéo avait changé notre évaluation de la situation. Jusqu’au visionnage, on était persuadés que l’un des deux cadavres non identifiés était celui d’Amnon Moked, et que l’autre avait été égaré entre plusieurs livraisons. Mais après avoir vu ces deux étudiants, une nouvelle hypothèse a surgi. On avait cru n’avoir qu’un seul cadavre en trop, mais tout à coup on a compris que c’était peut-être deux – puisqu’on en avait retrouvé deux sans étiquette ni numéro d’ordre. Si tel était le cas, eh bien, un cadavre, en l’occurrence celui d’Amnon Moked, manquait. On savait, en toute logique, qu’on pouvait obtenir + 1 en faisant 2 - 1, mais qu’en était-il des faits ? Bref… ça commençait à devenir complètement dingue… D’autant que pour l’instant, personne n’avait signalé la disparition inquiétante d’étudiants. J’espérais encore que cette vidéo n’était qu’une blague, même si toutes les cellules de mon corps me criaient que ce qu’on avait vu était à prendre au premier degré.

Quoi qu’il en soit, quand l’équipe de la Scientifique s’est mise au travail, Shalom m’a demandé une photo du suspect. Je me suis étonnée : « Du suspect ? Je ne savais pas qu’on en avait un.

— Je voulais dire suspect d’avoir disparu, a-t-il bredouillé. Une photo du prof d’histoire, enfin… de la victime. »

Je lui ai souri. C’était la première fois que j’entendais qu’on considérait un homme suspect d’un crime dont il était la victime évidente. Ah, les formulations, c’est toujours un mur contre lequel on se brise !

Shalom a proposé de se rendre au collège où enseignait Amnon Moked. Vous me demandez si c’était conforme à la procédure ? Bon, évidemment, on aurait pu envoyer là-bas un simple patrouilleur. Pas besoin d’un enquêteur chevronné pour nous rapporter quelques albums avec des photos de classe. Mais je pense que Shalom s’est porté volontaire pour pouvoir s’éloigner un peu de cette morgue. Et puis, même s’il ne l’a pas dit clairement, il voulait aussi vérifier s’il y avait quelqu’un qui tenait à récupérer le cadavre du prof d’histoire. Peut-être quelqu’un qui voudrait lui donner une sépulture plus digne, me soufflaient ses profonds soupirs. Il avait été très secoué par la vidéo. Je ne lui ai rien dit, mais j’espérais qu’il prendrait aussi en compte la possibilité inverse : peut-être que quelqu’un voulait justement dégrader le cadavre d’Amnon Moked et avait pour cela embauché les deux voyous qui, sur la vidéo, se faisaient passer pour des étudiants.

Quoi qu’il en soit, avoir la lumineuse idée de se rendre au collège d’Amnon Moked était quelque chose d’incroyable venant de Shalom, qui d’habitude ne brille pas par sa créativité. Mais bon, cette affaire nous a tous révélés sous un jour qu’on ignorait nous-mêmes.

Donc, Shalom est revenu au labo d’anatomie avec plusieurs photos de classe et des brochures annuelles. Dans l’une d’elles, il y avait une caricature d’Amnon Moked ; dans une autre, on l’avait affublé d’une moustache et d’un bouc ; dans une troisième, on lui avait gribouillé un bandeau sur l’œil et en dessous il y avait ces lignes : « Cher Amnon Moked / merci beaucoup pour votre aide / vous nous avez apporté tant et tant / et même si au début vous paraissiez distant / vous nous avez vite fait comprendre / qu’en vrai vous étiez un grand tendre / vous avez été un merveilleux professeur / qui n’a pas hésité à nous ouvrir son cœur / vous touchiez l’essentiel dans chacun de vos cours / votre souvenir nous réchauffera toujours. » Vous êtes sûrement étonnée que je me souvienne de ces vers de mirliton. Ofer ne vous a pas dit que je parlais avec les fantômes ? Je plaisante, quoique… attendez de voir.

Quand Shalom Merkhav a montré la photo aux deux assistants de dissection, j’ai vu que Lev a failli s’étouffer, il a murmuré : « Ça peut pas être lui, ça », et il a essuyé la sueur qui perlait sur son front irrité. « Pendant un semestre on… et maintenant, tout à coup… quoi, maintenant il a un visage, quoi. Une expression. » Tanya Assouline lui a aussitôt renvoyé, avec une dureté en opposition totale à sa fragilité physique : « Et alors ? Tu croyais quoi ? Qu’un être vivant et un cadavre c’est la même chose ? » Lev Davidovitch s’est refermé comme une huître, honteux.

En regardant la photo d’Amnon Moked, je n’ai eu qu’une idée en tête : c’était cette brochure annuelle que je devais piquer et rapporter chez moi à la fin de l’enquête. Est-ce que c’est réglementaire ? Non. Vous voulez peut-être vous aussi me dénoncer ? Pardon, pardon, je m’emporte. Bref, j’ai regardé la photo d’Amnon Moked, qui était un bel homme et dont les cheveux, avec cette raie de côté, me rappelaient la coiffure très soignée de mon père. Ça ne se fait plus, de nos jours, et c’est dommage. Des rides régulières barraient son front, ses yeux étaient clairs et sereins. J’ai vu le bandeau qu’on avait gribouillé sur son œil, j’ai lu le poème écrit par des élèves de terminale. Quelque chose dans la banalité de leurs vers était touchant. Je me suis aussi dit que même si la photo d’Amnon Moked n’éclairait pas vraiment notre enquête, c’était bien que Shalom Merkhav soit allé la chercher. On avait besoin de voir un visage expressif après tous ces cadavres. Sans doute. Pour compléter le tableau, ne nous restait qu’à trouver l’identité des garçons de la vidéo. On connaissait plus ou moins celle de l’un d’eux : Youvi, peut-être le diminutif de Youval.

C’est le recteur de la faculté, le Pr Yovel Ben-Yaakov, qui nous a fourni la liste de ses étudiants. On est montés jusqu’au quatorzième, un étage censé avoir été évacué, et on a été étonnés de le trouver, assis dans son bureau sur un fauteuil directorial en cuir noir, devant un verre rempli d’une boisson rouge à côté duquel était posée une bouteille de jus de cranberry. Sa table de travail était envahie de documents qu’il avait troués à la perforeuse, comme l’indiquaient les petits ronds de papier répandus un peu partout, jusque sur sa chemise. Il était assis, immobile, et m’a fait penser aux figurines qu’on met dans les boules à neige.

Quand je lui ai dit qu’il ne devrait pas être là puisque tout le périmètre avait été fermé au public, j’ai tout de suite compris que je touchais un point sensible. Il a répondu en pressant sur l’agrafeuse qu’il avait à la main : « Vous avez raison, madame, je ne devrais pas être là. » Et pendant qu’il cherchait, à notre demande, la liste et les copies des cartes des étudiants de son département, on a eu droit à un sacré discours où il nous a expliqué que dès qu’il avait été nommé recteur, ses collègues s’étaient ligués contre lui. Il s’exprimait d’une drôle de manière. Il a affirmé que dans un des bureaux du dessous, le duc de Wellington était en train de planifier une bataille de Waterloo pour le destituer. Et qu’est-ce qu’on lui reprochait, fondamentalement ? D’être trop jeune pour la fonction, « mais savez-vous que Napoléon était plus jeune que moi quand il a dominé toute l’Europe ? ». Shalom a répondu qu’il l’ignorait.

On lui a demandé ensuite comment il expliquait le cadavre surnuméraire, et il a dit que le stock pour l’année prochaine avait sans doute été livré plus tôt que prévu. Shalom l’a interrompu : « Sans que le recteur soit au courant ? » Le professeur a failli s’étrangler de rire : « Je vous l’ai dit : ils me savonnent la planche. Ils cherchent à me faire commettre une infraction. Mais est-ce que vous savez seulement où mes articles ont été publiés ? Êtes-vous au courant que j’ai dirigé un séminaire à Harvard ? Que j’ai été un potentiel Prix Nobel ? » Shalom m’a lancé un regard désemparé et a dit : « Non, nous l’ignorions. » Le professeur a insisté : « Et j’avais mes chances. Êtes-vous seulement conscients qu’un quart des récipiendaires du Nobel sont juifs, cent fois plus que ce qu’ils représentent dans la population ? »

Je commençais à perdre patience. Au lieu de m’impressionner, ses vantardises insipides m’agaçaient.

Le point le plus intéressant, c’est que le jeune recteur nous a alors annoncé qu’une fois cette affaire réglée, il en assumerait l’entière responsabilité et démissionnerait. Shalom lui a demandé : « L’entière responsabilité de quoi ? » et l’autre s’est carrément accusé : « De ce dysfonctionnement administratif. On dit toujours que le poisson pue par la tête. Eh bien, on pourra me reprocher des tas de choses, mais pas que le Pr Ben-Yaakov ne prend pas ses responsabilités. »

En repartant avec les documents que nous étions venus chercher, j’ai dit à mon collègue que, à mon avis, cette tête-là puait depuis longtemps.

On est redescendus en salle de contrôle dont on a fait notre QG. Là, on a demandé aux policiers venus en renfort de passer les listings en revue afin de trouver des noms qui pourraient convenir à Youvi : Youval, Youri, Youli, etc. Quant à moi, je suis retournée au labo pour voir si l’équipe d’experts avait trouvé quelque chose. Quand je suis entrée, Hilik Mishori n’a pas eu besoin de se tourner vers moi pour que je capte l’expression inquiète de son visage.

Je lui ai demandé de s’approcher, il a aboyé un furieux « Silence ! » mais comme ses coups de colère ne m’ont jamais impressionnée, je lui ai répondu : « Votre “silence”, c’est parce que vous n’avez rien trouvé ou parce que vous avez trouvé quelque chose dont vous ne pouvez pas parler ? »

Il a eu un geste inhabituel : il a ôté la charlotte qui lui couvrait la tête et a dit d’une voix éteinte : « Les deux. C’est complexe. Il y a tout et rien, ici. Un million d’empreintes digitales, des tissus humains, des morceaux de tendons, des empreintes de semelles, de l’ADN, mais d’un autre côté, c’est un labo d’anatomie, vous comprenez ce que je dis ? On découpe ici des corps tous les jours. Ça va nous prendre des mois pour analyser les données récoltées. » J’ai répondu que je comprenais et il a ajouté : « C’est comme chercher une aiguille dans une botte de foin. » J’ai dit : « Mais au moins, est-ce que vous savez ce que vous cherchez ? » et il a soupiré : « Pour être honnête, je n’en suis pas sûr du tout. »

De très petite taille, Hilik aurait pu, selon certaines définitions, être considéré comme un nain. Chaque fois qu’il entre sur une scène de crime, j’ai l’impression qu’un gamin beaucoup trop mûr pénètre dans un endroit où il n’aurait jamais dû être. Et quand on se retrouve côte à côte, je suis certaine qu’il songe à la même chose que moi : en d’autres temps, on aurait formé un cirque ambulant à nous deux, parfait pour un freak show : le nain et l’obèse. Mais de nos jours, on fait quoi ? On carbure avec nos neurones pour oublier notre corps. Oui, je jure que lui, à la différence de mes autres collègues, ne me rejette pas à cause de l’affaire Inbar mais parce qu’on partage une même vérité, une vérité qu’on ne veut pas admettre : il est impossible d’oublier son corps. Impossible.
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Pas Youri, pas non plus Youli. Simplement Youval, diminutif : Youvi. Tanya avait bien lu sur leurs lèvres. Son visage émacié ne présentait aucun signe particulier, mais il était parfaitement reconnaissable sur la vidéo. Prénom : Youval. Nom de famille : Igger.

En ce qui concernait l’autre étudiant, le B, comme nous n’avions aucune indication, difficile de savoir de qui il s’agissait. Tanya Assouline nous a fait la remarque que les gens se ressemblent plus que ce qu’ils sont prêts à admettre. Elle a raison. On a étalé sur la table les photos des étudiants du groupe de Youval Igger, seul mon collègue en a indiqué une du doigt en disant : « Ça ne peut être que lui. »

J’avais des doutes, mais à ce stade, j’étais prête à faire feu de tout bois, d’autant que je tenais à lui donner le sentiment qu’il apportait beaucoup à l’enquête. Les gens pensent que les investigations de police sont tournées vers l’extérieur : il y a un crime et il s’agit de trouver le coupable. Mais c’est oublier l’importance de la dynamique interne. Si je ne donnais pas à Shalom le sentiment d’être un acteur à part entière, tout pourrait dérailler. Et on ose prétendre que mes collègues ne me supportent pas !

Peu importe. L’étudiant qu’il avait désigné s’appelait Mickel Levy et on a décidé de l’envoyer trouver son adresse et celle de Youval Igger. À la manière dont il s’est soudain redressé, j’ai compris qu’il était ravi de se charger de cette mission et de quitter de nouveau les lieux. Moi, je suis restée pour attendre le résultat des constatations de Hilik Mishori.

La faim m’a de nouveau assaillie. Au point que j’ai dû m’adosser au mur de crainte de tomber. Dans mon sac, j’avais une barre chocolatée, mais elle avait fondu à cause de la chaleur. Je l’ai tout de même déballée et j’ai léché ce que j’ai pu. J’ai imaginé Liath Dvir, du régime minceur qui porte son nom, en train de me regarder d’un air déçu : « Où est la boîte de raisins secs que tu as promis de garder dans ton sac pour ce genre de situation ? » et j’ai aussi entendu Shira Zusman me chuchoter intérieurement que je n’avais pas vraiment faim, que ce n’était qu’une réaction à un manque affectif. J’ai vu Rimona Ballas m’apporter une assiette avec de la betterave, du tahini et de la mâche. Mais à cet instant précis, n’en déplaise à tout ce que les diététiciennes m’avaient expliqué, je voulais juste manger. Et beaucoup. La plus petite sensation de vide me panique, et je ne peux pas la dissiper avec des raisins secs ou de la betterave. Et puis, ai-je pensé, je suis peut-être en train de vriller, mais en fait, je m’en fous un peu, d’être mince. Ne croyez surtout pas que j’aime mon corps. Non, non, je ne suis pas de celles qui apprendront à s’accepter telles qu’elles sont. Ça ne risque pas. Mais est-ce vraiment inconcevable que puisse exister sur cette terre une grosse dondon qui, même si elle ne supporte pas son corps, n’a pas envie d’être mince ?

Sous prétexte d’aller vérifier ce qui se passait dans le bâtiment de la faculté, j’ai traversé la rue Efron au milieu des véhicules de police. En vrai, c’était pour tracer jusqu’à la cafétéria à l’entrée. Comme je m’en doutais, au moment où on avait demandé à tout le monde d’évacuer les lieux, des tas de plats étaient restés sur les étagères, et ça m’a ramenée à un de mes rêves d’enfant où je voyais soudain toute l’épicerie de Santo à ma disposition.

Je n’avais pas d’argent liquide dans mon porte-monnaie, mais j’ai tout de même pris un croissant aux amandes du plateau des viennoiseries, un yaourt aux fruits du réfrigérateur, un KitKat et une canette de Coca, pas light cette fois. De quoi me rassasier. Pour l’instant.

Mon portable a sonné, et le nom d’Ofer est apparu sur l’écran. Je n’ai pas répondu. Juste après, j’ai reçu un message sur mon bip : « Je te demande vraiment vraiment de rentrer pour le dîner. » C’était son nouveau dada. Il avait lu une étude selon laquelle les repas familiaux jouaient un rôle crucial dans le sentiment de sécurité des enfants. Quand il m’en a parlé, il a dit que si Ronny et Guili s’habituaient à avoir un élément stable dans leur vie, ils s’investiraient davantage au lycée et ne feraient pas l’impasse sur leur journée d’appel. Je lui ai demandé s’il était au courant que Ronny avait déjà reçu sa convocation et qu’elle n’y était pas allée. Il m’a lancé : « C’est pour ça que j’en parle » et je lui ai demandé : « Alors pourquoi tu emploies le futur ? » Décidément, la communication entre nous passait de moins en moins. Là, il a ironisé : « On en est donc maintenant aux reproches sémantiques ? Je n’arriverai jamais à te comprendre », et moi j’ai explosé : « Tu n’arrives jamais ! Tu n’arrives jamais – au présent – à me comprendre. »

Pendant un an, j’avais réfléchi à la manière dont je pourrais lui annoncer que je voulais divorcer. Il a toujours su tourner mes reproches en ridicule et moi, sur ce coup-là, je n’avais pas envie de passer pour une idiote. Mais honnêtement, au stade où j’en étais – j’avais eu quarante-deux ans le mois précédent –, je ne le supportais plus.

Quand on s’est mariés, j’avais vingt-cinq ans. Il n’était pas encore avocat, juste étudiant en droit. Je le trouvais merveilleux. Moi, j’étudiais la criminologie et on avait un cours d’analyse de la personnalité en commun. Il comptait parmi ceux qui connaissaient déjà Fromm ou Erikson et posait des questions intelligentes. De plus, il était bien bâti et avait une belle chevelure châtain : si on pouvait compter sur l’affirmation selon laquelle les couples finissent par se ressembler au fil des années, l’avenir avec lui paraissait prometteur. En plus, de temps en temps, comme ça, au milieu d’une conversation, il était capable de me citer des passages de poèmes.

Les choses ont commencé à se fissurer justement par là. Par la poésie. Lors de nos premières vacances après la naissance de Ronny. On était attablés dans un restaurant de poissons romantique sur les bords du lac de Tibériade, notre bébé s’était enfin endormi dans son landau. On avait vraiment la sensation d’avoir un moment de répit. Et là, Ofer m’a dit qu’il était tombé sur un poème d’Amihaï en résonance parfaite avec l’instant présent : « Et ce soir, je repense à tous / ces jours qui se sont sacrifiés / pour une seule nuit d’amour. / Au gâchis et au fruit du gâchis / à l’abondance et au feu. / Et comment sans douleur, le temps1. »

Ofer a lu plus de poésie que moi et cette citation était plutôt belle. Mais quelques semaines plus tôt, à la maison, quand j’avais voulu qu’on prenne une bière après une longue journée de travail épuisante, il m’avait souri et avait dit qu’il venait de tomber sur un poème d’Amihaï en résonance parfaite avec l’instant présent. Et là, il m’avait récité exactement le même passage, tous ces jours, le gâchis et le fruit.

On peut trouver qu’il s’agit d’une broutille, voire d’un problème de mémoire, mais ça m’a dérangée. J’ai commencé à me demander si l’homme avec lequel je vivais ne se façonnait pas un personnage derrière lequel il me dissimulait son vrai visage. Comme s’il jouait le rôle de celui qu’il aurait voulu être – brillant avocat mais capable aussi de s’intéresser à la poésie – et que je faisais partie de son public. Étant donné que mon caractère, pour le meilleur et pour le pire, est du genre obsessionnel, je me suis mise à collecter des preuves pour étayer mes soupçons.

On a passé nos dernières vacances dans un hôtel all inclusive à Antalya. On y servait vingt sortes de fromages différents au petit déjeuner, tous plus infects les uns que les autres. Autour d’une piscine ronde, des jeunes gens – l’équipe d’animation – sautillaient en tee-shirt fluo et faisaient danser les nageurs au son de la Macarena. J’étais en train de les regarder en me demandant qui étaient ces imbéciles qui se trémoussaient dans l’eau en rythme, et qui est-ce que je découvre au premier rang ? Eh bien oui, maître Ofer Abramov, mon mari, qui tendait les bras en avant comme s’il chevauchait un cheval imaginaire, et qui, en plus, m’a lancé : « Iris ! Tu dois venir ! » À cet instant précis, j’ai compris qu’il ne me cachait rien du tout, que le personnage qu’il jouait n’était autre que lui-même. Que tout ce que mon enquête à charge découvrirait ne serait pas pire que ce que j’avais sous les yeux.

Le soir même, à l’hôtel, quand je lui ai énuméré tous ses défauts, il a prétendu que quoi qu’il fasse, je m’en servirais pour lui tailler un costume selon ce que j’avais déjà décidé. Le poème de Yehouda Amihaï ? Qui se souvenait du jour où il me l’avait récité ? La danse à la piscine ? Non mais, franchement, pourquoi est-ce que j’étais si coincée ? Pourquoi est-ce que je ne pouvais pas le laisser profiter de la vie ?

Je l’ai écouté sans rien dire. Comme toujours, il a bien parlé, mais moi, j’étais trop concentrée sur le tee-shirt qu’il portait : un tee-shirt des commandos Golani, gagné à la fin de leur parcours du combattant, avec une photo de soldats épuisés qui s’étaient endormis sur le terrain… Sauf qu’Ofer avait servi dans la police militaire. C’était un copain qui lui avait refilé ce tee-shirt. Comment donc est-ce qu’il osait le porter comme ça, sans scrupules ? Il m’a rétorqué que c’était un vêtement, pas une pièce à conviction, et que même les Arabes des Territoires se baladaient avec ce genre de tee-shirts récupérés de Tsahal. Et alors ?

Il avait raison. Je savais qu’il avait raison. Tous les reproches que je lui ai faits peuvent se résumer en une phrase : je ne l’aimais plus. Peut-être que je ne l’ai jamais aimé. Si bien que tout ce qu’il faisait me tapait sur les nerfs. Peut-être qu’on ne peut pas définir ce qu’est l’amour, mais on sait avec certitude quand il fait naufrage. N’empêche que moi, contrairement à Monsieur, je ne lui en veux pas et je n’essaie pas de me venger.

Je me suis endormie sur le banc de la cafétéria. Mon corps ne cessait de sombrer, seules quelques pensées fugitives essayaient de me garder éveillée. Tout à coup, j’ai eu l’impression qu’on me regardait. Et que c’était le clochard qui cherchait Peggy Sue. Je me suis aussitôt redressée, j’ai rajusté ma chemise d’uniforme qui était remontée, mais je n’ai vu personne autour de moi.

Il était presque vingt et une heures trente et il faisait nuit depuis longtemps. Plus de cinq heures s’étaient écoulées depuis que l’équipe d’experts avait commencé à récolter des indices. Quand je suis retournée au labo, Hilik m’a lancé un regard perdu et m’a dit : « Écoutez, on a besoin de plus de temps. »

Je lui ai répondu qu’ils exagéraient. On ne pouvait pas garder éternellement l’université fermée ! Mais il m’a rétorqué : « Abramov, j’ai l’habitude d’enquêter sur des disparitions, pas sur des cadavres en trop. » Je lui ai demandé s’ils avaient trouvé quelque chose en rapport avec la drogue qu’on avait vue sur la vidéo. « Oui, par terre. Des traces de coke et quelques cachets, sans doute de l’ecstasy, mais pas d’empreintes digitales autour, quelqu’un a passé un chiffon avec de l’alcool à cet endroit. » J’ai relevé : « Pourquoi vous dites “quelqu’un” et pas “l’assassin” ? » Il a pris un petit temps avant de répondre : « Vous avez la certitude qu’un meurtre a été commis ici ? »

J’ai eu l’impression qu’on revenait au point de départ. Qu’on tournait en rond. Je me suis approchée des cadavres sans étiquette. Hilik a de nouveau ôté sa charlotte. Ma présence ne lui plaisait pas, mais il était, lui aussi, épuisé. J’ai alors fait ce que je voulais faire depuis l’instant où j’avais remarqué le tatouage : examiner de nouveau les deux corps de près. Ils avaient le visage jaune, lacéré et balafré dans le sens de la longueur et de la largeur. Leurs narines avaient été retirées, ils avaient des trous à la place des yeux et la bouche ouverte dans un sourire effrayant. Ils étaient plus que morts, si un tel état existe. J’avais déjà vu des cadavres dans ma vie, mais là, c’était différent. Quoi qu’il en soit, on ne pouvait pas reconstituer les traits de ces visages tailladés. Debout derrière moi, mon collègue de la Scientifique ne comprenait pas ce que je faisais.

« Je voudrais vous demander quelque chose, lui ai-je dit en regardant sur les côtés et en m’approchant de lui. Mais je veux que ça reste entre nous. » Il a attendu la suite en silence. Je savais ce qu’il pensait : oh, celle-là, elle me fait encore le coup de ses théories à deux balles. « Je voudrais que vous me donniez l’âge des corps sans étiquette. » Il m’a regardée, perplexe : « Je ne comprends pas. » Je lui ai répondu que moi non plus, mais que tout ce que je savais, c’était que l’un d’eux était tatoué. Ce qui l’a énervé : « Vous recommencez avec ça ! Et alors, qu’est-ce que vous en déduisez ? » Et là, je lui ai balancé ce que j’avais en tête depuis un bon moment : « J’en déduis que ces deux cadavres n’ont rien à voir avec cet endroit. J’en déduis que ce ne sont pas des personnes qui ont donné leur corps à la science. » Il a haussé le ton : « Je ne comprends pas. Alors ils viennent d’où ? Qui les a amenés ici ? » J’ai répliqué : « Apparemment celui qui les a assassinés. Ça peut être des jeunes gens, voire les étudiants de la vidéo. » Il s’est montré sceptique : « Donc vous prétendez que le meurtrier, au lieu de les balancer dans le fleuve, aura préféré les conserver dans du formol et les disséquer ? »

Je n’ai pas répondu. C’était effectivement le hic de ma théorie. Il a conclu : « Abramov, vous regardez trop la télé. On est en Israël. Pas chez Freddy Krueger. » Sur le principe, il avait raison. Impossible de le contredire. C’est alors qu’il m’a surprise : « Bon, je vois où vous voulez en venir. On va contrôler. »
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C’est drôle qu’Ofer me traite d’irrationnelle. Et ce qui est plus drôle encore, c’est que vous, en tant que psychologue, vous semblez considérer ça comme un problème. Je ne m’y connais pas beaucoup dans votre domaine, mais je me souviens de quelques rudiments qui datent de mes études, où il était question d’icebergs et de leur sommet. Si je ne m’abuse, l’iceberg, c’est la grande partie, centrale, et le sommet, comment dire, c’est la pointe. La toute, toute petite pointe.

Quoi qu’il en soit, au pire moment, mon bip a sonné. La directrice de la résidence-services située au pied du Carmel me demandait de la contacter d’urgence. J’ai éteint et j’ai de nouveau regardé Hilik Mishori. J’avais les muscles complètement ankylosés. Mes quatre-vingt-dix-sept kilos d’autonégligence me clouaient sur place. J’ai senti la sueur dégouliner le long de mon dos et se coller à mon uniforme. Je savais que je devais la rappeler sans tarder, mais j’étais incapable de bouger. Je suis quand même sortie du labo, j’ai refermé la porte et je m’y suis adossée. J’étais tellement loin de tous les lieux où j’aurais aimé être ! Le téléphone, la résidence-services au pied du Carmel, mon père. Mon père. Faites qu’on me dise qu’il va bien.

J’ai eu toutes les peines du monde à m’extraire du périmètre fermé pour trouver un endroit calme où je pouvais parler. Deux véhicules de police bloquaient l’entrée du préfabriqué, j’ai réussi à me faufiler derrière eux et j’ai appelé le bureau de la directrice. Ça a été long et en attendant qu’on décroche, j’ai eu le temps de bien battre ma coulpe : pourquoi est-ce que je l’avais mis là-bas ? Pourquoi est-ce que je n’avais pas insisté pour qu’il vienne vivre avec nous ? Je me fous de ce qu’Ofer a dit ! Au cours de notre dernière dispute, il avait lancé : « Après tout ce qu’on a fait pour avancer dans la vie, tu veux un vieux papy sur le canapé du salon ? » Je lui ai balancé le fond de ma pensée, ce qu’il m’inspirait lui et son « avancement », mais ses mots ont continué à résonner sous mon crâne. Est-ce que vraiment je voulais avoir mon père sur le canapé du salon ?

À partir du moment où ma mère s’est envolée pour Miami, il s’est débrouillé pour rentrer plus tôt du travail. Il tenait un stand de contrefaçons de montres au marché aux puces et fermait à seize heures. Il rentrait à la maison, mangeait ce qu’il trouvait dans le frigo mais pour moi, il préparait toujours un sandwich au fromage, avec des cornichons qu’il faisait lui-même et une sauce spéciale qu’il concoctait à base de beurre, de moutarde et de citron. Le sandwich, il l’enveloppait avec du film plastique et une serviette en papier – surtout qu’il ne s’émiette pas dans ma main – puis il allait s’allonger dans le salon pour sa sieste. Quand j’avais terminé de manger, je m’allongeais à côté de lui, et on se reposait souvent comme ça, pendant des heures, sans rien faire, à écouter les chants israéliens qui passaient à la radio.

C’était si simple avec lui. Si facile. Je n’avais pas à affronter le monde, à supporter les gamins idiots qui se moquaient de mon surpoids, pas non plus mes amies qui me consolaient en disant qu’au moins j’avais un beau visage, même plus beau que le leur. Il n’exigeait pas que j’étudie en classe et ne me posait aucune question sur mes notes. Ça ne le dérangeait pas non plus que je ne cherche pas de petit boulot pour l’aider financièrement. Il était là, immuable, comme le canapé sur lequel il s’allongeait, et parfois, un bon canapé, c’est tout ce dont on a besoin.

À l’adolescence, j’ai commencé à le soupçonner de souffrir d’indifférence chronique, voire de déficience cognitive. Toutes les qualités que j’avais aimées chez lui m’ont soudain débectée. J’ai réalisé qu’il n’exigeait rien, non seulement de moi, mais de sa propre existence, qu’il n’avait jamais montré la moindre velléité de changement. Son stand minable par exemple, où il vendait des fausses Casio et Seiko, n’a pas bougé d’un iota. Je pouvais retrouver les yeux fermés la place de chacune de ses contrefaçons. Il avait une Rolex, fausse bien sûr, avec laquelle il décomptait une minute devant ses clients pour leur prouver la précision de ses autres fausses montres. Sans parler du bâtiment négligé où nous habitions et qui avait été quasiment déserté. Après les émeutes, les gens ont quitté le wadi pour s’installer dans les appartements à loyer modéré du quartier de Hadar, mais mon père n’a même pas déposé de dossier auprès des bailleurs sociaux. Il est resté coincé dans son wadi Salib, une vraie tête de mule, avec les Arabes, les rescapés de la Shoah, les inadaptés, les pauvres et les chiens errants. Et vers qui tout ce beau monde converge aujourd’hui ? Tous les gentils voisins de mon père ? Vers le commissariat. Je les retrouve tous dans mon bureau.

On a toujours habité dans la maison des Jarar, une famille arabe qui avait fui ou été expulsée en 1948. On n’a jamais su quelle version croire, et j’avoue qu’on n’a jamais cherché à en savoir plus. Mais même si on s’était renseignés, la réponse aurait varié en fonction de la personne à qui on aurait posé la question. La façade donnait sur la mosquée Al Istiqlal, entre les escaliers de Beith-Shean et El Afrani. Les murs de notre appartement étaient bourrés de sable et de coquillages, les plafonds consolidés par des profilés métalliques. Le moindre pas sur le sol d’argile faisait trembler toute la structure, l’électricité hoquetait en fonction de la torsion des fils électriques et le système d’assainissement était toujours bouché.

Mon père n’avait rien changé. Mes vêtements étaient pliés dans les armoires des Jarar. Je dormais sur les matelas et dans les draps des Jarar. Et chaque nuit, je me couvrais avec des couvertures imprégnées de l’odeur des Jarar. J’avais peur d’inviter des camarades à la maison. En plus d’orpheline et de grosse, on m’aurait traitée d’Arabe. Mon père avait laissé les cloisons de la couleur qu’elles avaient quand les Jarar y habitaient. Notre salon était dans les tons ocre, qui symbolisaient le désert, sa chambre verte, symbole du paradis, et la mienne bleue, contre le mauvais œil. Les propriétaires ne sont jamais revenus, mais moi, j’avais l’impression qu’ils n’étaient jamais partis. Je sentais leur présence partout. De ça, je suis certaine. Les objets ont une âme, sinon, ils ne m’inviteraient pas à les rapporter chez moi quand j’enquête sur une scène de crime.

Je suivais mon père comme son ombre, je ne le quittais pas d’une semelle. Avec le temps, j’ai cessé de le questionner sur ma mère. Je savais que j’obtiendrais les mêmes réponses creuses.

« Ta mère ? Elle t’aime beaucoup. »

Évidemment que j’ai souffert de carence affective. Comme tout le monde. Peut-être que, chez moi, c’est ce qui a encore aggravé ma voracité taraudante et incontrôlable. Ça, c’est si je cherche une excuse psychologique à mon surpoids. Peut-être aussi que c’est ce qui me pousse à chiper des trucs sur les scènes de crime. Ça, c’est si je cherche une excuse pour ne pas assumer la responsabilité de mes chaparderies. À vous de le dire, c’est vous l’experte. Quoi qu’il en soit, s’il y a quelque chose que je traîne avec moi de mon enfance, c’est une dette envers mon père. Et voilà que le moment était venu de lui rendre tout ce qu’il avait fait pour moi. Or la vérité c’est que, simplement, j’en étais incapable. J’étais beaucoup plus faible que l’homme qui m’avait élevée.

« Papa, mais est-ce que j’ai eu une maman ? » et lui : « Une maman ? Bien sûr que tu en as eu une. D’ailleurs, tu l’as toujours et elle t’aime beaucoup. »

La secrétaire a fini par décrocher. Elle m’a passé Tova Pinkas, la directrice de la résidence, qui m’a dit : « Iris, avec tout le respect que je vous dois, ça ne peut pas continuer. Vous savez ce qu’a fait votre père ? En pleine conférence sur la pensée positive, il a commencé à prendre les mesures de la salle. Au début, j’ai laissé faire. Chaque résident est un monde en soi, et s’il veut mesurer, qu’il mesure. Scientia potentia est, le savoir, c’est le pouvoir, comme on dit. Mais quand il a commencé à déranger, et qu’on lui a demandé de se rasseoir, il s’est déchaîné. Iris, on a été obligés de lui faire une piqûre. » J’étais stupéfaite, furieuse, désespérée : « Comment ça, une piqûre ? Et il est où maintenant ? »

Elle m’a répondu qu’il était dans sa chambre et se reposait un peu. Ensuite, elle m’a demandé de venir clore les comptes, sous prétexte qu’ils ne pouvaient pas assumer un tel comportement ; que l’établissement au pied du Carmel était une résidence-services de luxe et non une maison de retraite pour vieux dépendants ; qu’ils recevaient les meilleurs conférenciers du pays, d’ailleurs – là, elle a vraiment commencé à me gonfler –, la semaine précédente, ils avaient eu la visite du célèbre journaliste de télévision David Witzthum.

Quand j’ai appelé la chambre de mon père, il m’a répondu d’une petite voix et j’ai éclaté en sanglots : « Papa… », je hoquetais salé, « Papa, qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce que tu veux… » Sur le bout de la langue, j’avais les mots « de moi ? », que j’ai immédiatement changés en « que je fasse ? ».

C’était la respiration d’un homme endormi que j’entendais, et je l’ai écoutée. Ça a été notre meilleure conversation depuis longtemps. Je me suis imaginé son odeur – une odeur amère-médicinale, le genre qui agresse quand on entre dans une maison étrangère, et dont le seul moyen d’y échapper est de s’y habituer jusqu’à ne plus la percevoir.

J’ai de nouveau lancé dans le combiné : « Papa. » Sa respiration restait lourde.

J’aurais dû lui dire : papa, ne t’inquiète pas, tout ira bien, je te ramène chez nous, je veux que tu sois près de moi, je t’aime, papa, merci de ne pas m’avoir abandonnée comme maman, merci d’être rentré plus tôt du travail tous les jours, merci de m’avoir préparé à manger, merci de ne jamais m’avoir fait sentir que j’étais une gamine maudite ou trop grosse.

Comment l’a formulé Ofer ? La famille problématique dans laquelle j’ai grandi ? C’est peut-être moi le problème, parce que je n’ai rien dit de tout ça. J’ai lentement reposé le combiné. Je sentais les taches de sueur imprégner mon uniforme au niveau de la taille et j’ai préféré ne pas imaginer ce que les gens voyaient en regardant mon dos.

Hilik Mishori est venu me rejoindre dehors, énervé : « Vous étiez où ? » J’ai rapidement essuyé mes larmes et je me suis approchée de lui. Il m’a annoncé que des dents comme ça, il n’en avait jamais vu chez un vieux : « Les deux cadavres sans étiquette sont des personnes jeunes. Trente ans maximum. Maximum. »

Je lui ai demandé s’il pouvait déterminer le moment de leur décès. Il m’a expliqué que durant les premières heures, les muscles se raidissent dans un processus appelé rigidité cadavérique, qu’au bout d’une demi-journée à peu près, des taches violettes commencent à apparaître et qu’au bout d’une journée environ, tout dépend de la météo, commence à s’écouler un liquide qui rend le cadavre nauséabond. Que ce n’est qu’après deux jours qu’apparaissent sur le corps des signes de putréfaction. Il a conclu son discours érudit par : « Le problème est que ces corps ont été conservés dans du formol et que donc aucun des éléments dont je vous ai parlé n’est exploitable dans ce cas. » Je me suis étonnée : « C’est-à-dire qu’on n’a aucun moyen de déterminer le moment de la mort ? » Il a confirmé : « En principe, non. Et à vrai dire, Abramov, on n’a pas non plus de preuve de crime. » Ses paroles m’ont encore plus étonnée. « Alors qu’est-ce que vous nous dites, là ? » Il a souri : « Nous ? Je ne sais pas s’il y a encore un “nous” en l’occurrence. En ce qui me concerne, même si ces gens ont été victimes de quelque chose, je ne peux pas affirmer qu’un meurtre a été commis ici. »

Encore de ces formulations qui me transperçaient le cerveau et me serraient le cœur. Des morts sans meurtre. Des victimes sans délit. Des corps lacérés sans explications. Cela dit, une chose était claire : on avait retrouvé deux cadavres d’hommes jeunes dans le labo d’anatomie, et la déduction la plus logique était qu’ils appartenaient aux deux étudiants de la vidéo, ceux qui avaient été filmés ivres et drogués la nuit précédente. Si bien que, même s’il n’y avait pas d’indices pour identifier celui qui les avait trucidés, ou pour les identifier, eux, à part leur âge, on pouvait difficilement échapper à la conclusion que quelque chose de terrible leur était arrivé.

Entre-temps, Shalom Merkhav est revenu du domicile des parents de Youval Igger, à Neve Shaanan, plus voûté qu’en partant d’ici. Il m’a raconté que le père de l’étudiant lui avait ouvert la porte uniquement vêtu d’un slip très large, qu’il s’était attendu, lui, Shalom, à ce que le bonhomme se ressaisisse et aille enfiler quelque chose, mais non, il était resté debout face à lui, exhibant son torse flasque, et avait lâché : « Qui s’est plaint ? Allez-y, dites-le. Ben-Zikri ? Rabinovitz ? Rien que des envieux, fils d’envieux. C’est l’odeur qui les rend dingues. Hé, soyez sympa, monsieur l’agent, laissez-nous vivre. C’est que de l’herbe. Une fleur. » Shalom Merkhav lui avait alors dit qu’il ne venait pas à cause de la fleur et lui avait demandé s’il avait eu des nouvelles de son fils Youval au cours de ces dernières quarante-huit heures. Malgré le brouillard herbacé au pouvoir apaisant qui envahissait l’appartement, le père était aussitôt devenu hystérique et s’était mis à crier : « Il est où, mon fils ? Qu’est-ce que tu sais ? Si tu me le dis pas tout de suite, j’appelle les flics ! » et avant même que Shalom ait eu le temps de s’éclipser, le père de Youval Igger appelait les flics. Devant lui.

Les parents de Mickel Levy, quant à eux, vivaient en Californie. La tentative pour les contacter a échoué deux fois. La première, la ligne était occupée, et la seconde, on est tombés sur le répondeur, qui, de manière intempestive, a hurlé dans le combiné Laisse-moi t’aimer de Mike Brant. Après une rapide vérification, on a découvert que la famille, originaire de Haïfa, du même quartier que moi, le wadi Salib, avait habité à côté de celle du célèbre chanteur – ce qui expliquait sans doute leur affection particulière pour lui. Après avoir quitté Israël, ils avaient changé leur nom de Levy en Lewey, et seul leur fils avait décidé de revenir ici, de faire son service militaire dans la brigade d’infanterie Golani et de reprendre son patronyme d’origine.

J’ai informé Shalom des dernières conclusions de la Scientifique. De tout ce que je lui ai rapporté, il a surtout retenu ce qu’avait dit Hilik Mishori sur la possibilité qu’aucun meurtre n’ait été commis : « S’il n’y a pas d’indices, on aura beau penser ce qu’on veut sur ce qui s’est passé, ça ne changera rien. » Il s’est de nouveau arraché un poil de narine. « Vous voyez bien l’état de cette fac. C’est le chaos intégral. Et les enseignants ? Plus bizarres les uns que les autres. Ça m’étonne qu’on ait attendu aussi longtemps pour avoir un cadavre en trop sur les bras. Enfin, voilà ce qui arrive quand on ne laisse pas les morts reposer en paix. »

Les indices, c’est important, je ne le nie pas. Et notre rôle est de les rassembler. Oui, oui. Tous ceux qui pensent le contraire ne comprennent pas ce qu’est le travail d’un enquêteur. Mais le lien que faisaient mes deux collègues entre le manque d’indices et le manque de meurtre ne tenait pas debout. Du coup, je lui ai demandé ce qui s’était passé ici, à son avis. Il m’a répondu qu’il ne savait pas : « Mais je vous répète que s’il n’y a pas d’indices, eh bien, moi, je préfère penser qu’on est en présence d’un gros foutoir et pas d’un meurtre d’une cruauté encore jamais égalée en Israël. Voilà ce que j’en dis. Et surtout, j’en dis que j’ai très envie de me tirer. »

Il y avait du vrai dans ses paroles. On était tous fatigués, et ces investigations avaient quelque chose d’urticant. Comme ce serait sympa de refermer le dossier en concluant que le département d’anatomie du Tekhnion ne fonctionnait pas selon des règles claires ! Comme ce serait revigorant de clore enfin une enquête sans avoir à accuser quelqu’un d’une chose aussi terrible. Comme ce serait bien, pour une fois, de ne pas avoir à intervenir. De ne pas fourrer notre nez dans un endroit où nous n’étions pas censés le fourrer. Admettre par-devers nous que parfois Sendler avait raison et que peut-être une affaire, même louche, ne devait pas forcément intéresser la police.

Mais Shalom Merkhav se doutait bien que les choses ne se concluraient pas ainsi. Il m’a regardée en sachant, comme notre chef, qu’Abramov ne lâchait jamais. Ça me colle à la peau depuis l’épisode Assa Inbar. Sendler m’avait reproché de ne pas lui avoir simplement demandé de changer de binôme, ajoutant : « Tu n’étais pas obligée de nous salir autant, tous. »

Ça vous intéresse de comprendre pourquoi, jusqu’à ce fameux incident, je n’avais rien fait en voyant mon partenaire tabasser les gens qu’on interpellait ? J’étais une jeune policière qui patrouillait avec un collègue plus expérimenté. Les jeunes policières, si elles veulent réussir, ne se mêlent pas de ce genre de choses. Si j’avais émis le moindre son, on aurait dit de moi que j’écoutais mon cœur et pas mon cerveau, que j’étais trop tendre, pas faite du matériau adéquat, bref, que j’étais de la merde. Si je l’avais dénoncé à ma hiérarchie, on m’aurait traitée de salope. Et, bien sûr, si on avait découvert que j’allais à l’hôpital voir ceux qui avaient soi-disant résisté à Assa Inbar au moment de leur arrestation, on m’aurait direct envoyée réguler la circulation. Dans le meilleur des cas.

Tout a changé le jour où je suis allée prendre des nouvelles d’un gamin qu’Assa avait passé à tabac. On était censés enquêter sur une plainte déposée contre Eliran Kakoon, un mineur délinquant du wadi Salib dont la famille était liée au crime organisé. Le gars avait tendu des barbelés concertina rue Yehouda HaLevi pour marquer le territoire dont il rêvait. On nous avait particulièrement mis en garde contre ce Kakoon-là. Quand on est arrivés sur place, il était entouré de sa garde rapprochée, une bande de gamins des rues qui n’avaient pas froid aux yeux. Mais Assa, au lieu d’appeler du renfort, a décidé d’aller au contact. Et quand le premier des gosses s’est interposé, il l’a traîné à l’écart et l’a défoncé. Ne me demandez pas ce que j’ai fait. Sur le moment, rien.

On a été obligés d’appeler une ambulance. Le garçon a été conduit à l’hôpital Rambam avec trois côtes cassées et un traumatisme crânien. De là où j’étais, je ne pouvais pas voir son visage, mais j’ai vu l’expression horrifiée de l’infirmier qui l’a pris en charge. Ça m’a suffi.

Le lendemain, je suis retournée à Rambam et je l’ai trouvé en médecine interne. Il s’appelait Idan Louria et n’avait même pas treize ans. Une infirmière s’occupait de lui, j’ai attendu qu’elle passe au malade suivant, mais étrangement, elle s’attardait à son chevet, comme s’il était le seul patient de son service. J’en ai profité pour m’approcher d’elle et lui demander comment il allait. Elle n’a rien dit, s’est contentée d’un regard rêveur, pas un regard de soignante, comme si elle n’arrivait pas à comprendre d’où venait la voix qui s’adressait à elle. « Tout va bien ? » ai-je insisté en effleurant son épaule. Et là, elle m’a violemment repoussée, m’a dévisagée comme si elle sortait d’un rêve et s’est mise à me hurler dessus, devant tout l’hôpital : « Pour qui vous vous prenez ? Qu’est-ce que vous avez fait à mon fils ? Assassins ! Cassez-vous ! »

J’ai réussi à déguerpir avant l’arrivée du personnel de sécurité. Comment est-ce que j’aurais expliqué à Sendler que je venais prendre des nouvelles du gosse que mon partenaire avait rossé la veille ?

Ce jour-là, quand je suis rentrée au commissariat, Assa Inbar a apparemment vu que je faisais une drôle de tête et m’a demandé si tout allait bien. Je lui ai dit que je voulais lui parler en salle d’interrogatoire. Il s’est assis sur la table : « Qu’est-ce qui se passe, Abramov ? Ne me dis pas que t’as du mal à digérer notre petit jeu d’hier. » J’avais une terrible migraine et j’étais épuisée : « Point final, Assa, moi, j’en ai terminé. » Il n’a pas compris ce que je lui disais, m’a effleuré l’épaule et a tenté de me réconforter : « Qu’est-ce qui est terminé ? T’es une excellente policière, ne laisse pas ces chiens gagner. Faut leur donner une bonne leçon. Sinon quoi ? Une petite caresse au tribunal et un petit massage en prison ? » Je me suis écartée de lui : « Non, vous ne comprenez pas. Je n’en ai pas terminé avec la police. J’en ai terminé avec vous. »

Je vous jure que je ne voulais pas dire ça, mais les mots sont sortis tout seuls. Je les ai vomis. Mon corps les a comme poussés hors de ma bouche. Lui, il s’est esclaffé : « T’en as terminé avec moi ? De quoi tu parles, on fait une super équipe ! » J’ai continué, les yeux rivés au sol : « Je tenais à vous le dire en face, pour que vous ne pensiez pas que j’agis derrière votre dos : je vais alerter la police des polices. » Il a souri avant de redevenir sérieux : « La police des polices ? C’est une blague, pas vrai ? » Et tout à coup, il a pris une chaise et l’a balancée contre le mur. Ça m’a clouée sur place. Et là, il a commencé à se déchaîner : « Dégueulasse ! T’es que du jus d’ordures ! On fait correctement le boulot, et toi quoi ? Tu veux alerter la police des polices ? Tous des fils de pute, là-bas. Des merdeux assis dans leurs bureaux climatisés, juste là pour faire chier ! Pires que les voyous ! Et toi, tu trahis. Tu le sais, ça ? T’es qu’une balance. Une salope de balance. »

Je n’ai pas répondu. Il s’est approché de moi, torse bombé, près, trop près, et m’a craché au visage. Puis il a tendu le bras et m’a attrapée à la gorge. Sauf que moi, j’avais anticipé et avant qu’il ait eu le temps de serrer ses doigts autour de mon cou, je lui ai envoyé mon genou dans le petit espace situé entre ses testicules.

C’est seulement en le voyant plié en deux sur le sol que je me suis souvenue : c’était lui qui m’avait appris à viser cet endroit précis. Un jour, il m’avait montré, avec un grand sourire : « Tu donnes un coup, là, et le mec se souviendra de toi toute sa vie. » Il a essayé de crier mais n’a réussi à émettre qu’un jappement étranglé. Je suis sortie de la salle d’interrogatoire, je me suis essuyé le visage et le jour même je suis allée déposer une plainte contre lui à la police des polices.

Je ne sais pas pourquoi je vous parle maintenant de ce gamin qu’Assa a tabassé. Un enfant qui reçoit de tels coups ne retient aucune leçon et ne rentre pas dans le droit chemin. Exactement le contraire. Un enfant qui reçoit de tels coups ne pense qu’à se venger. Et moi, si je n’étais pas intervenue au moment où mon collègue s’acharnait sur lui, écrasait son visage avec sa chaussure, à quoi ça servait, que je règle ensuite mes comptes avec ce sale type ? Plus je me questionnais, moins je savais si j’avais agi pour le gosse ou pour moi. J’ai l’impression que je n’arrive jamais à faire la bonne chose au bon moment et pour la bonne raison. Peut-être faudrait-il expertiser non seulement mes capacités parentales mais aussi mes capacités existentielles ? Je suis sans doute en train de noircir ma situation, mais on est allées trop loin, vous et moi, dans cet entretien. Ou trop près, je ne sais pas. Quoi qu’il en soit, j’ai alerté la police des polices. Impossible de lâcher, parce que moi, je ne lâche jamais. Même si les faits sont déjà passés. Même si ça ne sert plus à rien. Même s’il est préférable de laisser l’oubli les engloutir.
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Sendler a enfin daigné nous rejoindre sur place. La conclusion qu’il a tirée, bien que circonstancielle, était inévitable. Et, bien qu’on ait tous envisagé cette hypothèse, il a été le premier à la formuler et à l’assumer. Je n’ai pas pu l’en empêcher.

Il est arrivé de nuit, on était déjà épuisés, et Shalom Merkhav, qui avait réussi à s’assoupir un peu sur la banquette arrière d’un de nos véhicules, a dit en se réveillant qu’il était encore plus fatigué qu’avant. Le chef est entré dans la salle de contrôle, notre QG, avec son mètre quatre-vingt-dix, et d’après son parfum, il avait apparemment eu le temps de passer chez lui pour se doucher. Il a écouté mon rapport complet, a fait un tour rapide dans le labo, puis s’est approché de moi : « Donc, deux étudiants, apparemment Youval Igger et Mickel Levy, ont vrillé, se sont défoncés avec un mélange de drogue et d’alcool, et ont été retrouvés morts. Ils ont peut-être été assassinés mais peut-être aussi que leurs corps n’ont tout simplement pas résisté à une telle quantité de substances toxiques. Jusque-là, rien de nouveau, ce ne seront pas les premiers jeunes, et certainement pas les derniers, à mourir à cause de ce genre de conneries. Notre problème, c’est qu’ils l’ont fait dans le labo d’anatomie, et que quelques heures plus tard, on les a découverts – même si, bien sûr, on n’a pas encore d’identification formelle – disséqués après avoir été conservés dans du formol. Ce qui explique qu’on ait du mal à trouver des indices. Mais quelqu’un a eu accès à ce labo : quelqu’un qui sait comment conserver un cadavre et comment pratiquer une dissection ; quelqu’un qui peut assassiner deux étudiants et aussitôt faire le nécessaire pour qu’ils ressemblent à leurs copains allongés ici ; quelqu’un qui connaît très bien les processus requis. Et qui cela peut-il être ? Qui connaît ce labo comme sa poche ? Qui a disparu depuis plusieurs heures et se trouve peut-être déjà dans un avion pour je ne sais où ? Comment avez-vous dit qu’il s’appelle ? Touky ? » Shalom Merkhav a rectifié : « Kouty », et j’ai demandé : « Quid du mobile ? Tu y as pensé ? Pourquoi le Dr Shoupak voudrait-il assassiner ces deux étudiants ? À moins que pour toi, tous ceux qui s’y connaissent en dissection soient des suspects. » Il m’a regardée, comme étonné que je puisse soulever un tel point : « Pourquoi le voudrait-il ? » Son expérience d’enquêteur lui avait appris – ça, il nous le répétait souvent – qu’on devait toujours mettre l’accent sur les indices et pas sur le mobile. Que mobile et volonté étaient des questions trop difficiles à cerner. « Tu me parles de mobile ? Désolé, mais je ne suis pas psychologue. Je peux te dire une chose… » Shalom Merkhav l’a conforté en s’exclamant : « C’est ça, exactement », mais Sendler lui a demandé : « Exactement quoi ? » et mon collègue s’est excusé en lui disant de continuer, à l’évidence, il n’écoutait pas.

« À mon avis, a repris Sendler en s’adressant à moi, c’est cet endroit qui te perturbe. Le Tekhnion, ce labo, le temple de la connaissance scientifique. Tu te dis peut-être : on a affaire à des gens sérieux ici, il doit donc y avoir un mobile rationnel, ce n’est pas comme ailleurs. Eh bien, je te certifie que parfois, c’est même le contraire. Alors POURQUOI a-t-il fait ça ? Je ne suis pas sûr qu’il puisse lui-même l’expliquer. Peut-être est-il tellement attaché à ses cadavres que, de son point de vue, l’attitude des étudiants méritait la peine de mort ? Peut-être les a-t-il trouvés dans le coma suite à une overdose, ou déjà sans pouls. Il s’est alors affolé et a voulu dissimuler leur mort. Des hypothèses, il y en a plein. Mais je peux te dire une chose : il est le seul à AVOIR PU faire ça. »

Cette conclusion était sans doute la plus logique. Mais elle était erronée. Tous mes organes internes se sont mis à chanter en une chorale particulièrement dissonante. Mes brûlures d’estomac gargouillaient tandis que la migraine battait dans mes tempes. Mais les deux hommes avaient déjà envoyé tout le monde à la recherche de Kouty.

Finalement, on l’a trouvé là où il était censé être, c’est-à-dire dans son bureau. Pas plus en fuite que dans un avion. Tout ce temps, il était resté là. Quand on y est entrés, il attendait devant sa bouilloire électrique, l’appareil chauffait en émettant un grondement de plus en plus fort et a fini par retentir à nos oreilles comme le hurlement d’un animal blessé. « Du café ? » nous a-t-il demandé. Il tenait un gobelet avec du café au lait, qu’il a posé à côté d’une dizaine d’autres gobelets pareillement remplis et répartis dans la pièce. C’était sa boisson favorite : le café au lait. Mais là, il avait l’air d’attendre la venue de dizaines de personnes et avait rempli de nombreux gobelets disposés sur le rebord de la fenêtre fermée, sur des piles de feuilles de papier à côté de l’imprimante et jusque sur le sol.

L’été commençait à peine et je vous ai déjà dit qu’il était tard, mais on sentait bien l’humidité dans l’air. Sans compter que, étrangement, la clim dans le bureau de Kouty soufflait de l’air chaud. Sendler l’a mitraillé de toute une série de questions. Le recteur est resté debout face à lui, silencieux, à prendre des gorgées de son gobelet de café et à gratter le nid-de-poule sur son crâne. Comme le chef n’a obtenu aucune réponse, il a commencé à dérouler ses arguments à charge, mais, peut-être à cause de la chaleur ou de l’heure avancée, ses accusations manquaient de clarté et il les a énoncées avec un débit tellement rapide qu’on s’est tous demandé si le Dr Shoupak comprenait qu’il était notre suspect numéro un. Au lieu de présenter ses conclusions d’un ton tranché, Sendler parlait comme s’il avait perdu quelque chose et avait besoin de l’aide de son interlocuteur. Par exemple, il ne lui a pas dit : Monsieur, vous êtes le seul à savoir conserver des corps dans du formol ! Non. Il lui a demandé : « Et le formol ? Vous le gardez ici, dans le bâtiment ? » Du coup, quand il a enfin prononcé la formule consacrée : « Vous êtes en état d’arrestation », Kouty a eu l’air de tomber des nues.

En fait, d’après les renseignements que nous avions réussi à collecter sur cet homme, tout concordait : il avait grandi avec un père qui faisait sans cesse des allers-retours en hôpital psychiatrique. Gamin, il avait donc déjà compris qu’il lui faudrait partir le plus loin possible de chez lui. Ses anciens camarades de fac avaient tous indiqué qu’étudiant, il était tombé amoureux de l’anatomie, ce qui se voyait à sa manière de scier les os maxillaires, gratter la graisse déposée sur le mésentère autour de l’intestin grêle ou dénuder la valve mitrale du cœur. Il avait immédiatement excellé dans cette discipline, surtout parce qu’il considérait le corps mort comme une machine hors service, et qu’il préférait se concentrer là-dessus plutôt que sur des tentatives plus ou moins fructueuses pour sauver des vies humaines. Les cadavres conservés dans du formol ne pouvaient plus être sauvés, quant à leur famille, on n’était pas obligés de la rencontrer, et ça lui convenait très bien. Un spécialiste en médecine interne qui avait étudié avec lui nous a même raconté que Kouty parlait à ses cadavres et se taisait quand quelqu’un s’approchait. Ça a duré des années. Vous voyez, je ne suis pas la seule à converser avec les fantômes.

Jusqu’au jour où il a reçu une proposition de Palo Alto. Il exultait. Non seulement il pourrait y créer un labo plus grand que tout ce qu’il aurait pu rêver en Israël, mais il avait enfin l’occasion de fuir ce pays. Se hisser au-dessus des ruines d’une enfance difficile, intégrer un présent sain d’esprit, se lancer dans des recherches sérieuses avec les moyens les plus modernes du monde, entouré de gens rassurants sur les immenses pelouses de l’université de Stanford, et peut-être même, en tout bien tout honneur, trouverait-il là-bas une compagne. Ses amis assurent qu’il voulait vraiment avoir une compagne. Des enfants, non. Il ne voulait pas être père. Il pensait que c’était une trop grande responsabilité et n’était pas convaincu d’en être capable. Mais une femme avec laquelle aller prendre un pot et discuter ? Pourquoi pas ?

Cela dit, tout le monde savait que pour shabbat, le vendredi, il appelait son père. Le vendredi est un jour ouvré à Stanford. Il n’était pas obligé de téléphoner. Personne ne l’a félicité pour ça. Il n’y avait pas non plus d’héritage à l’horizon, et à partir d’un certain moment, son père ne le reconnaissait plus.

Pourtant, Kouty a continué à l’appeler tous les vendredis soir et même après sa mort, il soulevait encore le combiné avec l’envie de téléphoner. Ce détail, on l’a découvert en interrogatoire. Il ne franchissait pas la limite, ne composait bien sûr pas le numéro jusqu’au bout. Mais s’il n’appelait plus son père le vendredi, il n’arrivait pas à comprendre pourquoi cette machine trompeuse qu’on appelle corps humain, et dont l’essence même relève de la capacité d’assimilation et d’accommodation – c’est bien ainsi qu’ont survécu les espèces depuis des millénaires ! –, se retrouvait tous les vendredis à vouloir appeler un homme qui reposait six pieds sous terre. Pourquoi avait-il tant de mal à s’adapter à sa nouvelle réalité, si merveilleuse, de Palo Alto ? Quel était, en lui, l’organe qui restait étranger à tout ça ? Qui était ce moi, cette cinquième colonne s’entêtant à le trahir physiquement ? Ou, pour reprendre les termes utilisés par Kouty en interrogatoire : « Je dissèque des corps depuis des années, et je n’ai pas encore trouvé mon moi. »

Plusieurs étudiants en médecine que nous avons interrogés nous ont rapporté que quelques semaines avant les faits, le Dr Shoupak était venu s’asseoir avec eux à la cafétéria, brisant pour la première fois la distance entre eux. Par curiosité, ils lui avaient demandé comment il avait pu quitter un endroit comme Palo Alto, et il s’était alors lancé dans un discours focalisé sur le soleil de Californie et son rayonnement caressant. Un soleil qui ne brûlait pas le crâne comme en Israël. Un soleil limpide. Un soleil qui, même le soir, avait la senteur de la rosée du matin. Un soleil courtois. Un soleil qui ne cherchait à briser personne et ne tapait sur personne. Un soleil tel qu’il devait être. Réconfortant.

Ensuite, il leur avait décrit sa vie là-bas comme très agréable. Le salaire ? Quatre fois celui d’un prof en Israël. Et puis, il leur a raconté qu’un jour, alors qu’il brunchait avec quelques collègues – il se souvenait même de ce qu’il avait mangé : un sandwich au rosbif et une salade César, franchement quoi de mal à ça ? – et qu’ils discutaient de l’annonce publiée par le MIT pour un poste qui s’était libéré à la suite du départ en retraite d’un grand ponte, il avait tout à coup senti quelque chose de bizarre dans son propre corps. C’est ce que Kouty leur a dit texto. Comme une déchirure. Comme si un de ses organes s’était détaché de lui. Et un organe apparemment important, parce que soudain, il s’était senti planer dans la cafétéria. Au-dessus des gens. Et tandis que ses collègues continuaient à parler du poste, puis critiquaient un autre grand ponte, auteur de publications médiocres mais qui, étrangement, continuait à jouir de la reconnaissance générale, Kouty, lui, s’était élevé jusqu’au plafond au lieu de vite redescendre. Il avait essayé de se convaincre que sa place était parmi ces scientifiques-là, et il l’avait fait comme on galvanise les sportifs : tu es là, Kouty. Tu es à Palo Alto, Kouty. Tu fais partie de l’équipe, Kouty. Regarde ce que tu as réussi, Kouty. Regarde qui est assis autour de toi, Kouty. Qui l’eût cru, hein, Kouty ? Où sont tous ces profs qui ne t’ont encouragé qu’à postuler dans de petites universités, sous prétexte que tu n’avais aucune chance d’intégrer Stanford ? Regarde où tu es et où ils sont, eux – pas à Palo Alto, c’est sûr. Eux ne sont pas attablés avec les gens les plus intelligents du monde, c’est sûr. Ils n’ont pas un poste de rêve, inatteignable pour le commun des mortels. Et ton salaire, Kouty, grands dieux ! Tu gagnes quatre fois plus qu’eux, si ce n’est cinq.

Mais malgré tous ses efforts d’autosuggestion, il n’avait pas réussi à combler la béance creusée dans son cœur, et avait compris que cette déchirure n’était pas le détachement d’un organe, mais plutôt quelque chose qui s’était fracassé en lui. Et dans un élan quasi instinctif, il avait laissé échapper d’une voix forte : « J’ai reçu une proposition du Tekhnion. » Sans ajouter ce qu’il avait au bord des lèvres. Non. Ça, il n’avait pas osé. Il n’avait pas osé dire que son cœur était éteint, son âme déconnectée. Il n’avait pas osé dire que chaque fois qu’il entrait dans les supermarchés rutilants de Palo Alto, il avait l’impression d’avoir atterri en terre inconnue. Il n’avait pas osé dire que ses étudiants de Stanford, les cerveaux les plus brillants jamais produits sur cette planète, ne le touchaient pas autant que ceux de Haïfa. Il n’avait d’ailleurs pas eu besoin de dire tout ça pour que ses collègues lui tombent aussitôt dessus : « Tu es fou ? Pourquoi tu penses au Tekhnion ? Loin de toi ces pensées ! Écoute bien : jamais personne, mais vraiment personne, ne quitte Palo Alto. »

Mais lui, le Dr Shoupak, avait pris ses cliques et ses claques et était parti. C’est ce qu’il a raconté à ses étudiants. Un beau jour, il avait mis quelques vêtements et des livres dans sa valise pour atterrir à dix-sept heures de vol de Palo Alto. Je ne sais pas pourquoi, mais son histoire m’a touchée. C’est pour ça qu’à ce moment-là, voir qu’on l’arrêtait m’a fait de la peine.

Je m’attendais à ce qu’il résiste. À ce qu’en une seconde il balaie la théorie de Sendler. Mais être ainsi embarqué, les menottes, le métal froid sur ses poignets, la manière respectueuse dont le chef l’a fait sortir du bureau de la faculté – tout ça, je pense, a grandement impressionné le recteur. Parce que, alors qu’on était encore dans l’escalier et sans qu’on lui ait rien demandé, il a avoué le crime, à croire qu’il se sentait obligé de fournir, sans équivoque, l’aveu attendu : « Ils l’ont bien mérité, ces deux-là ! Se comporter ainsi avec des cadavres ? Comme si c’était des objets ? Les cadavres ne sont pas que de la chair et des os ! »

Et quand Tanya Assouline, qui, elle aussi, était emmenée au poste pour interrogatoire par un autre policier, lui a demandé si tout allait bien, il lui a répondu, tête haute : « Personne ne quitte Palo Alto. Mais moi si, moi, j’ai quitté Palo Alto. »
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Vous considérez peut-être cet aveu comme la preuve accablante de la culpabilité du Dr Shoupak. Si oui, c’est que vous regardez trop de films. En réalité, un suspect n’avoue jamais dans le feu de l’action. Presque toujours, lui extorquer le moindre aveu nécessite des heures d’interrogatoire et de stratégie.

C’est pourquoi, avant de laisser partir Tanya pour le commissariat, j’ai demandé à lui parler seule à seule : « Qu’est-ce que vous en pensez ? » Elle a répété mes paroles d’une voix tremblante : « Ce que j’en pense ? » Elle paraissait si fragile que j’ai eu envie de la prendre dans mes bras, mais je m’en suis abstenue. Elle a dit : « Kouty a raison, ces deux étudiants méritaient d’être torturés à mort. D’un autre côté, je ne trouve pas vraiment que leur crime soit si terrible que ça. Même s’ils ont mutilé un cadavre, ils n’ont fait de mal à personne. Un cadavre reste un cadavre, et qu’on le dissèque ou qu’on lui fasse boire de l’alcool, il s’en fiche. »

J’ai été surprise par la dureté implacable qu’elle affichait tout à coup. Peut-être que Sendler avait raison, finalement ? Peut-être que Tanya, Lev et Kouty m’avaient induite en erreur depuis le début ? Peut-être qu’ils s’étaient alliés après avoir découvert ce qui se passait au labo ? Peut-être que ce n’était pas la première fois que Youval Igger et Mickel Levy dansaient la nuit sur du Buddy Holly, et le trio avait décidé d’y mettre fin ?

Tanya a continué : « Je peux vous dire une chose : conserver un corps, c’est un processus compliqué qui prend au moins vingt-quatre heures. Il faut aspirer tout le sang, injecter le formol avec un appareil spécial, puis recoudre. » J’ai dit : « Et donc ? » parce que je ne comprenais pas où elle voulait en venir. Elle a poursuivi : « Et donc, j’ai du mal à croire que les deux étudiants, qui, à une heure du matin, buvaient et dansaient encore sur du Buddy Holly, aient pu se retrouver quelques heures plus tard conservés dans du formol. Et en ayant subi une telle dissection. »

Mordy, l’agent chargé de conduire Tanya au poste pour interrogatoire, s’est approché d’elle et l’a saisie trop violemment par le bras, ce qui a attiré l’attention. Les gens tout autour ont cessé de parler en retenant leur souffle. Je lui ai demandé d’y aller mollo. J’ai vu qu’il ne m’écoutait pas, j’ai haussé le ton : « Mordy ! » mais c’était trop tard.

Lev Davidovitch, qui lui aussi allait être emmené chez nous pour interrogatoire, s’est débarrassé de l’agent qui le maintenait pour sauter sur celui qui agressait la jeune femme. Il l’a repoussé loin d’elle, l’a fait tomber par terre et s’est jeté sur lui. Mais au lieu de le tabasser à coups de poing, il lui a donné des gifles, si bien que ce n’est pas vraiment la douleur qui a atteint le collègue, mais la stupéfaction et l’humiliation.

On dit que la violence est le dernier refuge de ceux qui n’arrivent pas à s’exprimer. Lev Davidovitch avait effectivement de grandes difficultés à s’exprimer. Sauf qu’en l’occurrence, ça ne relevait pas d’un problème d’expression, au contraire : ces gifles traduisaient avec une extrême précision ce qu’il voulait dire, cette agression était exactement celle qu’il voulait commettre, les coups exactement ceux qu’il voulait donner, les regards exactement ceux qu’il voulait sentir plantés dans son dos, en l’occurrence les yeux de Tanya Assouline, qui ont enfin noté – pour la première fois – l’existence de ce nouvel-immigrant au nom bizarre. Cet étudiant, avec qui elle avait jusque-là à peine échangé quelques mots, s’était jeté sur un policier pour défendre son honneur. Je l’ai regardée. Impossible de se tromper : elle rayonnait de bonheur.

Cette manifestation de courage a valu à Lev Davidovitch de recevoir le double de coups. Il a été menotté après avoir été relevé par trois agents qui l’ont ensuite ratatiné sous leurs poings. Sendler leur a demandé de ne pas le transformer en accordéon, mais avec quelques bonnes minutes de retard.

De son point de vue, cette explosion de violence confirmait sa thèse : le directeur du labo, peut-être aidé par deux complices – les assistants de dissection qui avaient découvert les cadavres sans étiquette –, était notre coupable. Il a dit à Shalom Merkhav qui a aussitôt approuvé de la tête : « Dès que je suis arrivé, j’ai soupçonné ce Russe. Tu as remarqué comme il transpirait ? »

À les voir se congratuler ainsi, ces deux-là m’ont fait penser à des alpinistes ivres qui auraient gravi une petite bute de sable mais fêteraient ça comme si c’était l’ascension de l’Everest. D’ailleurs l’erreur était si grossière, si évidente, que le chef, après avoir donné l’ordre d’arrêter nos trois suspects, a demandé à Shalom de leur assurer à manger et à boire.

Le problème, c’était que moi, je n’avais pas d’hypothèse alternative à proposer. Je vous jure que j’ai essayé d’analyser toutes les possibilités. De les déployer en long, en large et en travers, de les étaler les unes après les autres sur un sol logique. Elles se sont écroulées comme des châteaux de cartes. Est-ce que le Dr Shoupak aurait pu organiser la conservation de ces corps en quelques heures ? Est-ce qu’il les avait vraiment disséqués par vengeance ? Est-ce que ces cadavres pouvaient être ceux d’autres étudiants, sans aucun rapport avec Youval Igger et Mickel Levy ? Et si les deux étudiantes de la vidéo étaient, elles aussi, impliquées ? Comment expliquer qu’on ne les ait pas encore retrouvées ?

Et puis, il y avait surtout une hypothèse qui me taraudait, mais je n’ai pas osé la formuler à haute voix : elle ne se focalisait pas sur les corps retrouvés mais sur le nom dont le cadavre manquait, et j’en ai malheureusement parlé à Ofer. Ce qui est d’ailleurs la raison de ma présence ici. Je vais donc vous l’exposer, à vous aussi : il s’agissait d’Amnon Moked, ce professeur d’histoire qui avait donné son corps à la science et reposait quelque part en compagnie d’autres dépouilles, dans le labo d’anatomie, là où cet être solitaire avait décidé, dans une démarche généreuse, d’offrir ses organes à la recherche médicale. Fidèle à ses valeurs, il continuait à servir l’espèce humaine après son départ. Je pouvais l’imaginer avec une telle netteté que c’était comme si je l’avais connu de son vivant, comme si quelque chose en moi cherchait à me donner des explications pour que je puisse relier les faits. Rien n’était plausible dans l’histoire que je me racontais, mais je ne me suis pas affolée, ni de l’histoire en elle-même, ni du fait qu’à moi, elle paraissait plausible, voire logique : une nuit, vers la fin du semestre, la chair morte d’Amnon Moked avait senti un étrange contact. Pas celui du scalpel, pas non plus celui de la pincette – ceux-là, il les aurait acceptés –, mais celui d’une cigarette fourrée là où il avait eu des lèvres. Ensuite, de l’alcool lui avait brûlé les entrailles, tandis que ses oreilles découpées captaient de la musique, Peggy Sue, Peggy Sue, Peggy Sue, mais chaque note sonnait horriblement faux, c’était monstrueux. Il avait alors découvert que deux voyous en blouse blanche l’avaient réveillé de son juste repos et le tripotaient. C’était pourquoi il leur avait rendu ce qu’il considérait comme la pareille, avant de se carapater.

Faire se relever les morts allait à l’encontre de toute rationalité, mais à part ça, mon explication tenait debout. On avait le mobile, l’opportunité et des indices concordants. Ou plutôt, un manque concordant d’indices. Ma théorie me paraissait de plus en plus plausible à ce moment-là, mais je savais très bien ce que les autres en penseraient. Si je la déroulais aux oreilles de Sendler et de Shalom Merkhav, je me retrouverais au chômage dans la seconde, ou envoyée d’urgence en expertise psychiatrique. Et pas pour évaluer mes capacités parentales. L’histoire que je bâtissais était en dehors du domaine des possibles, donc irrecevable. Exclu de l’évoquer sérieusement, donc exclu d’en parler. Je suis quelqu’un de rationnel et je suis sûre que vous l’êtes, vous aussi, sans quoi, nous ne pourrions pas avoir une discussion sur mes capacités mentales, ou plutôt, sur ma lucidité. Alors oui, une personne rationnelle ne croira jamais que le cadavre d’un prof s’est relevé pour assassiner de sang-froid – si je puis dire – deux étudiants. Car nous sommes à l’aube du vingt-et-unième siècle, pas vraiment le moment de croire aux fantômes. Pourtant, cette théorie me paraissait la plus logique. Voilà, j’avoue.

J’ai pris la brochure dans laquelle apparaissait la photo d’Amnon Moked et je me suis frayé un chemin hors du périmètre fermé. Je ne l’ai pas cachée dans mon sac et je n’ai pas prétendu que j’allais la déposer en salle des scellés. Vous voyez ? Pas d’altération de preuves, ni rien de ce genre-là. Je suis passée devant Shalom Merkhav qui m’a demandé où j’allais, et sans m’arrêter je lui ai répondu : « J’en ai marre. Je rentre chez moi. » J’ai eu l’impression qu’il avait remarqué le document que je tenais à la main, mais je m’en fichais. Qu’on vienne donc fouiller mon appartement et m’arrêter pour recel de souvenirs de scènes de crime ! J’étais trop fatiguée pour être prudente.

Alors seulement j’ai pensé à regarder ma montre. Il était trois heures et demie du matin. J’avais loupé le dîner familial mais je n’aurais pas été étonnée que mes ados soient encore éveillés. Guili était sûrement en train de se battre contre Jinpachi Mishima sur la PlayStation que je lui avais offerte contre l’avis d’Ofer, et Ronny parlait sans doute au téléphone, enfermée dans sa chambre.

Vous savez certainement ce que c’est. Je ne vais pas vous demander si vous êtes mère, parce que ça ne me regarde pas, mais j’avoue que c’était plus facile avec eux petits. Bien sûr, on passait des nuits pénibles, les biberons, les couches, devoir les conduire partout en voiture. Quand je rentrais du travail, j’étais aussitôt prise dans un tourbillon de choses que je faisais souvent mécaniquement, et tout ce qui était censé être naturel, comme manger ou dormir, se révélait exiger de gros efforts. Mais ça me procurait aussi beaucoup de plaisir : on venait me déranger pour la moindre broutille et à tous les problèmes j’étais obligée d’inventer une solution. J’étais cernée de requêtes et de réclamations et j’arrivais à toutes – bon, disons la plupart – les satisfaire.

Aujourd’hui on me demande de me retirer. Leur seule exigence à mon égard, c’est : va-t’en. Simplement, va-t’en. Donc, ce que je suis obligée de faire, c’est justement de ne rien faire. Il y a de la cruauté dans une telle injonction. Parfois, j’ai l’impression de devenir folle.

Petite, ma Ronny était une gamine entêtée. La laisser à la crèche me rendait malade. Le matin, il suffisait qu’elle voie l’allée étroite qui menait au bâtiment pour se mettre à crier. Elle se déchaînait, hurlait, trépignait, s’accrochait à la grille et ne se calmait pas, même quand deux animatrices s’approchaient d’elle. J’avais l’impression d’être la pire mère au monde. Comment pouvais-je laisser ma fille dans un tel désespoir et m’en aller ? C’est pourtant ce que je faisais.

Et puis un matin, sans avertissement préalable, je l’ai accompagnée à la crèche, prête à subir une nouvelle fois la scène cauchemardesque, et voilà qu’elle est allée prendre un vieux koala en peluche d’une des caisses à jouets, l’a serré contre elle, a levé les yeux vers moi et m’a lancé : « Au revoir, maman. » Là aussi, je n’ai pas su quoi dire. Il se passait quelque chose de bien. Ma fille grandissait enfin. Mais j’ai été vexée, comme si elle n’avait plus besoin de moi.

Aujourd’hui encore, quand je me remémore cet instant, des larmes me nouent la gorge. Ce jour-là, à la crèche, j’ai fini par lui dire : « C’est bien, ma chérie. Bon, alors maman s’en va. » Et Ronny, haute comme trois pommes, m’a répondu sans flancher : « Ben oui, vas-y, qu’est-ce que t’attends ? » Sa force soudaine, une force presque cruelle, m’a brisée.

J’ai pensé au jour où ma mère nous avait abandonnés. J’ai toujours eu l’impression que je m’en souvenais, mais tout à coup, je doutais : c’était vraiment le dernier jour ? Aucune idée. D’ailleurs, c’était vraiment ma mère ? Une main de femme tenait la mienne, de ça je suis sûre. On marchait côte à côte et quand on est arrivées à la porte de l’école, elle est entrée avec moi dans la cour. J’ai couru pour grimper sur une des structures de jeu et je lui ai crié : « Maman, tu vois ? J’ai pas besoin de me tenir ! » Il me semble qu’elle ne regardait pas dans ma direction. Sinon, je me serais souvenue de ses yeux. « Maman ! Tu me vois ? » Si seulement elle m’avait regardée, je me serais souvenue de l’allure qu’elle avait, non ? « Maman ! Regarde-moi ! » À moins que l’on puisse regarder sans yeux ?

Je me pose la question encore aujourd’hui : est-ce qu’il y a eu, dans nos adieux, une once d’amour ? Est-ce que la femme qui était ma mère a ressenti quelque chose, ce matin-là ? Est-ce qu’elle est sortie de l’école avec un sentiment de soulagement ? Est-ce qu’elle pleurait ? Et sur qui ? Elle m’a dit quoi ? Est-ce qu’elle a parlé d’ailleurs ? M’a demandé de garder en mémoire quelque chose que j’ai oublié depuis ? Et moi ? Qu’est-ce que j’ai ressenti à ce moment-là ? Est-ce que j’ai compris ce jour-là que je ne la reverrais plus jamais ? Est-ce que je l’attends toujours ?

En sortant du périmètre fermé, j’ai tout à coup remarqué le SDF debout, dos à moi. J’ai intercepté ses yeux dans le rétroviseur accroché à la guérite du vigile. En détaillant son reflet, j’ai vu qu’il avait des incisions sur le visage et que ses orbites étaient vides. De ses narines ne restaient que deux trous et ses lèvres étaient aspirées comme si on les lui avait découpées. Il dégageait une odeur âcre et piquante. Pas une odeur d’urine, comme je l’avais cru au début. Je me suis approchée et j’ai compris qu’il s’agissait de l’odeur d’un produit pharmaceutique, peut-être du formol.

Sans se retourner, il m’a soudain demandé : « Alors, vous l’avez vue, Peggy Sue ? » J’ai répété : « Peggy Sue ? » avant de continuer, presque en chantant, mais pas tout à fait : « Si tu connaissais Peggy Sue, tu saurais pourquoi je suis triste, parce que sans Peggy, sans ma Peggy Sue… »

Le clochard s’est tourné vers moi, a souri, et soudain, j’ai vu que son visage était reconstitué. En une seconde, il s’était transformé en bel homme, très beau même. Une raie de côté partageait sa chevelure grise. Sa peau, certes pâle, était pleine de vie grâce aux trois rides parallèles qui lui barraient le front. Ses lèvres frissonnaient, il respirait lourdement, mais il se tenait bien droit et deux yeux bleus, très expressifs, me fixaient. Je l’ai tout de suite reconnu pour l’avoir vu sur la brochure du lycée. J’ai failli lui dessiner un bandeau sur l’œil. J’ai tenté : « Amnon ? Vous êtes Amnon Moked, n’est-ce pas ? Le prof d’histoire ? » Il m’a répondu d’une voix douce : « Excusez-moi, madame, mais je ne suis pas d’ici. Auriez-vous l’obligeance de m’indiquer où se trouve la sortie ? »

Étrange question. On était déjà dehors. Je lui ai proposé de me suivre et j’ai commencé à avancer. Mais il n’a pas bougé : « Je ne voudrais guère vous importuner », moi, j’ai dit : « Vous ne m’importunez pas » et je lui ai tendu la main. Son contact était soyeux. L’odeur âcre avait été remplacée par un parfum délicat, de pomme, de ces odeurs qui vous font hésiter entre la cosmétique et les performances d’une lessive. Il portait une chemise claire, un pantalon bien coupé de couleur grise et un veston assorti qu’il a enlevé quand nous avons atteint la rue. Il m’a dit : « Je vous remercie infiniment, chère madame », je lui ai de nouveau proposé de me suivre, mais il a refusé : « Non, ici, cela me convient très bien. À partir de là, je vais me débrouiller. »

Je l’ai laissé s’éloigner de quelques pas, puis je l’ai interpellé : « Monsieur Moked, je ne peux pas vous arrêter, n’est-ce pas ? »

Il s’est figé quelques secondes, de nouveau dos à moi, après il s’est retourné et il m’a dit : « Là n’est pas la question », puis il est revenu vers moi, a plaqué ses poignets l’un contre l’autre et me les a présentés, prêts pour être attachés : « La question est : voulez-vous m’arrêter ? »

Je n’ai pas tiré les menottes. J’ai plongé le regard au fond de ses yeux étincelants, qui perdaient peu à peu leur couleur, et j’ai murmuré : « Ça va donc se terminer comme ça ? Le crime parfait ? Non seulement sans preuves, mais aussi sans assassin ? » Il m’a souri : « Ne vous inquiétez pas, ils trouveront assurément un coupable, quitte à inventer quelque chose. Ne sont-ils pas capables de tout ? Rien ne les détournera de leur manière de penser habituelle. Ils feront porter le chapeau à quelqu’un. Chez eux, tout doit être évident. »

J’ai acquiescé, bien que je n’aie pas vraiment compris. Toute cette conversation, je l’avoue, avait quelque chose de bizarre, et pas seulement parce qu’il était censé être mort. Je n’ai pas lâché le morceau : « Et qu’en est-il des deux qu’on a sur les bras ? Les deux étudiants ? » Il a dit « Oui ? », et a commencé à s’éloigner. J’ai insisté : « Ils sont morts. » Il a lâché sans s’arrêter : « On n’y peut rien. » Moi, j’ai crié dans son dos : « Comment ça ? C’est vous qui les avez tués ! » Là, il s’est arrêté pour me faire face : « Moi ? Il ne reste rien de moi. Vous ne voyez pas que je ne suis pas ? » Je n’ai rien dit, il a repris : « Et qu’est-ce donc que vous tenez à la main ? » Je lui ai montré la brochure du lycée. Il a éclaté de rire : « Ah, pourquoi avez-vous pris cela ? » J’ai balbutié : « Je ne sais pas. Peut-être parce que des choses ne cessent de disparaître. Vous comprenez ? C’est pour ça qu’il faut tout le temps se les rappeler. Je suis tout le temps sur le qui-vive. Parce qu’il manque toujours quelque chose. Ma faim, elle vient de là. » Toujours hilare, il a répondu : « Si je comprends ? Bien sûr que je comprends ! » Et là, il a récité, tout en s’éloignant : « Vous avez été un merveilleux professeur, qui n’a pas hésité à nous ouvrir son cœur, vous touchiez l’essentiel dans chacun de vos cours, votre souvenir nous réchauffera toujours… »

Vous voyez maintenant pourquoi je me souviens si bien de ce petit poème ? Un violent frisson a glissé le long de mon dos. J’ai rouvert la brochure du lycée et j’ai passé en revue le nom de tous les élèves. Il y était. Un adolescent en classe de première. Youval Igger. Youval Igger. Avec une tête qui ressemblait encore plus à un criquet, des pommettes aussi fines que sur la photo de sa carte d’étudiant. Je n’ai pas trouvé Mickel Levy. Il devait encore être aux États-Unis.

J’ai regardé autour de moi avec une forte envie de crier. Trois voitures de police étaient toujours garées dans le périmètre, avec, à l’intérieur, des collègues qui roupillaient. De toute façon, ils n’auraient pas compris pourquoi je criais que les choses n’arrêtaient pas de disparaître. Et là, soudain, j’ai réalisé que moi, je n’étais pas une enquêtrice lambda. Que je passais mon temps à rappeler ce que tout le monde voulait oublier. À rappeler ce que je voulais oublier.

Donc Ofer dit que je parle avec les fantômes. Peut-être. Que je suis irrationnelle ? Apparemment. Mais après le départ du SDF, je n’ai plus senti la moindre présence. J’étais seule et mon cœur s’est remis à battre normalement. Vous n’êtes pas obligée de me croire, d’ailleurs je ne suis pas certaine de me croire moi-même. Après tout, je m’occupe de faits, pas de fantômes.
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