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Note de l’auteur

Il y a quelques années, quand mes
enfants étaient encore petits, nous avions
en général une ou deux tortues dans le
jardin. A l’époque, il était courant de voir
des tortues apprivoisées aller et venir sur
les pelouses ou parmi les massifs autour
des maisons. On pouvait en acquérir à
bas prix dans n’importe quelle boutique
d’animaux et, sans doute, ces créatures
représentaient-elles la plus discrète et la
plus inoffensive des distractions enfantines.

Les tortues arrivaient en Angleterre
par milliers, enfermées dans des caisses
et presque toujours en provenance
d’Afrique du Nord. Mais, il y a quelques
années, fut votée une loi qui déclarait
illégale l’importation des tortues dans
notre pays. Le but de cette loi n’était pas
de nous protéger : les tortues ne présentaient de danger pour personne ; elle ne
visait qu’à protéger l’animal lui-même.
Songez que les trafiquants qui les expédiaient les entassaient par centaines dans
des caisses sans eau ni nourriture et dans
des conditions si horribles que beaucoup
d’entre elles mouraient pendant le voyage.
Alors, plutôt que de laisser se maintenir
ces cruelles pratiques, le gouvernement
anglais a décidé d’y mettre un terme.
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L’histoire que vous allez lire se passe
donc en Angleterre au temps où tout le
monde pouvait acheter, dans la première
boutique d’animaux venue, une gentille
petite tortue.
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M. Hoppy habitait un petit appartement, situé tout en haut d’un grand
immeuble de béton. Il vivait seul. Il avait
toujours été un homme solitaire, et
maintenant qu’il avait pris sa retraite, il
était plus seul que jamais.

M. Hoppy avait deux passions dans la
vie. La première, pour les fleurs qu’il
cultivait sur son balcon. Elles y poussaient dans des pots, des bacs et des
paniers ; l’été, sa petite terrasse éclatait
de mille couleurs.

La seconde passion de M. Hoppy était
un secret qu’il gardait au plus profond de
son cœur.
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Le balcon qui se trouvait à l’étage inférieur était plus large que celui de M.
Hoppy, si bien que celui-ci se trouvait
aux premières loges pour voir ce qui s’y
passait. Ce balcon était celui d’une charmante femme entre deux âges, du nom
de Mme Silver ; elle était veuve et vivait
seule, elle aussi. Elle ne le savait pas,
bien sûr, mais c’était elle l’objet de
l’amour secret de M. Hoppy. Il l’aimait
depuis de longues années déjà, du haut
de son balcon, mais c’était un homme
très timide et jamais il n’avait pu se décider à lui donner le moindre témoignage
de sa flamme.
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Tous les matins, M. Hoppy et Mme
Silver échangeaient des propos courtois,
l’un penché vers le bas, l’autre le nez en
l’air ; mais jamais ils n’étaient allés plus
loin. La distance entre leurs balcons ne
dépassait pas quelques mètres, mais un
million de kilomètres n’auraient pas
paru plus infranchissables à M. Hoppy.
Il mourait d’envie d’inviter Mme Silver
à monter prendre une tasse de thé avec
des petits gâteaux, mais, chaque fois que
les mots commençaient à se former sur
ses lèvres, son courage l’abandonnait. Il
était vraiment très, très timide.
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« Oh ! si seulement ! » ne cessait-il de
se répéter. Si seulement il pouvait faire
quelque chose d’extraordinaire : lui sauver la vie, par exemple, ou l’arracher à
une bande de malfaiteurs armés ! Si seulement il pouvait accomplir une action
d’éclat, qui ferait de lui un héros aux
yeux de Mme Silver ! Si seulement…
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Le problème, c’était que toute la tendresse de Mme Silver allait à quelqu’un
d’autre. Et ce quelqu’un était une petite
tortue du nom d’Alfred. Chaque jour,
lorsque M. Hoppy penché à son balcon
voyait Mme Silver murmurer des mots
tendres à Alfred tout en lui caressant la
carapace, il se sentait pris d’une absurde
jalousie. Il en venait même à rêver de
devenir lui-même tortue pour que Mme
Silver caresse sa carapace chaque matin
en lui murmurant des mots tendres…

Alfred tenait compagnie à Mme Silver
depuis des années et vivait sur son
balcon été comme hiver. Des planches
avaient été disposées le long de la balustrade pour l’empêcher de basculer dans
le vide et, dans un coin, il y avait une
petite maison où Alfred rentrait tous les
soirs se mettre à l’abri. Aux premiers
froids, Mme Silver garnissait la maison
d’Alfred de foin sec et odorant ; la tortue
s’y creusait un nid et s’endormait pour
de longs mois sans manger ni boire : elle
hibernait.
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