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« Un livre, ça n’a l’air de rien, des mots sur une page, mais en réalité, il s’agit d’une technologie infiniment complexe qui traduit des gribouillis bizarres tracés à l’encre en images à l’intérieur de votre crâne. »

Jasper FFORDE, 

Le puits des histoires perdues




APPRENDRE À ÉCRIRE









 


Vous écrivez.

Vous noircissez des pages. Vous avez, depuis des mois, un récit en cours sur lequel vous séchez. Rien ne vous apporte autant de plaisir et rien n’est plus frustrant. Voilà trois jours que vous vous cassez le nez sur cette scène. Vous la voyez, pourtant. Mais par où la saisir ? Vous raturez, reprenez, recommencez sans fin…

Parfois, le découragement gagne. Vous restez des heures à sucer votre stylo (ou à dépoussiérer votre clavier) sans parvenir à pondre une ligne. C’est l’angoisse de la page blanche. D’autres fois, vous grattez fiévreusement. Il vous semble que les mots tombent d’eux-mêmes, se rangent spontanément sur la page en ordre de bataille. Le lendemain, à la relecture, déception et tristesse. Rien ne tient. Personnages en déroute, paysages incertains, brouillard du style… Une vraie Bérézina.

Comment donc font les autres, les auteurs que vous admirez ? Vous vous précipitez dans les livres, avides de comprendre, d’y chercher des leçons.

Car, vous le savez, il n’y a pas d’école pour les écrivains. Peut-être parce que rien ne semble plus simple qu’écrire. À l’évidence, peindre ou jouer de la musique est une autre paire de manches. Il n’est pas donné à tout le monde de savoir dessiner, de connaître le solfège ou de pincer au bon endroit les cordes d’un violoncelle. Faire le conservatoire, apprendre les règles de la perspective, le maniement du pinceau, de la gouache, ou passer des heures à la barre sous la direction d’un maître de danse semble indispensable pour qui se voue à devenir pianiste, illustrateur ou ballerine.

Mais écrire ? Nous sommes tous doués, à des degrés divers, de la faculté de rêver, d’imaginer, d’inventer. Voilà pour la matière. Quant à l’outil, l’écriture, nous le manions depuis l’école primaire. Quotidiennement, et sans relâche, nous écrivons : des rapports, du courrier, des textos, des listes de courses, un journal intime quelquefois.

Faire œuvre d’écrivain semble donc à portée.

Pourtant, quiconque s’est déjà confronté à cet exercice le sait : écrire est un art. Plus proche de celui de l’illusionniste que de celui du rédacteur de rapports. C’est qu’il faut prendre le lecteur au filet de notre imagination, lui donner à croire que ce que nous racontons se déroule à l’instant sous ses yeux. Mentir (nous inventons) non pour lui nuire mais pour le divertir, lui apporter émotion et plaisir.

Où cela s’apprend-il ?

Existe-t-il des règles ? Une méthode ?

L’art d’écrire s’enseigne-t-il seulement ?

L’idée même nous heurte, nous autres Français qui, plus que tout autre peuple, vénérons nos écrivains. Apprendre à écrire, comme on apprend à jouer au golf ou à dresser des bouquets, semble attenter à la nature sacrée de la littérature, à son mystère. L’écrivain est inspiré, point à la ligne. C’est-à-dire traversé, tel un médium, par un souffle divin qu’il met en forme dans une sorte de transe mystique.

On peut attendre longtemps que les dieux nous chuchotent à l’oreille. Paul Valéry parlait des « vers donnés », ceux qui naissent sous la plume comme indépendamment de nous. Nous avons fait parfois l’expérience des « pages données » : ces bonheurs d’écriture dans lesquels il nous semble écrire sous la dictée, sans effort et sans peine.

Ce sont souvent les beaux moments de nos livres. Ils brillent d’une étrange étrangeté, venus de tréfonds auxquels nous n’avons pas accès d’ordinaire. C’est bien nous qui avons écrit ces pages ; et pourtant, nous ne nous y reconnaissons pas entièrement. Comme si quelqu’un, un autre Moi, plus inspiré, plus habile, avait tenu la plume à notre place.

Ces moments sont rares, hélas. L’écriture romanesque est un art dans le temps, et un roman entier ne saurait être « donné ». Il faut entretenir le feu, lui permettre de brûler sur trois cents feuillets. Pour une page donnée, combien au contraire doivent être volées à l’arraché ? Toutes, ou presque, avec cette difficulté supplémentaire : faire en sorte que le travail ne se voie pas. Que le récit semble couler de source pour emporter le lecteur dans son flux.

 

Depuis quelques années, j’anime un atelier d’écriture à la NRF. Je tente d’y partager ce qui est moins un savoir qu’une expérience.

Car on ne sait jamais écrire. Après plus de trente ans de publication, j’aborde chaque nouveau livre dans l’inquiétude, et la note enthousiaste émise par mon ordinateur quand je l’allume me pétrifie chaque fois comme un avertissement.

— Et si tu n’y arrivais plus ? Et si la scène que tu attaques allait sonner le glas du livre en cours ? De tes espoirs de le finir ? D’en écrire d’autres, un jour ? Et si tu ne savais plus faire ?

Avec le temps, on s’habitue à cette inquiétude. On ne l’abolit pas : on l’apprivoise tout au plus. On s’en sert pour avancer, comme le comédien se sert du trac pour se dépouiller de lui-même avant d’entrer en scène.

C’est que je n’ai jamais appris à écrire, moi non plus. Pas de cours de creative writing, pas de maître à mes débuts pour me tenir la main. Ce que je connais de l’art de la fiction, je l’ai découvert en me colletant avec elle ligne après ligne, paragraphe après paragraphe.

Cela n’est pas allé sans peine.

Jeune romancier, par exemple, je redoutais l’instant de faire parler mes personnages. Ils existaient dans une sorte de halo héroïque, un nimbe dont je répugnais à les tirer en laissant entendre leurs voix. Leur faire dire « Tu veux une glace ? » me semblait devoir les abîmer à jamais, dissoudre dans le plus plat prosaïsme leur substance romanesque.

Mes premiers romans sont presque muets, comme des vieux films de ciné-club.

Chaque ligne que j’écrivais, aussi, me semblait devoir être frappée du sceau de la littérature pour mériter d’exister. Au vocable simple, je préférais le mot rare, à l’expression directe et sans ambages, la phrase complexe et sinueuse des auteurs que j’aimais.

Le défaut est classique. On commence toujours par vouloir réécrire sa bibliothèque idéale. On tente de se confronter à la littérature avant de découvrir, à l’usage, que le boulot du romancier consiste d’abord à raconter une histoire.

 

Dans les ateliers que j’anime, je traite du roman jeunesse. J’en préciserai les spécificités plus loin, mais mon propos dans ce livre est plus large, sans limitation de destination ou de genre.

Le récit de fiction regroupe des textes de natures très différentes : contes, nouvelles ou romans. Le roman lui-même est sans doute la forme littéraire la plus souple et la plus diverse. Quant à l’art, il se définit souvent par l’écart, la transgression des usages ordinaires. Il appartient au génie des grands auteurs de tordre ce qui semblait avant eux la manière commune de voir ou de dire.

Mon dessein n’est donc pas d’établir des normes ou des règles. De dire ce qu’il faut faire mais, plus humblement, d’expliquer ce que l’on peut faire pour s’approcher de ce qui constitue, à mon sens, les qualités premières d’un bon récit : la cohérence d’un univers, l’efficacité d’une histoire et la justesse d’un style.

On pourra donc multiplier à l’envi les contre-exemples, la licence prise par tel ou tel à l’égard des propositions que j’avance dans ces pages. Qu’importe. C’est la connaissance des grands principes qui permet, je crois, de savoir les transcender.

 

Ce petit livre n’est donc pas un cours. Moins encore une boîte remplie de clefs.

Son ambition : tenter de décrire ce qu’est le travail du romancier1. Que fait-il lorsqu’il est à sa table ? Comment invente-t-il une histoire, des personnages ? Comment parvient-il à les faire voir, agir et parler au point de nous donner l’illusion, à nous lecteurs, qu’ils ont une existence ?

Cette entreprise à laquelle vous vous promettez, que vous avez peut-être entamée déjà – écrire un livre –, en quoi consiste-t-elle ?

Pourvu qu’il nous ouvre la porte de son atelier, on peut voir le peintre à l’œuvre : sa façon de tracer les lignes de sa composition, d’agencer peu à peu les formes, d’organiser les perspectives, de manipuler les couleurs et la matière. Assister à la naissance d’un tableau, bien sûr, ne fera pas de nous des peintres. La raison profonde à laquelle obéit la création nous échappe ; mais il y a beaucoup à apprendre de la manière dont elle procède et prend corps peu à peu sur la toile.

Rien de semblable avec le romancier. Son travail avec les mots est obscur, invisible, purement mental. Penché sur son cahier, sa machine à écrire ou son ordinateur, les épaules voûtées, il ressemble au joueur d’échecs concentré devant ses pièces. On a beau connaître les grandes règles du jeu, les principes stratégiques essentiels (j’en rappellerai quelques-uns dans ce livre), il faudrait voir son cerveau en coupe pour comprendre comment s’y trament combinaisons et coups gagnants.

Vous ouvrir l’atelier intérieur d’un écrivain, tel est l’objet de cet ouvrage.

Peut-être y reconnaîtrez-vous vos doutes, vos espoirs, vos échecs et vos réussites.

Et s’il n’a pas la forme froide d’un guide ou d’une méthode, c’est que, j’en suis persuadé, l’aventure du récit est un roman. Une histoire qui vaut d’être racontée et dont, puisque vous écrivez, vous êtes d’ores et déjà l’un des personnages.








1. Par commodité, j’utiliserai le masculin générique pour « auteur », « romancier », « écrivain » et « lecteur ».
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COMMENCER







La source cachée


Ce matin, une euphorie singulière vous pousse à sauter du lit.

Vous avez une idée de roman !

Vous ne savez d’où elle vient : d’une rencontre, la veille, d’une phrase entendue que le sommeil a mâchonnée, d’un rêve peut-être que vous avez fait… Qu’importe. Vous avez l’idée d’un roman et vous vous empressez, de peur de la perdre, d’en esquisser les grandes lignes dans votre carnet de travail.

Tant d’histoires ont déjà été écrites. Vous avez eu si souvent l’impression que vous labouriez un sillon mille fois creusé. Cette fois, c’est différent. Vous tenez une idée : un sujet original, nouveau. Peut-être même l’embryon d’une intrigue, si astucieuse qu’elle vous bluffe à l’avance et que, pourvu que vous parveniez à l’écrire, elle bluffera à coup sûr éditeurs et lecteurs.

Pas de doute, vous allez envoyer du lourd !

 

J’ai moi aussi, rangées dans mes cartons comme des plans secrets de prototypes, quelques très bonnes idées de romans.

Je n’en ai rien fait. Je n’en ferai jamais rien certainement.

J’ai essayé pourtant. Mais chaque fois, elles me sont tombées des mains. Non par difficulté ou par paresse. Plus simplement parce que les poursuivre m’ennuyait. Parce que, passé l’excitation de leur conception, elles n’avaient rien de sincère ni de fort à m’offrir.

Sans doute pourrais-je en tirer des livres passables. Avec métier, habileté peut-être. Après tout, je suis romancier. Mais est-ce pour cela que j’écris ?

J’y reviens souvent, entre deux livres. Pourquoi se priver plus longtemps de si bonnes munitions ? Mais chaque fois le constat est le même : si malignes, si inédites que soient ces idées, seule mon intelligence y trouve son compte.

Tout le vrai du roman y est sous vide. Rien ne me pousse vers les personnages. J’essaie bien de tirer quelques ficelles, d’agiter un chiffon rouge devant leur nez – rien ne bouge, rien ne m’emporte non plus. Si le sujet titille mon esprit, nulle émotion pour m’ouvrir la porte de l’écriture.

 

Les histoires qui nous inspirent, je crois, ne sont pas celles qui naissent d’une idée.

Ce sont celles qui nous donnent accès à nous-mêmes. À ce que j’appellerai « la source cachée ». Celle qui charrie tout ce flux d’émotions intimes dans lequel va puiser notre imagination.

Simenon, maître romancier, pouvait écrire tout un livre à partir d’une silhouette croisée dans la rue, d’un visage entrevu ou de l’odeur d’un arbre en fleur derrière le mur d’un jardin. Cette silhouette, ce visage ou ce parfum l’envahissait si violemment d’une promesse d’histoire qu’il lui coupait le souffle, littéralement, l’obligeant à se mettre toute affaire cessante à sa table de travail.

Ce que serait cette histoire, il n’en avait aucune idée, comme on ne sait où nous conduira l’inconnu que l’on prend en filature, découvrant brusquement, quand il se retourne, qu’il n’est autre que nous-même.

 

Ne misez donc pas tout sur vos idées. Fiez-vous à vos émotions. À votre ventre. Ces quelques paragraphes serrés que vous avez jetés sur le papier recèlent-ils seulement une histoire ? Vous ne le savez pas encore, mais vous avez frémi en les écrivant. Vous avez ri, vous avez tremblé, vous avez senti passer dans les dialogues quelque chose qui vous a bouleversé.

C’est la source cachée, le substrat inconscient qui vous pousse à vous jeter à l’eau. Vous ignorez ce que charrie cette source et d’où elle vient. Mais vous savez que ce début touche au plus profond de vous-même. Qu’il y a réveillé tout un clavier d’émotions inconnues dont la puissance vous surprend.

C’est pour vous baigner dans cette source cachée que vous vous assiérez à votre bureau chaque jour, durant des mois. Que vous vous faites rare chez vos amis, distrait avec vos proches.

— Tu ne m’écoutes pas, disent-ils. Où es-tu ? Pas avec nous, en tout cas.

Vous avez beau protester, ils ont raison.

Vous êtes absent, préoccupé, lunaire, déjà dans le chapitre que vous allez attaquer une fois le café pris. Votre histoire vous habite. Vous êtes sa caisse de résonance. Page à page, si éloigné de vous qu’en soit le sujet puisque vous faites œuvre d’imagination, c’est sur vous que vous écrivez.

Inutile de chercher à en savoir plus, d’ailleurs. De vouloir expliciter le lien que cette histoire entretient avec votre passé, avec d’anciens chagrins, de secrètes aspirations, avec certains êtres qui vous entourent ou d’autres qui vous manquent…

« Les romanciers qui sont plus intelligents que leurs œuvres devraient changer de métier », écrit Milan Kundera dans L’art du roman1.

Les romanciers écrivent, un point c’est tout. Ils s’enfoncent dans l’eau trouble de leurs rêves. S’ils savaient pourquoi, peut-être n’écriraient-ils pas. Ou alors, différemment : par pudeur, par inhibition, par crainte… Il leur faut accepter cette part de nuit qui les entraîne, se résigner à n’être pas complètement maîtres à bord. À d’autres, plus tard, de faire la psychanalyse de leurs livres.

« Je croyais raconter l’histoire d’un trappeur perdu dans le blizzard, direz-vous peut-être un jour. Je me suis aperçu, bien plus tard, que c’était sur la mort de mon père que j’écrivais sans le savoir. »








1. Gallimard, 1986.








L’architecte et le tisserand


Maintenant, il faut commencer.

Mais par quoi ?

L’école, durant toute notre enfance, nous a appris la nécessité d’un plan. Pour être organisé, cohérent, équilibré, un récit doit s’appuyer sur une réflexion préalable établissant une progression, des parties, un dénouement.

D’accord. Mais ce qui vaut pour une rédac a-t-il du sens pour un roman ?

Les écrivains qu’on interroge ont chacun leur réponse. Certains ont recours à un plan, d’autres non. Ils n’en font ni une règle ni une méthode assurée. Ils ont seulement appris à se connaître, livre après livre, à découvrir le moyen le plus sûr de déployer leur imagination.

 

Je distinguerai, pour simplifier, deux types de romanciers : l’architecte et le tisserand.

L’architecte, avant d’habiter une histoire, de se déplacer dans ses trois dimensions (c’est-à-dire de l’écrire), a besoin d’en faire le dessin à plat. Il en établit la superficie, délimite les pièces, trace des axes de communication et balise avec soin le trajet de ses personnages. C’est dans l’abstraction de la construction que son intelligence narrative va trouver son envol.

Sa force ? Un sens aigu de ce que la rhétorique classique appelait la dispositio, ou l’art d’agencer les parties d’un discours. Rien, chez lui, n’est laissé au hasard : il doit avoir tout en tête avant d’écrire le premier mot.

Ce plan, selon les auteurs, peut prendre diverses formes : un résumé des principales péripéties, un découpage par séquences, des fiches détaillées… Avant d’attaquer un roman, Hervé Bazin, par exemple, concevait toute son intrigue à l’aide d’un grand tableau quadrillé, indiquant pour chaque chapitre le lieu de l’action, les protagonistes, le contenu de la scène et son nombre de pages.

L’écrivain tisserand procède tout autrement.

Il se lance dans un canevas beaucoup plus lâche, brode des motifs qu’il entrelace peu à peu, jusqu’à ce que le dessin entier surgisse et se révèle à ses yeux.

Il entre dans son travail une part d’aventure, d’errance, de hasard créateur, d’improvisation raisonnée. Son art à lui est celui de l’inventio. Il aime être surpris par les détours de sa propre imagination, par les raccourcis qu’elle emprunte et les arabesques qu’elle forme. Il a besoin que la vie, sans cesse, vienne animer le vague schéma qui lui sert de guide. L’œuvre en cours avance le long d’un fil ténu, changeante, indécidable jusqu’au point final.

 

À l’évidence, s’engager sur des lignes toutes tracées semble la méthode la plus sûre pour qui débute dans l’écriture. Savoir précisément où l’on va libère de l’angoisse d’inventer page après page. Pas de panne possible, pas de trou noir dans lequel le récit risque d’être avalé brutalement : vous connaissez déjà la fin de votre histoire et le moyen d’y parvenir.

Mais vous sentez-vous cette capacité conceptuelle ? Avez-vous l’esprit de géométrie, le don de l’invention à froid ?

Je suis, pour ma part, dénué de cette qualité-là. Mon imagination a besoin de la confrontation directe avec ses personnages pour qu’une histoire se développe et prenne corps. De même, ce n’est que penché sur l’échiquier, en situation de jeu, que je parviens à envisager la combinaison qui dégagera ma tour et sèmera le désordre dans le camp noir… Quand d’autres pratiquent les longues marches en forêt ou les sorties à vélo pour bâtir mentalement une intrigue, c’est à ma table de travail, en me colletant avec la scène en cours, que je parviens seulement à en trouver le déroulement.

Situation un peu inconfortable, je l’avoue, mais qui m’apporte aussi l’essentiel de ce qui fait mon plaisir de romancier.

Si je connaissais la fin de mon histoire avant d’écrire, pourquoi l’écrire ? L’intérêt en serait irrémédiablement dissipé, comme un film dont on nous a bêtement dévoilé le dénouement et que nous n’irons jamais voir.

Le plan de mes livres ? À peine un pitch. Deux ou trois phrases brouillonnées sur un bout de papier. De vagues panneaux de direction à partir desquels je me lance à l’aveuglette.

Voilà comment.









Écrire à la lanterne


Vous marchez dans la nuit. Du sentier, vous ne voyez que le cercle étroit que projette la lanterne que vous tenez devant vous.

C’est ainsi que j’écris. De la page d’après, je ne sais rien ou presque. J’avance avec mes personnages vers un destin qu’ils ne connaissent pas encore. Où conduit ce sentier ? Vers une auberge accueillante ? L’antre d’une sorcière ? Un cul-de-sac ? Un précipice ? Sans mentir, je l’ignore ; mais je sais, parce que mes personnages l’ont choisie, que c’est la direction qu’il faut prendre.

Je n’invente pas vraiment une histoire. Elle s’invente comme d’elle-même, à tâtons. La situation, pourvu qu’elle soit juste, et les protagonistes, pourvu qu’ils aient une vérité humaine, imposent leur propre logique à la narration. Ce sont mes personnages qui ont l’intelligence de l’intrigue, pas moi. Je me contente de les suivre, d’accorder mon pas au leur.

Ce n’est pas qu’ils agissent en toute liberté, non. C’est bien moi qui les ai égarés dans cette forêt, moi qui les en ferai sortir. Comment, pour aller où, vers quel rebondissement nouveau, je ne le découvre que sur le moment. Impossible d’anticiper, de prévoir, de planifier ce qui arrivera. L’état physique et affectif dans lequel se trouvent mes héros à tel instant génère une somme de possibles narratifs inattendus. Choisir le plus excitant lance un nouveau chapitre, et ainsi de suite.

J’écris à l’aventure. Attentif à ce qui survient et prêt à tout instant à changer de cheval.

C’est qu’être l’écrivain de mon histoire ne m’intéresse pas. Je veux la vivre en rêve, en être un personnage ou, pour le moins, le premier lecteur, la découvrant et m’en émerveillant à mesure qu’elle s’écrit.

 

Un exemple ?

L’un de mes romans est né d’une scène – un cadavre retrouvé un soir de pluie dans la combe d’un petit bois – et d’une silhouette de flic – le commissaire Ferreira, la cinquantaine usée, reprenant le boulot après un long séjour dans une maison de repos pour policiers dépressifs1.

C’est bien peu en vérité pour tout un livre. Qui est la victime ? Qui l’a tuée ? Pourquoi ? De quelle façon ? J’aurais été bien incapable de le dire.

Écrire ce livre m’a pris trois ans. Trois ans durant lesquels j’ai vécu dans les bottes de Ferreira, non en romancier mais en détective de ma propre intrigue, doutant souvent d’en trouver la clef mais trop entêté à la résoudre pour ne pas la poursuivre jusqu’au bout.

 

La méthode est peu recommandable. Trop casse-gueule pour s’y risquer sans un minimum d’expérience.

La liberté qu’elle offre à l’imagination a pour contrepartie des difficultés sans nom : la fausse piste, le court-circuit brutal ou un récit trop erratique pour que le lecteur s’en satisfasse. Surtout dans un roman policier où tout ce que vous avez écrit pourra être retenu contre vous à la fin.

Peut-être faut-il avoir développé un bon sens de l’orientation avant de s’aventurer à la lanterne dans la forêt du roman.

Je suggérerais plutôt ceci : inutile de vous raconter à l’avance toute l’histoire de vos personnages. Tâchez seulement d’établir leur parcours – la gare de départ, la gare d’arrivée et quelques-unes des étapes obligées par lesquelles ils relieront ces deux points.

Votre récit sera sur rails, orienté vers un but. C’est sécurisant, dynamique : il vous suffira chaque jour de reprendre le train en marche.

Mais autorisez-vous les rencontres, les haltes inattendues, les changements d’aiguillage. Buissonnez quand l’occasion s’en présente. Toute histoire, pourvu qu’on l’habite vraiment, génère des aléas imprévisibles qui en modifient sans cesse le cours, lui donnent son épaisseur ou mieux encore : sa vérité.

Si le doute vous prend, si vous avez dévié de votre trajet initial au point de vous retrouver égaré, en rade, demandez-vous si votre destination est la bonne. Si oui, poursuivez hardiment, où que cela vous mène.

Sinon, faites machine arrière jusqu’à l’endroit où vous avez bifurqué à tort.

Vous le découvrirez tout seul. En matière de roman, les trains qui arrivent à l’heure ne sont pas nécessairement ceux que l’on a envie de prendre.
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