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Parvenu au mitan de sa vie, un fils enterre son père et prend la plume pour enfin dire ce qu’il a sur le cœur. S’il s’agit pour lui de faire le deuil, il est surtout question de raconter une enfance passée dans le giron de la détestation des autres, constamment partagée entre l’amour et la haine qu’il lui portait. Deux mois plus tard, le papier à lettres noirci compose un livre racontant l’itinéraire fourvoyé de l’un des rares citoyens helvétiques à avoir ouvertement épousé la cause du fascisme et à n’avoir rien renié. 


Récit, témoignage et plainte universelle d’une éducation meurtrie, Post Mortem révèle aussi, par l’ironie de sa fin, l’absurdité d’une vie finalement fondée sur la peur…
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À mes enfants


Maud, Elsa et Aurèle





 

Il y a si longtemps que je ne t’avais écrit. La dernière fois, c’était il y a un peu plus de vingt ans, durant l’une de ces nombreuses guerres indochinoises où je me trouvais. 

Tu ne m’avais pas répondu. Tu étais occupé à autre chose. J’avais pensé à de l’indifférence, mais sans doute n’étais-tu accaparé que par l’une de tes nombreuses chimères : encore une affaire mirobolante qui n’aboutirait sur rien, à moins que ce ne fût sur un peu plus d’amertume ; ou une femme de passage que tu cherchais à séduire à tout prix, ou peut-être encore une énième conspiration fasciste destinée à saper les fondements de cette démocratie que tu as tant honnie. 

 

Est-ce trop tard pour prendre la plume, maintenant que tu es là, devant moi, mort, un peu plus mort que durant toutes ces années que tu as si mal vécues, remplies de haine et de ressentiment à l’égard de tout et de tous ? 

Tu es mort hier matin, vieux, confus, dans la solitude de tes macérations. Les dernières heures passées auprès de toi, je n’ai pu savoir si même tu me voyais encore, si même tu me reconnaissais. 

 

Jamais je n’ai pu me départir de ces sentiments ambivalents de pitié et de commisération, de rejet et d’indifférence à ton égard. 

Tout mon lien à toi se résume précisément à ce terme si fondamental dans la vie : tu m’as un jour reconnu. Toute ma dette réside là, même si ensuite tu m’as si souvent oublié et escamoté. 

Tu as fait de ma vie et de ma jeunesse la traversée d’un long hiver glacé. J’ai si souvent voulu te manifester mon amour sans trouver ton audience. 

Sais-tu, maintenant que tu es parti, combien cela a été éprouvant de te rester fidèle, d’admettre à mon tour cette reconnaissance et de te la restituer ? 

Combien de fois ai-je souffert de ne pouvoir en rien m’identifier à toi, à tes actes, à tes pensées. Tout au plus, semble-t-il, ai-je adopté ton pas, ta démarche, la façon de me taire ou de me racler la gorge, comme jadis tu m’avais adopté toi-même. 

Tu as contribué à faire de moi un infirme de l’amour comme tu l’as été. 

À quelques reprises, durant le croisement de nos deux vies, tu m’as manifesté un peu de tendresse ou d’attachement. Il paraît qu’au lendemain de ma naissance je fus malade, et tu passas tes nuits à me veiller, à me prendre dans tes bras et à déambuler dans le corridor de l’appartement miteux de Madrid, parce que tu craignais qu’il ne me faille déjà mourir. 

 

Ces deux jours qui viennent de précéder ta mort, je n’ai pas eu la force, à mon tour, de te veiller constamment. Tu as exhalé ton dernier souffle hors de ma présence. Je ne puis m’en vouloir, ma réserve d’affection étant tarie. Tant de choses se sont desséchées en moi que j’aurais voulu maintenir vivantes. Ne m’en tiens pas rigueur. J’ai tant rêvé de pouvoir te dire, avant cet instant, que je t’aurais voulu serein, repentant. Jamais, cependant, tu n’auras consenti à relire ton histoire ou l’Histoire avec les yeux de l’amour, avec ton cœur. Cette Histoire qui, en ricanant, a fini par te jouer un tour pendable, par se moquer définitivement de toi, mais j’en parlerai plus tard. 

Depuis quelques heures, tu dors au creux de ton cercueil en sapin blond. Ton visage a retrouvé ce calme que la mort, généreuse, octroie même aux plus torturés. Dans trois jours, je t’aurai fait brûler et tes cendres iront reposer auprès de celles de tes parents dans le cimetière de montagne tant aimé. 

Je quitte à l’instant le pasteur qui va faire ton homélie. 

Il te connaissait de loin. Il sait ton attachement à la Horde Brune, et c’est précisément parce qu’il le sait que je fais appel à lui. Je lui ai demandé de rappeler ta fidélité à tes amis, à tes idées, à ta cause maudite. Je lui ai demandé de redire à la face des hommes mon amour filial, même fatigué et émoussé. Il a tout accepté, sauf d’évoquer ton univers de négation de l’homme et du Verbe. Je le comprends, je ne peux lui en vouloir ni exiger plus. 

Une fois encore, j’ai feuilleté ces livres où les images des camps de la haine tranchent si bien avec celle de la quiétude de ton visage au fond de ta propre mort. 

 

Je suis ton héritier, héritier devant l’éternité et la souffrance de ceux dont les âmes et les corps ont été broyés par l’ignominie. Certes, tu ne les as pas tués de tes mains si blanches, si peu manuelles. Tu n’as fait que penser et clamer la haine que tu leur as portée. 

Tout au long de ma vie, et chaque fois que je t’ai observé, j’ai pu constater l’aspiration que tu as eue pour les causes les plus injustes. 

Je t’aurais voulu modèle et je ne t’ai trouvé que repoussoir. J’ai tenté de te voir avec les yeux de l’enfance, quand j’ignorais encore ton appartenance à ce monde des ténèbres. En ce temps-là, tu étais ce père si lointain et insaisissable dont il fallait glaner les rares instants de présence et, parfois, de drôlerie. 

Les hommes pensent que les monstres sont constamment en représentation, en grimaces odieuses et qu’on les reconnaît ainsi sans difficulté. Ils croient, a posteriori, que l’on peut sur-le-champ déceler ce qui est contre nature, ce qui est contre la vie. Mais c’est faux, et j’en témoigne ici, puisque je t’ai aimé. 

Toute mon enfance a reposé sur une vision erronée et dénaturée de l’Univers. Tu t’étais réfugié en Espagne, à la fin de cette guerre d’Europe, pour fuir tes persécuteurs. Il m’aura fallu longtemps pour comprendre que la victime, ce n’était pas toi. Mes jeux étaient faits de retournements de l’Histoire, cette Histoire qui avait seulement voulu par le hasard des armes que tu sois un vaincu. Mes jeux t’imaginaient dans un monde merveilleux où toi et les tiens l’auraient emporté. J’ai passé le restant de mes jours à prendre la mesure de l’horreur qu’aurait eue une telle issue. 

Il m’a fallu des décennies pour comprendre que je ne t’avais pas trahi, que tout au plus c’est toi qui m’avais trahi d’emblée. Ma démarche aura été rédemptrice et s’est épuisée à racheter tes fautes. J’ai cru parfois que tu m’en admirerais. J’ai endossé l’habit du Samaritain pour me pencher avec le plus de compassion possible sur la misère d’êtres que tu aurais probablement voués aux gémonies. 

Ton drame aura été celui de tant d’intellectuels de ce siècle mort qui se sont battus avec des formules contre des abstractions, ignorant combien de crimes et de souffrances leur verbe aura générés. 

Ma chance aura été de pouvoir regarder en face les quasi-cadavres hâves auxquels j’ai tendu la main ou une écuelle remplie d’eau. Je suis infiniment triste que tu n’aies jamais pu vivre la paix du geste qui vient en aide. Cela m’est tellement dur de savoir que, jusqu’au bout, tu auras ignoré la voie d’une quelconque grâce. J’aimerais te savoir en paix, mais comment y croire alors que tu vas être rejoint par les fantômes des victimes et des bourreaux qui les ont torturées. J’aurais voulu pouvoir te dire tout cela avant que l’on referme à jamais le couvercle sur toi et que l’on t’ait drapé dans ton linceul. 

Je n’ai pas le courage de monter en chaire et de t’interpeller une dernière fois, alors je t’écris et j’associe à ces lignes les âmes que tu as blessées. Elles seules sauront t’absoudre, si elles le peuvent. Elles seules pourront me tendre la main ou un gobelet d’eau pour étancher l’inextinguible soif à laquelle tu me condamnes. 

 

Y aurait-il eu d’autres antécédents à tout cela que ceux de ton milieu ? N’as-tu pas été, toi aussi, une créature de Dieu ou de la nature ? De quelle autre glaise étais-tu donc fait ? 

Comme moi, tu as regardé ce lac, ces montagnes, ces coteaux de vignobles. Comme ton père, tu es né sur la terre de Ramuz et de Bocion. Tu as dû aussi t’émouvoir à l’approche du glacier, devant les gentianes et les ancolies des pâturages. Ton enfance s’est passée dans ce pays aujourd’hui disparu où il faisait bon vivre. N’as-tu pas cueilli les narcisses des champs au-dessus du Léman ? N’as-tu pas marché sur la mousse des forêts, au creux des chemins pierreux des Alpes ? Toi aussi, sans doute, tu connaissais les odeurs d’humus, l’orchis vanillé, le goudron après la pluie qui exhale son fumet âcre en volutes de vapeur, l’odeur acide des vendanges aux premières fermentations et l’haleine froide des caves remplies de pommes et de salpêtre. 

Comment, ayant perçu tout cela, as-tu pu laisser la confusion te gagner ? Tu étais capable de t’émouvoir à la vue d’un chien boiteux, d’un oiseau blessé dans ses dernières palpitations, mais pas à celle de la misère des hommes. 

J’aurais tant souhaité te voir rire et pleurer en humain. Tu as souffert d’une monstrueuse sécheresse de cœur. Peut-être la dure religion de cette terre, celle de Calvin, qui nous renvoie perpétuellement à nous-même, à notre aride introspection, a-t-elle racorni tes sens. 

Devrais-je te laisser en paix ? Devrais-je être indifférent à la venue à ta crémation de l’un ou l’autre de ces spectres, qui ont marché à tes côtés et ne sont plus que vieillards goutteux et cacochymes au bord de leur propre tombe ? Non, ta paix se fera au prix de la mienne. 

Comme eux, et sans vergogne, tu as presque atteint un siècle. J’ai, moi, passé le cap du mitan de la vie. Mes enfants sont là, ils me regardent et lisent les feuillets qui coulent difficilement de ma plume. 

J’aurais pu choisir de leur taire tout cela, de le faire disparaître sous les pelletées de terre ou dans le brasier qui va t’emporter. 

Non, trop souvent les pays et les hommes ont cru bon de choisir l’oubli alors qu’ils n’y gagnaient que la gangrène de l’âme. 

Je veux comprendre, si tant est que cela soit possible. Je ne cherche pas à expliquer, encore moins à justifier. Je veux qu’ils sachent parce que cela leur est dû, comme cela serait dû aux enfants dont les pas se sont perdus à l’approche des wagons à bestiaux. 

D’où es-tu venu, de quelle béance de ta propre enfance es-tu sorti ? Quel manque d’amour ou de morale t’a déconstruit au point de te faire ignorer les larmes devant l’injustice ? 

Ton monde était-il si désincarné qu’il t’ait fait l’âme si dure ? Je veux comprendre comment, en arpentant les mêmes sentiers que moi ou que ton père avant toi, tu es allé t’égarer dans les marigots de la honte. Comment se fait-il que je ne sois pas devenu toi ? Qu’est-ce qui m’a donc sauvé ? 

Je me souviens de mes premiers voyages avec toi dans les années cinquante. Nous roulions des nuits et des jours entiers sur les routes pelées d’Espagne ou sur les nationales de France bordées indéfiniment de platanes. Je jouais à mes jeux dérisoires sur la banquette arrière pendant que la route défilait et que vous étiez silencieux, à l’avant. Image du bonheur, ponctuée par les Bibendum Michelin et les pompes à damier Antar. Parfois, on s’arrêtait pour manger un steak frites, qu’on ignorait encore en Espagne. Tu m’achetais un fanzine français où les aventures des enfants étaient dépourvues de toute propagande, à la différence de celles que j’avais à la maison. Je relisais cent fois les mêmes histoires jusqu’à les savoir par cœur, jusqu’à les avoir gravées sur la rétine les yeux fermés. 

Autres temps, autres mœurs, à bord des Coccinelles couleur feldgrau ou vert salle de bains, j’ignorais encore le mal. Je goûtais seulement ta compagnie et celle de ma mère. 

On sortait de la crise de Corée, pleine guerre froide, Budapest et ses nouveaux touristes, je n’en savais rien encore. 

Déjà Diên Biên Phu et ses promesses de fabriquer de pauvres ganaches oubliées de tous et des hommes. On entendait à la radio Bizerte et Suez qui annonçaient la révolte et l’émergence de moricauds mécontents de leur sort de colonisés. Piaf n’était plus la seule à émouvoir la Casbah, on entendait aussi Oum Kalsoum et « chéri je t’aime, chéri je t’adore ». Les nouveaux gueux inspiraient la pitié, le dégoût des autres, ou la sympathie de ceux qui se faisaient porteurs de valises ! 

Pendant ce temps, les petits cadres, cols bleus et cols blancs confondus, liquidaient le mobilier de grand-mère pour acquérir les divins Formica et linoléum. Monsieur Frigidaire voyait poindre devant lui un univers radieux de maisonnettes à carreaux décorés vichy. On ne sortait pas du Vichy. 

J’avais parcouru toute l’Europe sur le siège arrière de cette voiture à lunette fendue imaginée par ton Führer. J’ignorais que tu étais en fuite et recherché. J’adorais la nuit, le reflet des phares jaunes sur les platanes. Camus allait s’y abîmer un peu plus tard comme tant d’autres dans des voitures tueuses, modèles Caravelle ou Facel-Véga. Mon sommeil était chaotique. J’étais rassuré en voyant devant moi vos silhouettes. Je vous imaginais vous aimant dans le silence de la nuit et sans histoire. J’avais encore l’illusion de votre bonheur, qui était aussi le mien. 

Tu portais une saharienne kaki – j’ai essayé longtemps de retrouver la même –, la Thermos était dans le panier pique-nique entre les pieds de maman. Maintenant que tu es mort, je sais que ce sont là les souvenirs de la douceur de vivre. Je n’avais pas encore la moindre conscience du mal. La douceur de vivre, c’étaient toi, mon père, et elle, ma mère, ponctuée par des chansons de Trenet lors de nos arrêts dans les bistrots de France, de sa douce France où les gens étaient aimables et prévenants. Je me souviens de promenades les soirs à la halte, lorsque je pouvais te donner la main et que tu enserrais la mienne. Nous marchions sur les places ombragées de tilleuls, tu ne parlais pas, mais je n’en avais pas besoin puisque tu étais avec moi, rien que pour moi. Rentrés à l’hôtel – toujours modeste –, nous retrouvions maman qui avait déjà tout préparé pour un lendemain de route où une fois de plus nous serions unis dans la moiteur de la voiture et notre certitude d’être heureux. C’est là tout ce paradoxe merveilleux : je ne cesse, des années plus tard, de me remémorer ce bonheur trop vite perdu, lorsque la conscience s’est faite, petit à petit, de ce que tu avais été. 

Je ne comprenais toujours pas pourquoi on se baladait tant dans cette Europe qui peinait à se reconstruire. Virées et fuites en avant : qu’est-ce donc qui nous poursuivait, ou qui nous précédait ? J’ignorais que tu ne pouvais sortir qu’avec mille précautions – et clandestinement. Nous ne franchissions pas ensemble la douane. Un ami tien espagnol passait la voiture, tandis qu’à pied nous simulions une promenade au Perthus. Comme tout cela était exaltant, ce jeu extraordinaire où vous, adultes, vous amusiez si bien à vous faire peur, à jouer à cache-cache ! Mon enfance, de ce point de vue, a été hors du commun. Parfois, nous nous arrêtions à Antibes chez ton ami camelot du roi, ancien milicien et futur OAS. Ses filles étaient si mignonnes et vous chantiez le soir autour d’un feu sur la plage. Je méconnaissais encore tout de vos coupables nostalgies. J’ai de si beaux souvenirs de ces chaleurs qui procédaient de vos malsaines connivences. Lors de l’une de ces rencontres, à l’été 58, votre ancien chef de Radio Monte-Carlo, un officier de la Wehrmacht devenu juge fédéral allemand en toute impunité, était là aussi avec ses deux blondeurs adorables de petites filles. Nos jeux étaient délicieux dans une chambrée d’école désertée pendant les vacances d’été, délicieuses aussi les croisières en face d’Antibes, dans les îles. 

Il y avait la veillée autour du feu au jardin où vous chantiez des mélopées qui ne disaient pas le nom de vos crimes. Le juge-Wehrmacht imitait à merveille les fanfares allemandes, y compris l’arbre à cloches qui avait si longtemps résonné, sinistre, dans les rues de France. Chacun y allait de son couplet, de son talent, des souvenirs des drôleries de l’Occupation. 

Nous reprenions la route en laissant là ces bribes d’un monde disparu, le vôtre. Il est si difficile, enfant, de mesurer la différence entre l’entier du monde et la justesse de celui de son père. Pour moi, tous devaient connaître des soirées de bonheur à évoquer cet univers si proche, et pourtant disparu, de la guerre. 

 

Chaque fois que nous arrivions en Suisse, l’apprentissage de la paix recommençait. Il s’agissait d’un autre monde, étranger à celui où tu te sentais si bien – tout comme moi évidemment. Une certaine paix payée au prix fort. Rien n’y pouvait justement rappeler tes nostalgies. Tout avait été savamment gommé afin que rien ne puisse plus évoquer les connivences ou les tentations de rapprochement avec l’Allemagne de Hitler. Certains avaient voulu savoir tout de suite, après guerre, sans se cacher la réalité ou se voiler la face. D’autres pas. Aujourd’hui, avec les générations d’amnésiques, on s’étonne de la redécouverte de toutes ces petites vilenies commises pour sauvegarder la puissance des médiocres. Un quart de siècle durant, assis sur les fauteuils des conseils d’administration, les salopards se sont rempli les poches. 

Officiellement, le général Guisan, ce héros qui ne ratait jamais une collation, aurait été le garant de nos libertés. Son portrait trônait dans toutes les auberges communales comme Marianne dans les mairies françaises ou Saddam à Bagdad. Ni plus ni moins fétiche, ni plus ni moins ridicule. La Glorieuse armée suisse était censée avoir fait trembler de peur Adolf-au-Bunker. Si ça n’avait pas été pathétique, cela aurait été hautement risible. Pendant ce temps les bons ouvriers suisses de précision devaient sans états d’âme produire les fins mécanismes de guidage des bombes. Un coup Birmingham, un coup phosphore-Dresde. La neutralité avec son fumet de lait Guigoz bien stérile et propre. 

La paix, moi, ça m’échappait, c’était encore abstrait. En Espagne, on ne pouvait y prétendre. Les mycéliums de la guerre civile s’étaient ramifiés partout dans le tissu social, répandus dans les liens entre les hommes, dans les âmes, par tous les interstices. Le doute et les questions tentaient de s’introduire contre les belles évidences métaphysiques de cette religion érigée en vérité de vainqueurs à guêtres et ganaches élégantes. Les métastases de l’église catholique subsistaient avec les latifundiaires, les duègnes en mantilles et les badernes à fines moustaches-Clark Gable et lunettes noires. 

Mais tout ce va-et-vient entre Suisse et Espagne, comment en était-on arrivé là ? 

 

Tu étais un fils de famille, patricien vaudois, fils de pasteur et propriétaire de ce que l’on appelait autrefois des « campagnes » en ville – autrement dit des maisons de maître. Euphémisme bien caractéristique de la pudeur protestante, qui montrerait plutôt son sexe que son compte en banque. 

Tu es né en 14, et tu faisais déjà partie de ce mauvais tournant de siècle où tous ces gens si bien rataient le coche et voyaient leurs valeurs se déliter et disparaître au son du canon. 

Non qu’en Suisse il y eût le moindre risque ou inconfort. Déjà à cette étape, la Suisse s’était arrangée pour faire transiter le charbon allemand vers la France et la bauxite vers l’Allemagne. Il fallait favoriser, avec la puante neutralité, l’effort de guerre de ceux qui se donnaient tant de mal pour remodeler l’Europe. Non, on ne pouvait noter tout au plus que quelques hiatus entre communautés linguistiques attachées culturellement, tout en les craignant, à leurs grands voisins respectifs, et qui provoquaient quelques frictions dans ce paradis de l’indifférence érigée en art de vivre. 

Ce petit monde se promenait en haut-de-forme et crinolines, pas trop tape-à-l’œil tout de même. Lausanne protestante et campagnarde n’était ni le Paris ni la Vienne à fanfreluches et crèmes fouettées, au goût si douteux. On faisait, et l’on fait encore et toujours dans le sérieux, le mortellement sérieux. 

Tous membres de la Société de l’Arc, de l’Église Libre, du Parti libéral et des Ouvroirs de charité. Tous docteurs, si ce n’est de l’Art du moins de la Loi. Pasteurs, à la rigueur recteurs de l’université où le bon Docteur Tissot s’était si vaillamment battu un siècle plus tôt contre les méfaits de la masturbation. Tous gens de Bien, si ce n’est de biens. 

À l’ombre de l’Europe à feu et à sang, à l’ombre des Alpes et des chromos du tourisme anglais mort-né, ces familles-Fenouillard-tristes promenaient leurs mélancolies introspectives. 

La guerre mettait un terme à l’épopée des grands hôtels au bord des lacs, qui favorisent la neurasthénie et la friture des perches au beurre noir. Sur cet avatar de Riviera, chacun venait cultiver, dans les sanatoriums d’altitude, qui sa tuberculose, qui son camélia. 

Les autochtones plus rustiques, traités de crétins des Alpes, ne comprenaient rien à ces engouements saugrenus pour le vertige des cimes et des gouffres turnériens. Après Whymper, les pauvres guides, comme des mulets, ont passé un demi-siècle à hisser sur leur dos les élégantes à bottines qui observaient de là-haut les signes avant-coureurs de la prochaine boucherie en préparation. 

 

Sur des centaines de photographies sépia et de daguerréotypes, je contemple les ectoplasmes qui jouent au croquet, à la crapette, au mah-jong ou à la manille. Ils sont mes ancêtres et les tiens. Je sais à peu près qui ils sont, tous réduits en poussière ou compost dans de coquets cimetières de montagne fleuris de soldanelles et d’anémones vernales. 

Parfois, ils posent devant la tannerie de la rue Centrale à Lausanne, fierté des patriarches. Parfois, ils chevauchent de splendides Royal Enfield ou Mottosacoche. Au volant des Pic Pic ou des De Dion, ils n’ont rien vu venir de leur décadence, des touristes anglais, russes ou allemands qui désertaient nos prairies de narcisses et de lys martagons pour aller se faire embrocher en gris-vert, en garance ou en bleu horizon. Ils n’ont rien vu des dévaluations, des krachs ni des brouettes pleines de reichmarks nécessaires à l’achat d’une miche de pain rationné. 

Le paradoxe délicieux des Ramuz Stravinski, l’Histoire du soldat et L’Oiseau de feu, qui tranchait sur les secousses telluriques labourant le vieux monde, ne pouvait pourtant, dans le havre du bleu Léman, leur échapper. Ils n’avaient pas plus compris Lénine à la brasserie Landolt et dans le wagon plombé allemand qui l’expédiait comme une grenade dégoupillée au vieux tsar décadent. 

Joyce et Marinetti attendaient à Zurich que l’orage se calmât avant de déclencher le leur. 

 

La famille patinait sur les étangs gelés ou sur le lac de Sauvabelin entouré de ses biches, en faisant de gracieuses figures à deux, ou lugeait et skiait dans l’air vivifiant des Préalpes, s’adonnant même parfois au curling – probablement le jeu le plus stupide de la création. 

Davos, Zermatt et Saint-Moritz seraient bientôt les paquebots échoués au pied des montagnes, désertées jusqu’à ce que de plus riches encore, de plus fats, de plus vains, reviennent y pratiquer le skijöring, l’étalage du superflu et la grande vacuité acquise à la sueur du front des autres. 

Dans d’autres montagnes proches, celles du Jura, les cabinotiers, les rhabilleurs et les orfèvres du temps se constituaient en Fédération anarchiste jurassienne. Le lumpen des banlieues à la suie fourbissait son mécontentement. 

1919, Zurich, Lausanne, et ailleurs, la troupe, scrupuleusement recrutée parmi les plus pauvres paysans, chargeait la foule des ouvriers, des femmes et des enfants. Cela deviendrait une tradition jusqu’à Plainpalais vingt ans plus tard. L’Helvétie retrouvait son calme et sa sérénité bancaire renaissante. 

Pendant ce temps, les tiens montaient au chalet pour l’estivage. Les promenades en montagne avec rucksacs, piolets, pantalons-golf et Thermos de soupe Maggi bouillante précédaient la constitution des herbiers dans les boîtes en fer-blanc vertes et bucoliques. La peinture du dimanche se nourrissait de sujets idylliques, asphodèles et myosotis. Les affiches Art déco magnifiant le mouvement des trains, des voitures ou des skieurs lancés à toute allure sur les pentes rougies par la tombée du jour avoisinaient les délicates pyrogravures effectuées amoureusement par les mains légères de demoiselles, qui parfois le demeureraient pour toujours. 
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