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Pour Caroline et Caroline


Mes yeux avisent déjà la colline ensoleillée qui se dresse loin au-devant de la route que j’ai commencé à emprunter. Déjà, nous sommes étreints par ce que nous ne pouvons étreindre ; elle a sa propre lumière, visible dans la distance, et nous transforme, même si nous ne la rejoignons pas, en une chose nouvelle que, alors que nous le sentons à peine, nous sommes déjà ; un geste nous fait signe en réponse au nôtre… mais ce que nous éprouvons est juste le vent sur nos visages.

RAINER MARIA RILKE,

Une marche




Que la route s’élève à votre rencontre,

Que le vent soit toujours dans votre dos…

ANONYME
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Prologue

SE FAIRE EMPORTER




Le vent m’emporta quasiment pour la première fois en 1987, quand la grande tempête frappa les îles Britanniques. J’avais six ans. C’était sur le contrefort montagneux de l’île de Bardsey, l’île sainte située au large du nord du pays de Galles, où ma mère m’emmenait chaque année aider la fondation locale et écouter les phoques chanter la nuit. À la suite de l’annulation du bateau hebdomadaire à cause du coup de tabac, nous nous retrouvâmes coincés là. Il n’y avait aucun magasin et les provisions commencèrent à diminuer ; l’un de mes souvenirs les plus vifs est celui de ma mère dans la lueur d’une lampe à pétrole en train de dépouiller maladroitement un lapin chassé par le fermier du coin en vue de préparer un civet. Je me revois longeant les murs du cottage jusqu’aux cabinets extérieurs dans la cour, et me souviens de ma crainte que des ardoises ne glissent du toit et ne m’assomment si je m’aventurais trop loin. Mais ce que je me rappelle surtout, c’est me tenir à flanc de montagne tandis que le vent gonflait mon manteau – beaucoup trop grand pour moi – et mes pieds décollant de terre avant que maman m’attrape les jambes et me tire pour me faire regagner le plancher des vaches. L’anecdote nous rendit hilares, après coup. Elle est devenue l’une de nos histoires. Aurait-il vraiment pu m’emporter à travers la mer d’Irlande mouchetée d’écume ? Je l’ignore. Mais durant des années, une part de moi le souhaita secrètement. Je m’imaginais transporté à travers ciel en Irlande, en France, en Amérique, en Islande, voire jusqu’au cercle arctique ou n’importe quel merveilleux endroit qui m’attendait sur la planète. J’avais voyagé d’un petit pied au-dessus du sol. Pourtant, je ne pouvais m’empêcher de me sentir béni.

Malgré cette expérience, je ne suis pas pilote de planeur, ni véliplanchiste, ni parapentiste, ni ingénieur d’éoliennes. Mes tentatives concernant les cerfs-volants se sont majoritairement conclues par de lamentables enchevêtrements de cordes. Je ne suis pas météorologue, de ces gens qui considèrent le climat comme un objet de science – une évidence à propos de laquelle ce livre lèvera toute ambiguïté, je n’en doute pas. Ce que je suis devenu, en revanche, c’est un individu avec un besoin pressant de pérégriner, et de le faire plus particulièrement à pied, un moyen de locomotion qui permet d’emprunter des trajectoires sans voies de chemin de fer ni routes, des sentiers inscrits sur aucune carte, voire à peine des chemins ; d’errer et de s’émerveiller aussi librement que les pieds l’autorisent. Mais chaque périple est régi par sa propre logique, même invisible. Comme je l’ai compris, tout déplacement revient à suivre quelque chose : que ce soit un littoral, une ancienne migration, une route de commerce, une frontière ou les pas de quelqu’un. Devant les rayons dédiés aux livres de voyage d’une librairie, il me semblait que tout ce qu’il était possible de sillonner l’avait déjà été. Comme s’il n’était plus resté le moindre sentier à arpenter.

Puis un jour, je trouvai une carte avec des tracés jamais vus auparavant. C’était celle d’une Europe métamorphosée par des lignes colorées et des flèches en maraude, comme des avancées de troupes, qui balafraient les frontières, les terres ainsi que les mers, et reliaient des régions et des cultures plutôt distantes dans mon esprit : les Latins avec les Slaves, l’intérieur des continents aux côtes, les Nord-Africains aux Européens du Sud. Ces couloirs mystérieux portaient des noms aussi attrayants que ceux de la route de la soie ou du chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle : le mistral, le fœhn, le sirocco, la bora. Il y en avait même un dans le nord de l’Angleterre, au nom plus rude d’helm. Cette carte présentait la trajectoire de vents locaux, qui soufflent avec une puissance terrible à certains moments de l’année – normalement aux changements de saison, quand l’hiver se transforme en printemps, par exemple – et sont censés tout influencer, le comprendrais-je, de l’architecture à la psychologie. Le fait que ces forces invisibles aient eu des noms au lieu de se contenter d’emprunter ceux des directions d’où elles provenaient leur conférait de la majesté, voire de la personnalité. L’on aurait cru de vraies gens que j’aurais pu rencontrer. Ces flèches qui fondaient en piqué suggéraient des itinéraires susceptibles d’être suivis, des sentiers que personne n’avait jusqu’alors arpentés. En découvrant cette carte, je le compris aussitôt : je traquerais les vents.

 

D’où les vents viennent-ils et où vont-ils ? Peut-on dire qu’ils « vont » au sens où le marcheur se rend quelque part, suit une route d’un endroit à un autre ? Et s’ils le font, que deviennent-ils, une fois parvenus à destination ?

Qu’est-ce que le vent, en réalité ? Mais avant de débuter par cette question, il faut en aborder une préalable, plus fondamentale : qu’est-ce que l’air ? Bien que j’aie honte de le reconnaître, avant d’entamer l’écriture de ce livre, je pensais – sûrement comme bon nombre de mes congénères – que l’air n’est rien, qu’il n’existe pas au même sens que la terre et l’eau. Je l’envisageais comme une absence, un néant qui attendait seulement d’être rempli. Apprendre que l’air est de plein droit me fit l’effet d’une véritable révélation.

L’air est un gaz, ou un mélange de gaz : majoritairement du nitrogène et de l’oxygène avec de petites quantités de dioxyde de carbone, d’argon et de vapeur d’eau. Comme n’importe quel gaz, il est constitué de molécules elles-mêmes composées d’atomes. Ainsi, l’air n’a pas seulement une consistance, mais un poids – seconde révélation –, celui de ses milliards de molécules combinées, nommé « pression atmosphérique ». De même que la pression au fond de l’océan est supérieure à celle à sa surface à cause du volume d’eau au-dessus, la pression atmosphérique est plus grande à basse altitude – davantage de poids faisant pression – et plus faible à haute altitude, où le fameux poids est moindre. Les températures conditionnent la pression : lorsqu’il fait chaud, l’air monte et crée des zones de basse pression alors que par temps frais, il descend, provoquant l’effet opposé. Quand des « paquets » d’air voisins cohabitent à différentes pressions, l’atmosphère doit les égaliser, si bien que l’air se retrouve contraint de passer de zones de haute à des zones de basse pression afin de les équilibrer. Enfin, l’air est aspiré plutôt que soufflé : ma troisième révélation.

Voilà du moins les réponses de notre culture à ces questions. D’autres les ont résolues autrement, accouchant de récits aussi tourbillonnants et divers que les vents eux-mêmes. Les anciens Grecs situaient leur naissance aux débuts du temps : lorsque la déesse Eurynome, la mère de toute chose, émergea, nue, du Chaos et sépara la mer du ciel, sa danse mit l’air en mouvement et insuffla le vent du nord, qui devint le serpent Ophion (que le dieu Borée incarnerait ensuite). Eurynome s’accoupla avec ce sinueux reptile venteux puis plus tard, sous la forme d’une colombe, elle laissa au monde un œuf dont toute vie éclorait.

Le vent et la vie sont liés au plus profond du langage. Les mots pour « vent », « souffle » et « esprit » sont les mêmes dans de nombreuses langues, dont l’hébreu ruach et l’arabe ruh. Le terme grec pour vent, anemos, est la racine du latin anima, « âme », la force animant ou donnant vie aux créatures qui respirent : les animaux. Un autre terme latin, spirare, qui signifie « respirer », ou « souffler », est la source d’« esprit », et de « respiration ». Aux yeux des Grecs, pour reprendre les propos de l’auteur et traducteur Xan Fielding, « les vents étaient nommés zoogonoi, créateurs de vie, et psychotrophoi, éducateurs d’âme ; les ancêtres mythiques de la race humaine, que l’on vénérait à Athènes… étaient des esprits-vents autant que des ancêtres, des souffles aussi bien que des âmes ».

 

Je voulais suivre ces souffles, ces âmes. Mais par où commencer ? Dans les temps anciens, un aspirant marcheur des vents aurait consulté un aéromancien ou mieux encore, un austromancien, le premier étant un devin du temps, le deuxième précisément un devin du vent (du latin auster, « sud », suggérant une insistance sur les puissants vents du sud). Le vent était visible grâce aux nuages formés par la poussière ou les graines jetées en l’air, dont les motifs étaient décryptés comme un langage ; dans les bosquets sacrés, les devins grecs faisaient des prédictions à partir de la percussion de gongs frappés par des baguettes et dansant dans la brise. De telles divinations blasphématoires furent condamnées par les chrétiens, et la science – ou la magie – de l’aéromancie le fut par le théologien médiéval Albert de Cologne, bien qu’il ait pu la confondre avec la nécromancie, un bien plus sinistre loisir.

Aujourd’hui, les prévisions se font grâce à des images satellites et des données informatiques incroyablement complexes, mais l’hypothèse demeure la même : les schémas invisibles du vent peuvent être interprétés afin de comprendre le futur. D’un point de vue esthétique, les résultats sont magnifiques ; regarder une carte météo sur Internet revient à contempler un monde en mutation permanente, de somptueux motifs psychédéliques, un éventail changeant de violet, vert, jaune, bleu et orange ponctués de triangles bleus pointus et de demi-hémisphères rouges incarnant les fronts froids et chauds. Le vent devient une topographie de volutes étourdissantes et concentriques : les contours d’isotaches et d’isobares – qui représentent des lignes égales de vitesse de vent et de pression atmosphérique – et des barbules, ces traits directionnels se ramifiant par paliers de cinq nœuds et tourbillonnant à travers l’atmosphère comme des clusters. Elles ont l’apparence de runes incompréhensibles pour ceux qui n’ont pas les connaissances pour les lire. Comme le vent est un genre de voix, elles sont un genre d’alphabet.

 

Au cours de l’été 2015, avant ma première marche du vent, je me suis rendu à Athènes afin d’y voir un monument, la tour des Vents. Construite voici deux mille ans par l’astronome Andronicos de Cyrrhus dans le vieux quartier connu sous le nom d’agora romaine, se dresse une tour en marbre octogonale haute de trois étages environ. Sur chacune de ses huit faces, elle dépeint les Anémoi, les dieux du Vent.

Cette dénomination est peut-être inexacte, car elle suggérerait que les premiers contrôleraient ce dernier. Pour les anciens Grecs – et pour de nombreuses cultures, comme je le découvrirais –, dieux et vents étaient indissociables puisqu’ils étaient des points cardinaux par lesquels ils arrivaient. Xan Fielding le formule bien dans Aeolus Displayed : « Depuis que le vent a été identifié au souffle, le souffle à la vie, la vie à l’âme et l’âme au divin, il n’est pas tout à fait surprenant que les vents se soient personnifiés en dieux. » Les représentations gravées sur la tour des Vents les montrent sous les traits d’individus ailés, certains en sandales, d’autres pieds nus, volant à l’horizontale et portant des objets symbolisant leur pouvoir. Du nord descend Borée, le vieil homme féroce qui répand l’hiver – incarnation au regard mauvais d’Ophion, le serpent-vent lubrique – armé d’une conche symbolisant sa voix hurlante. Du sud vient Notos, le destructeur des récoltes, qui tient un vase renversé débordant de pluie. De l’est, Euros, le malchanceux, associé aux ciels noirs et aux orages. De l’ouest arrive le doux Zéphyr – de qui le mot « zéphyr », « vent », découle – au manteau truffé de fleurs des champs (bien que sa réputation de douceur ait été quelque peu ternie par le meurtre du héros Hyacinthe, qu’il tua par jalousie en lui soufflant le disque d’Apollon en pleine tête). Ce sont les déités cardinales, prises en sandwich entre les frères ordinaux : Skiron du nord-ouest, qui penche son urne saturée de braises brûlantes sur le monde, Kaikias du nord-est avec son bouclier rempli de grêlons, Lips du sud-ouest avec sa poupe de navire – qu’il aurait détruit ou sauvé, selon les versions – et Apéliotès du sud-est, rasé de près et portant des fruits, tel un invité parfait.

Jadis surmonté par une girouette en forme du dieu Triton, qui tournait pour indiquer laquelle parmi ces divinités était ascendante à n’importe quel moment donné, la tour était un mélange précoce de religion et de science. En plus d’être un lieu sacré, elle servait de « rose des vents », une représentation de la direction du vent utilisée pour la navigation bien avant la boussole magnétique, et de la même conception de base – un cercle divisé en quatre, huit, seize ou trente-deux segments rayonnant à partir du point central –, qui a été copiée par les cartographes durant des siècles. Sur les cartes médiévales, les vents cardinaux étaient incarnés par des visages furieux exhalant des bourrasques d’air – « Soufflez, vents, à crever vos joues ! » crie Lear sur la lande désolée. Dans des exemples plus élaborés, Borée souffle de la glace et de la neige, Euros à la peau sombre, des soleils brûlants, Zéphyr, des fleurs en train de s’ouvrir, et des vents « malsains » font tomber des averses de crânes humains.

Mais derrière cette iconographie, les roses des vents étaient des outils pratiques, des tentatives précoces de cartographier quelque chose qui pourrait sembler non cartographiable. « Une rose des vents apprivoise l’air, écrit Alexandra Harris dans Weatherland. Chaque vent possède sa portion de boussole propre. Chacune est soigneusement et obligeamment accompagnée d’une liste polyglotte de noms, et chacun est expulsé par la bouche d’un visage aux joues gonflées. La rose des vents ressemble à une horloge astronomique et elle rassure le marin en donnant l’impression que l’air est réglé comme du papier à musique. »

Les roses des vents contemporaines répondent encore à cette logique managériale, mais évoquent davantage des tableaux organisationnels que des représentations du divin. Envolés, les visages sinistres des chérubins. Disparues, les joues gonflées ; en leurs lieu et place, la vitesse et la direction du vent sont montrées par des rayons de couleurs lumineuses et chaudes, dont les différentes longueurs indiquent sa fréquence. Néanmoins, leur conception de base ressemble au monument au pied de l’acropole. L’esthétique a peut-être changé, mais le concept demeure le même.

J’avais été voir cette tour comme en pèlerinage pour m’orienter moi-même, comme un épicentre à partir duquel initier mes recherches. Au lieu de cela, je la trouvai engrenée dans des échafaudages, ses déités dissimulées sous un voile de gaze verte battant dans le vent ; comble de malchance, la tour des Vents était fermée pour restauration. Un avis informait que les anciennes sculptures avaient été endommagées par des balles laissées là par des siècles de guerres et, non sans une certaine ironie, par les vents eux-mêmes : Notus avait perdu la majorité de ses traits à cause de la pollution liée au dioxyde de carbone et au nitrogène balayés sur son visage depuis le sud pendant qu’Apéliotès se désagrégeait du fait de l’humidité charriée depuis le sud-est. Si les dieux et les vents n’étaient qu’une seule et même chose, alors la triste condition de la tour suggérait un long et interminable suicide.

Ayant traversé la cité à pied dans le but de la voir, je m’assis à sa base malgré ma déception. C’était une chaude journée de juin. Athènes était écrasée de soleil et vrombissante, et une fumée rosâtre surplombait le Parthénon. Une lumière aveuglante se reflétait sur les rétroviseurs des scooters qui filaient en tous sens, mais une brise légère s’était levée. Je sortis la boussole que j’avais apportée pour voir d’où elle provenait. Elle soufflait du nord-est, le domaine de Kaikias. Tandis que j’effectuais mes observations, heureux de cet air frais, il se renforça et changea même de direction, optant pour le septentrion – Borée. Il faisait tressaillir les sombres cyprès et exposait un côté puis l’autre des feuilles des oliviers, qui dardaient leurs éclats verts et argenté. Les touristes plissaient les yeux pour se protéger de la poussière ainsi soulevée, les herbes et les fleurs projetaient des ombres dansantes. Puis sa course se modifia encore et un vent contraire monta du sud, depuis le royaume de Notus. Il n’était pas fort, mais d’un flot constant. Les herbes s’aplatissaient dans une orientation différente, et la fourrure d’un chat errant rôdant dans les fourrés se mit à onduler. Puis la gaze qui couvrait la tour elle-même commença à claquer et à rouler, tournoyant comme des vagues liquides et donnant à la structure une expressivité nouvelle. La chose inanimée prenait vie ; il n’y avait pas d’autre moyen de considérer la situation.

Soudain, tout fut transformé. Si je ne voyais pas le vent dans les pierres, comme je m’y étais attendu, la façon dont le voile se gonflait, dont il changeait discrètement à chaque torsion d’air, révélait les visages des dieux mieux que le marbre ne le ferait jamais. Comme l’austromancien repère des schémas dans des graines emportées par le vent, ou un météorologue parcourt du regard les isotaches et les isobares, je pouvais distinguer le vent. Je n’avais désormais plus qu’à le suivre.

 

L’étésien, le halny, le sirocco, la tramontane, le levant, la kochava, le marin : l’Europe possède des dizaines de vents nommés, mais j’avais décidé d’en traquer quatre, un clin d’œil aux proverbiaux quatre vents et aux quatre points cardinaux de la boussole. L’helm m’entraînerait au nord de l’Angleterre, par-delà le point culminant des Pennines, qui forment la colonne dorsale du pays. La Bora m’emmènerait du sud-est de l’Italie à la côte Adriatique à travers la Slovénie et la Croatie, entre les montagnes et la mer. Le fœhn me ferait faire un sinueux voyage en Suisse et traverser le minuscule Liechtenstein, niché au cœur des Alpes. Et le mistral descendrait la vallée du Rhône, terminant sa course dans la Méditerranée, source et terminus de nombreux autres vents. Ces quatre flèches indiscernables fournissaient les chemins que j’arpentais sur la carte, mais le jugo, la tramontane et la bise feraient eux aussi leur apparition, tout comme bien des souffles mineurs, trop petits pour être nommés. Partir en quête des vents reviendrait clairement à suivre une incertitude, à m’embarquer dans l’inconnu et les déductions, le deviné et le à moitié imaginé. Poursuivre l’invisible était de bien des façons une quête chimérique, qui aiguillonnait mon côté romantique ; je serais moins un aéromancien qu’un séducteur de l’air.

Néanmoins, je me préparai du mieux possible. Mon équipement comprenait un sac à dos, une tente – comment résister à une Zephyros 2 ? –, un sac de couchage et des chaussures de marche pour chaque type de climat : pluie, brouillard, blizzard, tempêtes, soleil. Pour ma tête, j’empaquetais un Sou’wester acheté à bord d’un ferry norvégien et pour mon corps, une veste doublée de mouton qui ferait office de coupe-vent. Mon téléphone portable me fournirait des bulletins météorologiques en ligne lorsque ce serait nécessaire, mais les informations de premier choix proviendraient clairement des gens que je rencontrerais – dont l’expérience des vents locaux était bien meilleure que n’importe quelle carte du temps – et avec qui je communiquerais grâce à n’importe quel langage parlé ou inexprimé. J’emportais une boussole, héritière de la rose des vents, et un morceau de laine, qui me servirait de girouette impromptue. Je pris aussi un outil afin de mesurer la vitesse du vent : un anémomètre, du grec anemos, que je commençais à considérer comme mon « mètre à dieux ».

Mes promenades m’emmèneraient d’une cabane solitaire sur la montagne à une vitrine de vents mis en bouteille dans un coin louche de Trieste, d’un blizzard mugissant sur les montagnes des Balkans jusqu’à la désolation pierreuse de l’unique steppe d’Europe de l’Ouest. Elles seraient des voyages parmi des vents sauvages, et également dans des paysages reculés et auprès des gens qui les habitaient. Et, inévitablement, il y aurait aussi les périples intérieurs. Comme l’anthropologue Tim Ingold l’a formulé, nous vivons dans un « monde-climat », nos climats mentaux intimes reflétant souvent l’univers extérieur. Les caractères divers des vents me rendraient par moments euphorique ou me feraient tomber dans la dépression, voire me donneraient la fièvre. Finalement, et de manière inattendue, ils se révéleraient une plongée au sein de ce que je pourrais seulement qualifier d’animisme – la racine de ce terme devrait être claire, à ce stade –, une appréhension du monde en tant que corps vivant, respirant.

L’acte de marcher serait essentiel à cette quête comme à l’écriture. Pour citer à nouveau Ingold, ce n’est pas une coïncidence que le mot « vent » ait plus d’une acception : il peut se référer au mouvement de l’air ou à l’expression anglaise « wind your way » à travers le monde, soit voyager de façon vagabonde tel le vent lui-même. Mais plus important encore, c’est en pérégrinant que l’on sent vraiment dans son dos sa main, qui peut faire tituber, voire perdre l’équilibre tandis qu’il tend une embuscade au sommet d’une colline, ou bien, alors que l’on fait une pause pour reprendre son souffle, qu’il hurle son vide à nos oreilles.





L’HELM


L’ascension du versant face à ce vent est une expérience inoubliable. Alors que je ne suis pas contre un peu de vent, je déconseille fortement de se lancer pour le plaisir un jour d’« helm ». Pour l’affronter, il faudrait se baisser en étant boutonné jusqu’au col pour ne pas lui laisser la moindre prise, et gravir péniblement d’un pas lourd le flanc d’une colline tandis que cet accablant torrent d’air constant et mugissant soufflerait par moments à quatre-vingts, voire cent kilomètres-heure, même un « bon jour »… Une sensation plutôt glaciale.

GORDON MANLEY







C’est une marche pénible de vingt kilomètres qui sépare Penrith, d’où j’étais descendu du train, du village de Long Marton, situé sous les escarpements désolés des Pennines du Nord. Je transportais trois jours de provisions, une tente et un réchaud de camping. Mon sac à dos m’irritait déjà les épaules et l’impact de mes pas vibrait à l’intérieur des os de mes pieds. Mais il était important de marcher en guise de préliminaire. Lassé par le comportement peu sympathique de chauffeurs qui me dépassaient, je quittai l’A6 encombrée afin d’emprunter une petite route défoncée à l’appellation bien plus prometteuse de Wetheriggs, qui me fit passer devant des murs en pierre sèche et des vols d’oiseaux dans des champs au loin. Face à la grande paroi des Pennines du Nord se dressait, dans toute sa masse et en détail, un dos de baleine brun et gris jusqu’au sommet de Cross Fell, ce plateau nu dont l’unique vent nommé de Grande-Bretagne se sert de tremplin.

Si les Pennines sont « la colonne vertébrale de l’Angleterre », courant sur près de cinq cents kilomètres du Derbyshire aux Marches écossaises, l’helm souffle à peine sur deux de ses vertèbres de grès. Il se forme lorsque le vent du nord-est se déverse depuis le bon angle sur le Cross Fell – le point le plus haut de la chaîne de montagnes et le plus élevé d’Angleterre en dehors des montagnes du Lake District – et redescend à toute allure le long du versant pentu occidental avec assez de force pour déraciner les arbres et arracher les toits des maisons. C’est un phénomène véritablement local, qui affecte des dizaines de bourgs dans la vallée de l’Eden en contrebas, ce que ma première marche du vent révélerait – depuis Long Marton, où j’avais prévu de dormir, je marcherais jusqu’au village de Dufton avant d’emprunter le Pennine Way jusqu’à Cross Fell, un voyage de dix-huit kilomètres à peine. Mais je comptais rester plusieurs nuits là-haut dans l’attente des bonnes conditions. Nue et exposée, la montagne Cross Fell est une « bête revêche, souvent d’humeur noire », pour citer les propos d’Alfred Wainwright dans Pennine Way Companion, « à tous les égards (…) une force avec laquelle il faut compter ». La crête semblait pour l’heure sereine, mais sa réputation menaçante suffisait à susciter en moi un agréable frisson d’appréhension.

Durant toute la matinée, j’avais vérifié les bulletins météo tel un devin qui aurait lu dans des entrailles à l’affût de signes et qui aurait vu le vent se balancer d’ouest en est, comme prédit. Désormais, je pouvais porter mon attention sur les données brutes du ciel lui-même – marbré, laiteux, pommelé, et parsemé de taches. Mais son code était trop difficile à déchiffrer, ses messages trop obscurs. L’indice annonciateur de l’arrivée d’un helm est un long nuage blanc bien lisse en dessous, qui n’aime rien tant que de flotter en surplomb du mont dans un ciel autrement vide. Il s’appelle l’helm bar et sa ressemblance avec un casque – un calot blindé pour une tête de montagne – est sans doute à l’origine de cette dénomination, peut-être apparue avec les Saxons lorsqu’ils gagnèrent du terrain. En 1797, un certain William Hutchinson, avocat en voyage, décrivit l’helm comme une chose dotée d’une « apparence à la fois horrible et solennelle, blanche sous les rayons du soleil qui frappent ses parties supérieures, mais qui se répandent comme des ténèbres en contrebas, sur les parties inférieures des montagnes, telles les ombres de la nuit ». Tout en marchant, je gardais un œil plein d’espoir sur un nuage qui semblait se développer de cette façon – un peu plus volumineux, affreux et solennel à chaque minute qui passait. Mais de façon plutôt décevante, son contour se perdit dans la bouillie générale du ciel. Par deux fois, je crus entendre des rugissements évoquant le vent en train de grossir. Là encore, je fus frustré : le premier fut émis par un poids lourd sur l’A66, et le second par un taureau noir beuglant dans un champ.

J’arrivai à Long Marton à la tombée du jour. De la fumée de bois s’élevait de chaumières en grès rouge, les feuilles d’automne tombaient des arbres et les cris rauques de corbeaux montaient des branches. Une clé m’attendait sous un pot à fleurs à l’extérieur d’une vieille ferme où j’avais réservé un couchage pour la nuit afin d’être frais avant d’attaquer Cross Fell au matin. Pour l’heure, arpenter les routes à pied m’avait plus meurtri que je ne m’y attendais – j’avais oublié à quel point le bitume peut faire mal –, au point que j’avais à peine l’énergie d’aller ingurgiter des hydrates de carbone et une pinte au Mason Arms non loin, puis de ramper jusque dans mon lit. Au pub, je lus des comptes-rendus sur l’helm comme un autre voyageur aurait étudié un guide des sites locaux. Les journaux avaient référencé ses visites au fil des siècles : il avait jeté à terre de son cheval un habitant de la campagne en 1815, hurlé durant quinze jours sans interruption en 1843, déraciné un arbre, en 1859 – entraînant la mort d’un homme qui avait laissé une femme et cinq enfants derrière lui –, et démoli l’unique tour encore debout du château d’Haresceugh, près de Renwick, en 1866.

De nombreuses observations provenaient d’hommes d’Église et mêlaient le zèle amateur victorien au respect craintif de l’Ancien Testament. Le révérend William Walton, du village d’Allenheads, écrivit qu’il produisait « un bruit sonore et similaire au roulement du tonnerre au loin ; et que les voyageurs dans cette région l’évitent soigneusement (…) car il présenterait de multiples et considérables dangers ». Le révérend J. Watson, de Cumrew, décrivit son impact psychologique : « Lorsqu’il souffle et rugit matin, midi et soir durant plusieurs jours d’affilée, il produit une très forte impression sur l’esprit (…) Il a été comparé au bruit de la mer lors d’une violente tempête, ou à celui d’une grande filature à coton dont toutes les machines seraient lancées. » Le Ipswich Journal rapporta le cas d’un vicaire « très gêné par un asthme intermittent », qui se retrouva contraint d’abandonner sa maison sise en plein vent. « Lorsqu’il se tenait à la table de communion, l’helm affectait si bien les poumons du pauvre homme qu’il en tombait. Incapable de résider plus longtemps dans sa maison, il en partit sur les conseils de son médecin (…) S’il y était resté, l’asphyxie aurait été inévitable. » Certains estimaient que l’helm provoquait des rhumatismes ainsi que d’autres affections, bien que le révérend Watson, avec une foi vivifiante dans le pouvoir fortifiant de l’air, pensât qu’il tonifiait l’esprit et conférait « de l’entrain au corps ». L’énergie physique était véritable : au fil des siècles, tout le monde s’était accordé à dire que l’helm pouvait propulser quelqu’un en l’air, catapulter des moutons comme de simples morceaux de laine, renverser de lourdes charrettes et détruire des étables en pierre. Comme le Leeds Times le formula, « la désolation suit le cortège de ce vent dévastateur ».

Tandis que je quittais le pub, deux voix s’élevèrent du tohu-bohu d’une table située près de la porte : « Ce vent, la nuit dernière ! C’était incroyable… – C’était un vrai coup de vent ou je ne m’y connais pas… » Les signes donnaient l’impression d’être partout ; de bons présages pour un vent mauvais.

 

Afin de bien choisir le moment de ma première marche du vent, j’avais demandé conseil à Geoff Monk, un ancien météorologue du service national britannique de météorologie, qui dirigeait désormais une entreprise privée de météo prospective. Nous nous étions croisés la semaine précédente dans le café de la crypte – un dôme en brique sans fenêtre semblable à un abri antiaérien ecclésiastique – protégée des éléments naturels et située sous l’église St Martin-in-the-Fields, à une petite trotte de Trafalgar Square. Les yeux de Geoff étaient du bleu d’un ciel d’orage, ses sourcils comme couverts de givre. Durant deux heures, nous parlâmes uniquement climat.

Ce fut une rencontre entre deux façons d’appréhender le monde : mon émerveillement romantique contre sa science méticuleuse, qui me ramenait sur terre. « Les principes sont simples, dit-il. Mais au-delà de ça, que cela plaise ou non, ce n’est qu’une histoire de maths et de physique. » Après avoir ouvert son ordinateur portable, il cliqua sur différentes cartes de couleurs et de formes changeantes, des traductions de l’univers invisible au-dessus de nos têtes sous forme de pixels grouillants. En tant qu’objet d’art, elles étaient magnifiques, mais à titre de guides pour trouver l’helm, et pour comprendre pourquoi il se levait, elles semblaient insondables.

Son épouse, Cath, qui l’accompagnait, se pencha par-dessus son épaule. « Ce ne sont que des taches colorées, pour moi », a-t-elle dit en souriant avant de partir faire un tour à la National Gallery.

Geoff zooma sur les Pennines septentrionales ; la silhouette de Cross Fell était parfaitement distinguable, les contours d’isotaches et d’isobares bien superposés au niveau de son sommet. En continuant de cliquer par tranches de trois heures, il me montra la façon dont les lignes des jours suivants se transformaient, se tordaient et s’étiraient sous l’interaction de différentes zones de pression. « Vous comprenez ? me demanda-t-il souvent. Parce que je vais vous montrer une chose encore plus complexe dans une minute. » Puis, tout aussi souvent : « Il y a un élément que je n’ai pas encore ajouté au mélange », avant de me présenter un nouveau facteur, qui me laissait chaque fois un peu plus pantois. Lorsque le moment d’expliquer l’helm arriva, mon interlocuteur organisa un jeu de guerre avec de la vaisselle : « Cette soucoupe, c’est Cross Fell – c’est le sommet d’une crête de treize kilomètres sans trouées, sans cols ni défilés dans lesquels le vent peut s’engouffrer. » Là-dessus, il attrapa une petite cuillère. « Ça, c’est le vent… »

Les couverts et la vaisselle me permirent d’affiner ma compréhension. L’helm survient quand un flot constant d’air du nord-est et du nord-nord-est refoulé derrière les Pennines se brise sur Cross Fell et file à toute allure de l’autre côté, comme un liquide soudain relâché dont la force se décuple à cause de la chute subite du niveau d’altitude dans sa descente. Je suivais assez facilement, mais ce n’était pas tout : le point crucial était « l’inversion » au sommet du plateau – où le profil de l’air normal s’inverse, devenant plus chaud là-haut et plus frais plus près du sol –, qui engendrait un « saut hydraulique » tandis que le vent accélérait dans sa chute. Un saut hydraulique se produit lorsque de l’air en mouvement se déverse dans un autre, stationnaire, créant des « ondes stationnaires ». Un phénomène qu’aucune tasse ni aucune fourchette à gâteaux ne pouvait représenter. J’étais de nouveau perdu.

« Représentez-vous les choses de cette façon, me dit Geoff. Si vous faites couler un bain et que vous y plongez un tuyau d’arrosage qui relâche un jet d’eau colorée, à l’endroit de la baignoire où cette eau colorée se déverse elle forme un vortex.

— Les vortex étant… des genres de spirales ?

— Exactement. L’helm est l’une de ces spirales. Vous saisissez ? Maintenant, il reste une chose que je n’ai pas ajoutée au mélange… »

Ces divers éléments finirent par former trois grands facteurs cruciaux : un vent d’est ou de nord-est constant soufflant à plus de trente kilomètres-heure ; une haute pression au-dessus des Pennines ; et un gradient de température favorable à une inversion. Faire confiance à la chance et partir aveuglément à l’assaut des monts ne fonctionnerait pas ; le moment précis de ma marche devrait s’aligner sur ces conditions. Geoff vérifia ses cartes météo encore une fois. Les couleurs et les contours à l’écran tournoyaient comme de la fumée dans une boule de cristal. « Tout se passe à l’ouest, en ce moment. Mais cela commencera à changer la semaine prochaine. Il y aura des vents froids du nord-est. La pression paraît prometteuse. Octobre semble la bonne période de l’année. Rien n’est jamais garanti, en matière de temps – mais vous pourriez avoir de l’helm d’ici quelques jours. »

Cath vint chercher son mari. J’eus le temps de poser une dernière question à Geoff : comment avait-il emprunté la voie de ce domaine de connaissance à la fois magnifique et complexe ? « J’étais un enfant solitaire, répondit-il après quelques secondes de réflexion. J’avais du mal à entrer en relation avec les gens. Mais j’ai toujours adoré étudier la météo. C’était ma passion. Je passais mon temps à observer le ciel… »

 

J’observai le ciel au moment de partir, le lendemain matin. Les nuages arboraient des taches hasardeuses partout à travers la troposphère, comme s’ils avaient été peints de manière abstraite sur l’air, sans schéma particulier. Mais aucun n’évoquait le bar, et aucun rugissement lointain ne se faisait entendre. Cependant, le vent d’est était mordant, et sa morsure amère.

La dame qui m’avait laissé les clés de sa maison en toute confiance avait également posé un mot sur la table de la cuisine me disant de donner mon itinéraire à ses voisins si je partais marcher seul, en cas d’accident. Anne et Peter Brown habitaient en face du pub dans une bâtisse entourée d’arbres. Le poêle venait d’être allumé et le café coulait. Tous deux étaient d’anciens policiers, qui connaissaient la zone sur le bout des doigts ; Peter avait vécu toute sa vie dans la région et son père avait lui aussi été agent des forces de l’ordre dans le coin. « Et randonneur, lui aussi, a-t-il ajouté en me tendant une tasse. Il ne sortait jamais ses mains de ses poches pour déplier une carte. Mais il savait quel chemin il empruntait à la direction du vent. » J’ai demandé comment cela avait été de grandir sur la route de l’helm. « Adolescent, je croyais qu’il se déchaînait durant deux mois sans s’arrêter. Bien sûr, ce n’était pas le cas – c’était juste la façon dont je me souvenais des choses. Comme on croit qu’il fait toujours soleil l’été. Mais il semblait plus féroce, à l’époque – le temps est plus doux, de nos jours. Je n’ai pas gratté le gel sur mon pare-brise ni balayé la neige dans l’allée depuis très longtemps. Le temps change. »

Tous deux reconnurent néanmoins que le ciel semblait prometteur ce jour-là. Eux-mêmes partaient marcher et étaient ravis de me déposer en voiture à Dufton, à trois kilomètres en contrebas sur la route, où je pourrais rejoindre le Pennine Way avant de grimper dans les montagnes. Dufton était un autre village en grès rouge édifié afin d’héberger les familles de mineurs qui travaillaient pour la London Lead Company ; deux siècles plus tôt, sur la lande pentue au-dessus, désormais occupée par des moutons et des oiseaux, s’étaient fait sentir les affres de la révolution industrielle en pleine expansion.

« Je me souviens d’une cérémonie religieuse célébrée en plein air, ici, dit Anne tandis que nous traversions le village. C’était en plein été et la température avait brutalement chuté de dix degrés. Les tables et les chaises s’étaient retrouvées éparpillées partout à travers la pelouse. Tous les arbres penchaient. Le vent peut se lever au moment où on s’y attend le moins.

— Un jour, j’étais assis à Knock Fell, poursuivit Peter. Le temps a changé d’un coup. Je ne suis pas du genre à m’effrayer facilement, mais je me suis jeté par terre. La pression était incroyable. J’ai bien cru que je me retrouverais aspiré dans le ciel.

— Au bout de trois jours, on doit devenir fou, non ?

— Quelque chose dans ce goût-là. »

Ils me montrèrent la chapelle méthodiste carrée construite en vue de prêcher la tempérance aux travailleurs. « On devine quel côté de la chapelle est à l’est parce que les gouttières et les tuiles sont toutes enfoncées. » Là-dessus, Peter pointa du doigt une autre église beaucoup plus ancienne, située un peu en retrait du village lui-même et tapie hors de vue derrière un bosquet d’arbres. « Vous savez pourquoi ils l’ont construite ici, n’est-ce pas ? Pour que les pillards ne la repèrent pas. Les villageois cachaient leurs femmes et leur bétail là.

— Non, a corrigé Anne, ils cachaient leur bétail là, et s’il restait de la place, ils cachaient les femmes. »

Ils m’accompagnèrent à pied jusqu’au Pennine Way, passant discrètement devant des cottages à l’écart avant de nous enfoncer dans un relief plus vaste et plus sauvage. Nous nous dîmes au revoir, puis je poursuivis mon chemin, empruntant une allée de noisetiers tordus, marchant sur un tapis de feuilles jaune beurré, dépassant des fermes délabrées et des champs dans lesquels des vaches affables et vautrées jouaient les phoques.

Mes pensées étaient concentrées sur les pillards frontaliers dont Peter avait fait mention, qui terrorisèrent cette zone du pays durant des siècles. Pendant une grande partie de son histoire, le comté de Cumbria fut la frontière disputée entre les royaumes d’Angleterre et d’Écosse, lui-même considérant n’appartenir à aucun des deux. Avec une identité propre et une langue spécifique, le cambrien – dérivé du celtique et parlé par les Britons à l’époque préromaine –, cette région portait le merveilleux nom de « Terres contestables ». En l’absence de gouvernement centralisé, de puissants clans tels ceux des Eliot, Armstrong, Graham et Musgrave s’y étaient taillé des fiefs privés et y avaient vécu en dérobant les animaux d’élevage, bien souvent lors de vendettas sanglantes, qui se perpétuèrent sur plusieurs générations. Ces siècles de pillage, de vol de bétail, de viol et de meurtre ont laissé leur legs architectural, comme les solides tours Peel, fortifiées pour se prémunir contre des invasions, comme les granges en pierre étaient construites afin de se protéger du vent ; le village voisin de Milburn, et ses ruelles qui pouvaient être barricadées contre ces deux dangers, aurait été bâti sur des principes défensifs similaires. Les pillards finirent par représenter un tel problème qu’en 1525, l’archevêque Gavin Dunbar de Glasgow émit un monitoire vengeur, qui circula et fut lu depuis des chaires à travers toutes les régions limitrophes malmenées.

MAUDITS soient leurs têtes et tous les cheveux sur leur tête ; MAUDITS leurs visages, leurs yeux, leurs bouches, leurs nez, leurs langues, leurs dents, leurs crânes, leurs épaules, leurs poitrines, leurs cœurs, leurs ventres, leurs dos, leurs entrailles, leurs bras, leurs jambes, leurs mains, leurs pieds, et toutes les parties de leurs corps, du sommet de leur crâne à la plante de leurs pieds, devant et derrière, au-dedans et au-dehors. MAUDITS soient-ils à pied et MAUDITS soient-ils à cheval ; MAUDITS soient-ils lorsqu’ils sont debout, et MAUDITS lorsqu’ils sont assis ; MAUDITS soient-ils lorsqu’ils mangent, MAUDITS soient-ils quand ils boivent ; MAUDITS soient-ils quand ils marchent, MAUDITS soient-ils quand ils dorment ; MAUDITS soient-ils quand ils se lèvent ; MAUDITS soient-ils quand ils se couchent ; MAUDITS soient-ils chez eux, MAUDITS soient-ils hors de chez eux ; MAUDITS soient-ils dans leurs foyers, MAUDITS soient-ils hors de leurs foyers (…)


Cette diatribe contraire à l’esprit chrétien court sur plus de mille mots, et se conclut sur la condamnation des âmes des pillards au plus profond trou de l’enfer et à la pendaison de leurs corps avant qu’ils soient « déchirés par des chiens, des porcs, et d’autres bêtes sauvages, abominables aux yeux de tous ». Cette malédiction sanguinaire semble leur avoir seulement conféré davantage de pouvoir ; le règne de la terreur se perpétua durant presque un siècle après cela. Il fallut attendre l’union des couronnes pour que la puissance des pillards soit finalement brisée ; lorsque Jacques Stuart monta sur le trône d’Angleterre en 1603, il émit une proclamation contre « tous les rebelles et les personnes indisciplinées se rendant coupables de trouble à l’ordre public », et répartit des troupes dans la région. La brutalité de cette campagne fut telle qu’elle surpassa celles des pillards eux-mêmes ; des centaines de membres de clans furent exécutés, leurs maisons fortifiées détruites et d’éminentes familles comme les Graham, bannies en Irlande. N’étant plus considérées comme des terres frontalières, mais comme une province nouvellement pacifiée entre deux royaumes unis, les Marches écossaises furent rebaptisées « Comtés du milieu ».

Cependant, la mémoire collective ne s’effaça jamais. La saison des raids commençait généralement en automne – justement la période que j’avais choisie –, lorsque les animaux étaient encore gras après l’été et que les nuits se faisaient plus longues. Il était facile d’imaginer les habitants de ces villages laissant traîner une oreille à l’affût de forces destructrices susceptibles de s’abattre violemment sur eux. Ces redoutables cavaliers balayant la région depuis des promontoires afin de dévaster les fermes de la vallée de l’Eden – pulvérisant les bâtiments, jetant les cavaliers à terre, dispersant vaches et moutons – ressemblaient beaucoup à l’helm lui-même, qui prendrait une forme humaine. Ce fut le premier signe de ce qui deviendrait un thème central au cours de ces marches : les zones montagneuses ont toujours été le foyer de vents et de gens brutaux.

Après avoir suivi la chaîne sur deux kilomètres le long de son flanc, le Pennine Way s’orienta brusquement vers la colline et commença son ascension. Les champs rebondis régressèrent et le paysage se fit rapidement plus morne. J’étudiai mon trajet. Des termes dialectaux liés à des caractéristiques naturelles s’étalaient en travers de la carte – des becks, ghylls, tarns, fosses et les terrifiants fells eux-mêmes –, dérivant d’une époque où des pillards plus infâmes encore occupaient ces territoires. Ces mots ont leur racine dans le vieux norrois – bekr, « courant » ; gil, « ravin » ; tjorn, « petit lac de montagne » ; fors, « cascade » ; fjallr, « montagne » – et témoignent de la présence des Vikings, dont beaucoup d’habitants du comté de Cumbria proclament être les descendants. Une autre couche de langue se déposa aux XVIIIe et XIXe siècles : la carte montrait des gravières désaffectées, des dolines, des terres extraites ainsi que des puits. Bon nombre de flancs de coteaux environnants avaient été irrémédiablement balafrés par les mines, qui s’étiraient sous mes pieds. Peter m’avait alerté à propos des dangers de ce sol criblé. De surcroit, je reçus très rapidement une nouvelle mise en garde concernant la détérioration des conditions climatiques : « ayez des vêtements imperméables de prêts », le signe supplémentaire que je franchissais un genre de seuil. Je quittais le doux Eden pour une contrée sauvage.

Pour l’heure, mon ascension devenait de plus en plus sensible tandis que les champs cédaient la place à la lande, à des trous de tourbe aux couleurs d’arc-en-ciel à cause des huiles sombres, à des roseaux à l’emplacement de marais et à des tapis de sphaignes marécageux. Même les moutons semblaient plus rustiques, les boules de laine blanche en contrebas remplacées par des brebis swaledale à tête noire, aux cornes en spirale et aux regards évaluateurs, qui campaient sur leurs positions et me toisaient pendant que je grimpais vers elles. J’avais assez chaud pour transpirer. À la troisième heure de marche, j’atteignis un état d’euphorie qui me fit tituber et me donna l’impression de pouvoir continuer à jamais, d’avoir percé le secret du mouvement perpétuel alors que je suivais un ruisseau nommé Knock Hush en direction du sommet de Knock Fell, qui abritait Knock Old Man.

Knock Old Man était un currick – un haut cairn construit de façon très élaborée semblable à une ruche en pierre – sous lequel était assis un véritable vieil homme en train de préparer du thé sur un poêle Primus. C’était un laveur de vitres mancunien prénommé Jim, qui n’était en réalité pas si âgé. Mais des décennies passées à arpenter les montagnes lui avaient laissé une apparence joliment érodée et la volubilité particulière des gens habitués à être seuls. Son unique compagnon était un bull-terrier tigré répondant au doux nom de Boston. Je découvris bientôt que ce duo cherchait à rallier le même refuge que moi : la hutte sous Cross Fell, où j’avais prévu d’installer mon camp de base en attendant l’helm. Il m’offrit de son infusion, mais à aucun moment nous ne nous proposâmes d’unir nos forces ; nous comprenions de façon tacite que nous ferions la route seuls. Je les ai laissés marcher lui et son chien jusqu’à ce qu’ils ne soient plus que des petites taches en mouvement dans la campagne avant d’emprunter la même direction, par une voie légèrement différente.

Vers le milieu de l’après-midi, j’atteignis Great Dun Fell, le second point culminant des Pennines, qui abritait un immense radar et une station météorologique. Dans Pennine Way Companion, le magnifiquement subjectif Alfred Wainwright accable ce pic de reproches – « si dégradé, si avili » – dans un langage que le monitoire de Dunbar n’aurait pas renié. « Une monstrueuse collection hétéroclite de matériel, plus flagrante avec ses quatre hauts pylônes, le déshonore. À cela s’ajoutent les enregistreurs de vent et d’ensoleillement, d’autres bidules grotesques, et plusieurs bâtiments trapus dénués de tout charme (…) vraiment le plus moche de tous les sommets. » Pour ma part, il me plut : hérissé d’instruments, dominé par le globe segmenté blanc d’un radôme bombé, le tout accompagné de tours en forme de champignon et d’antennes Sentinel, l’on aurait cru une mosquée futuriste, une architecture qui aurait presque délibérément cherché à imiter celle d’un lieu de culte. Quelque chose à propos de cet endroit – ce mariage particulier de science et d’esthétique religieuse – renvoya malgré moi mes pensées à la tour des Vents. Je sortis un « mètre à dieux », l’anémomètre que j’avais emporté afin de mesurer la vitesse du vent, du fond de mon sac à dos et le brandis en l’air. Les chiffres s’affichèrent sur l’écran digital tandis que la brise faisait ronronner la pale.

Les résultats se révélèrent décevants. Le vent soufflait sans grand enthousiasme à six voire huit kilomètres-heure, à peine plus que l’allure de la marche ; pis encore, lorsque je positionnai ma boussole, il venait du sud où des plaines vertes et grises se languissaient. Le vent d’est glacé dont j’avais besoin semblait avoir complètement disparu. Je regardai le ciel pour y chercher de l’aide, mais ne trouvai que de la brume.

Je n’étais pas le premier à me tenir dans ce lieu et à scruter l’air à l’affût de signes. La station météorologique d’origine, une simple hutte solitaire en bois, était toujours là. Établie en 1937 par le climatologue Gordon Manley, attiré par les Pennines septentrionales en raison de leur titre de « zone de hautes terres la plus étendue d’Angleterre », l’homme est connu pour son relevé des températures du centre de l’Angleterre à partir de comptes-rendus historiques compilant les températures moyennes de l’air depuis le XVIIe siècle jusqu’au XXe – la plus longue consignation continue d’une région du monde. Mais son histoire est également intimement attachée à l’helm. Manley appliqua plus que quiconque la compréhension scientifique à la force qui faisait vibrer sa maison. Il fut le premier à reconnaître le schéma d’une onde constante – la formation d’une onde régulière provoquée par deux masses d’air se déplaçant l’une contre l’autre – et à déterminer les conditions nécessaires pour que l’helm se soulève. Gravir le Great Dun Fell sous grand vent, le blizzard et la pluie, devait susciter une fascination proche de l’obsession. Au cours des mois d’hiver, il dut s’armer d’un piolet afin d’ouvrir la porte de la maison de Stevenson, qui abritait ses instruments. Une photo datant de janvier 1939 évoque une scène tout droit sortie de l’Antarctique : la petite hutte enchâssée dans la neige et une paire de skis pointant de congères tel un mât.

Dans ses écrits scientifiques, il fait preuve d’un véritable don pour la prose tandis qu’il décrit les effets de l’helm sur la vallée de l’Eden en contrebas :

La femme du fermier frissonne sous le soleil éclatant et trouve ses couvertures pourtant épaisses tendues à l’horizontale sur le fil en métal où elle les avait mises à sécher, claquant dans le vent ou avec les bords déchirés lorsque le vent souffle en rafales tandis qu’il bat en retraite. Le fermier contemple d’un air sombre les toits de ses granges hollandaises, les terres arables poussiéreuses, les moutons blottis les uns contre les autres, les pâturages flétris et, plus haut, les versants enneigés.


Ces deux genres d’observations – statistiques et visuelles – en disent long sur l’histoire plus lointaine de la lecture du temps. Les prévisions météorologiques des anciens Babyloniens, Indiens et Chinois, reposaient sur l’étude des nuages et des couleurs du ciel ainsi que sur une attention minutieuse au comportement animal. Théophraste, un élève d’Aristote – dont le traité majeur, Météorologiques, rédigé aux alentours de 350 av. J.-C., identifiait le vent comme « une chaude exhalaison » émanant de la terre –, établit une liste de signes naturels permettant de déterminer le temps dans son Des signes du temps. Une brise, écrit-il, pourrait être prédite par un héron criant au-dessus de la mer tandis qu’un chien se roulant par terre indiquerait un vent violent. Certaines observations sont évidentes – des toiles d’araignées en mouvement présagent un orage –, d’autres plus ésotériques : si la corne supérieure d’une lune croissante est penchée, le vent viendra du sud. « Le comportement du hérisson est lui aussi très signifiant : cet animal fait deux trous, où qu’il habite, l’un vers le nord, l’autre vers le sud : le trou qu’il bouchera ensuite manifestera le vent cardinal afférent. S’il bouche les deux, il indiquera un vent violent. »

Il est difficile de situer avec précision le moment où ces observations naturelles – largement rejetées au cours des siècles suivants comme de simples « coutumes météorologiques » – furent supplantées par la science dure. Au XIIIe siècle, les érudits arabes traduisirent les travaux d’Aristote, que l’Europe avait oubliés, en arabe et en latin. Des conceptions théoriques du temps se développèrent pendant tout le Moyen Âge ; d’abord à travers la philosophie, puis peu à peu par le biais d’instruments et d’outils. Les cadrans solaires, qui furent en usage durant au moins quatre mille ans, jouèrent un rôle important dans l’astronomie égyptienne. Les girouettes sont elles aussi des instruments très anciens, comme les « bâtons de temps », ces baromètres naturels utilisés aux Amériques afin de quantifier l’humidité de l’air. (Les nœuds, unité de mesure de la vitesse en mer ainsi que celle du vent, proviennent d’un procédé nautique consistant à traîner une corde à nœuds derrière un navire et à compter les nœuds qui passent entre les doigts d’un marin alors que la corde se déroule.) Mais il fallut attendre le XVIIe siècle pour que des technologies plus précises fassent leur apparition : Léonard de Vinci inventa le premier hygromètre, qui évalue l’humidité atmosphérique. Les premiers pluviomètres standardisés furent utilisés dans la Corée royale et le génie universel génois, Leon Battista Alberti, conçut un anémomètre qui fonctionnait sur des principes similaires à celui que je tenais dans ma main. Le XVIIe siècle introduisit le baromètre et le thermoscope – ancêtre du thermomètre – et le XVIIIe siècle apprit à mesurer la chaleur tandis que Daniel Gabriel Fahrenheit et Anders Celsius développaient leurs échelles de température respectives, participant à l’effort du siècle des Lumières visant à fixer le monde sous forme de chiffres. En 1802, Luke Howard poursuivit le travail de Carl von Linné en proposant un système taxonomique de classification des nuages par leurs noms latins – cirrus, stratus, cumulo-nimbus – et Francis Beaufort ordonna les vents en fonction du niveau de leur force :


0. Temps calme : la fumée s’élève à la verticale.

1. Très légère brise : la direction montrée par la fumée change, mais pas celle des girouettes.

2. Légère brise : le vent se sent sur le visage ; les feuilles bruissent, les girouettes oscillent dans le vent.

3. Petite brise : les feuilles et les brindilles ne cessent de bouger ; les drapeaux légers se tendent.

4. Jolie brise : soulève la poussière et les papiers, et fait danser les petites branches.

5. Bonne brise : les petits arbres en feuilles commencent à se balancer ; des vaguelettes écumantes se forment sur la surface des eaux intérieures.

6. Vent frais : les grandes branches s’agitent ; un sifflement se fait entendre dans les fils télégraphiques ; les parapluies deviennent difficiles à utiliser.

7. Grands frais : des arbres entiers s’agitent ; gêne ressentie lorsque l’on marche face au vent.

8. Coup de vent : les branches des arbres se cassent ; d’une façon générale, la sensation de gêne augmente.

9. Fort coup de vent : légers dégâts structurels (des conduits de cheminée tombés et des tuiles ôtées).

10. Tempête : rarement expérimenté dans l’arrière-pays ; dégâts structurels considérables.

11. Violente tempête : très rarement expérimenté ; accompagné de dégâts considérables.

12. Ouragan : dévastation.



Théophraste observa peut-être des indices similaires deux mille ans auparavant, mais l’usage par Beaufort de chiffres le place complètement dans l’ère rationnelle. L’époque de l’expansion coloniale s’accompagna d’une insistance accrue sur la classification, les tableaux et les calculs ; un domaine raréfié et abstrait au-dessus du monde naturel brouillon, où la science était pure et délestée des superstitions du passé.

En partie à cause de la technologie et en partie à cause de la pensée technologique, les habitudes des hérons et des hérissons finirent par être qualifiées de contes de bonnes femmes. Les adages éculés – « quand le vent est à l’est, ce n’est bon ni pour les hommes ni pour les bêtes » – convenaient aux fermiers et aux pêcheurs, mais ils ne relevaient pas d’une réflexion digne de ce nom ; les observations populaires plus empiriques furent rejetées, car considérées comme des comptines pour enfants. En faisant un bond de géant jusqu’à l’ère spatiale, 1960 vit le lancement du premier satellite météo qui fournit, pour la première fois, des prévisions à partir de données recueillies dans l’espace. Difficile d’imaginer symbole plus clair du processus de distanciation à bord duquel le genre humain s’embarqua alors : contempler le monde d’au-dessus, sans qu’aucun vent ne le dérange, en isolement clinique. De nos jours, de telles observations sont essentielles aux prévisions météorologiques – plus de mille satellites orbitent actuellement autour de la Terre – et nourrissent de superordinateurs d’une puissance et d’une complexité ahurissantes, leurs procédures rendues possibles grâce à des avancées dans la prédiction numérique, la dynamique des fluides, la thermodynamique et la théorie du chaos.

Ces évolutions avaient eu lieu très loin de la hutte en pierre de Gordon Manley. Je me demandais ce qui lui était arrivé. Peut-être avait-elle été détruite au moment où la station météorologique avait été construite, à moins que le vent ne l’eût emportée ?

Tournant le dos au radôme étincelant, aux capteurs et aux antennes en grande activité, je m’installai confortablement sur l’herbe et montai mon réchaud de camping. L’eau mit quelques minutes à bouillir puis, une tasse de café entre les mains, je cherchai du réseau sur mon smartphone afin de jeter un coup d’œil aux derniers bulletins météo. Des chiffres apparurent et des isobares dessinèrent des volutes, mais tout demeurait très abstrait. Fatigué, je fermai les paupières durant un instant. Les courants d’air jouaient avec mon visage, mes doigts, ma nuque, mes avant-bras. Ma joue droite devenait froide. Au bout de quelques minutes, mon oreille était engourdie. Il me fallut un moment pour comprendre ce qu’il se passait : le vent tournait à l’est.

 

Durant les deux heures suivantes, je traversai les cols marécageux de Great Dun Fell, Little Dun Fell et la butte abrupte de Cross Fell, au nord. Sur certaines sections, le Pennine Way présentait d’énormes plaques de granite, qui couraient à travers des pans de tourbe noire, différentes couches de lin des marais aux épis maigres telles de pâles flammes. Ma destination s’incarna sous la forme d’un immense pont en forme de fer à cheval, plus vaste et austère qu’il ne l’avait semblé d’au-dessous, et d’une crête aux bruns variés, usée, érodée à sa jointure occidentale, qui exposait de la roche grise brute, et qui dégringolait en pente raide comme une vague. Le vent se leva tandis que je grimpais, passant de huit kilomètres-heure à seize – se déplaçant plus vite que moi –, puis à vingt-quatre, frôlant même les trente-deux, oscillant entre l’est et le nord-est, et parfois le nord. Les nuages s’épaissirent, leur bouillie vaporeuse dessinant soudain deux bandes distinctes avant de former un mur blanc duveteux au-dessus des montagnes. Un froid nouveau emplit l’air. Mes espérances grandissaient au fur et à mesure de mon ascension.

Peut-être était-ce lié au fait que mon attention était focalisée autant sur le ciel que sur la terre, mais la grimpée parut si imperceptible que je me retrouvai au sommet sans m’en rendre compte. Montagne d’un point de vue technique, Cross Fell est particulièrement difficile à appréhender : à la fois immense à embrasser – douze mornes kilomètres d’un bout à l’autre – et dépourvu de caractéristiques propres, il n’y a pas de cime, aucune résolution hormis une étendue vaguement pentue de bruyère, de tourbe noire caillée et de pâles rochers posés çà et là comme des morceaux de viande étrangement entaillés et balafrés. À neuf cents mètres d’altitude, cela donnait la sensation de déambuler sur un promontoire en surplomb d’une côte désolée, avec la vallée de l’Eden en contrebas telle une plage à marée basse. Je pivotai sur moi-même en décrivant un cercle lent : il n’y avait rien en dehors d’une lande brune immuable, qui s’étirait de part et d’autre, majestueuse à sa façon sans être jolie. Je commençais à considérer les Pennines septentrionales comme les cousines laides et prosaïques du Lake District situé à trente kilomètres à l’ouest, dont j’apercevais encore les sommets par-delà la brume intermédiaire. William Wordsworth, Samuel Taylor Coleridge, Thomas De Quincey, Percy Bysshe Shelley, Walter Scott, Alfred Lord Tennyson, Arthur Ransome, Beatrix Potter : de nombreuses générations d’auteurs se sont retrouvées face à ces lacs afin d’y chercher l’inspiration, mais la plupart d’entre eux se révélèrent bruyamment silencieux concernant Cross Fell. Le seul qui me vint alors à l’esprit fut le poète Simon Armitage, qui arpenta l’intégralité du Pennine Way pour son livre Walking Home ; il le qualifia « d’endroit véritablement terrible (…) illégitime et monstrueux », et connut une crise existentielle tandis qu’il était perdu dans son brouillard.

Au milieu de ce vide, je rattrapai Jim en pleine préparation d’une nouvelle infusion. Lui et Boston étaient accroupis sous un étrange exemple d’architecture : un solide igloo en pierre doté de quatre longs bras en étoile qui se terminaient en traverses à angle droit, qui avait l’apparence d’une croix celtique vu de dessus. C’était un abri conçu pour briser le vent provenant de toutes les directions. Tandis que les rafales redoublaient, attaquant la face est de mon visage, je me sentis reconnaissant de sa protection. L’expérience du froid eut un effet transformateur sur mes pensées. Soudain, le vent parut plus une chose à fuir qu’à rechercher de façon active. La lumière du jour commençait à baisser sans qu’aucun signe de l’helm ne se manifeste. Jim et moi bûmes de l’infusion, partageâmes un biscuit ou deux, puis marchâmes ensemble.

Nous trouvâmes refuge dans la Hutte de Greg, de l’autre côté de la montagne, douillettement abritée du vent par un tas de déblais laissé là par une activité minière depuis longtemps arrêtée. C’était moins une hutte, malgré ce que son nom suggérait, qu’un cottage au toit en ardoise et aux solides murs en pierre composé de deux pièces, avec une plateforme pour dormir et une cuisinière en fonte noircie. Nous la trouvâmes occupée par un certain Callum, un jeune homme arrivé en stop de Garrigill un peu plus tôt ce jour-là – un solitaire enjoué qui, comme Jim, passait ses week-ends à vagabonder dans la lande. « Mes copains aiment boire et sortir en boîte, expliqua-t-il tandis que Boston montait la garde près de la porte et que Jim préparait une nouvelle infusion. Toutes ces lumières qui clignotent… je trouve ça insupportable. Je préfère passer mes samedis soir ici. On rencontre toujours des gens bien. » Lors de sa première venue à la Hutte de Greg, il s’était perdu dans le noir et avait dû barboter dans les marais, de l’eau jusqu’aux genoux et gelé jusqu’aux os. « C’est là que je suis tombé sur cet endroit. Il y avait encore des braises chaudes et des empreintes humides de bottes devant la porte. On avait laissé de la nourriture et tout. Un vrai conte de fées. »

Tandis que la nuit tombait, nous nous blottîmes tous trois autour de la cuisinière, la nourrissant de bûches de pin, réunis là dans sa chaleur. Une douce et curieuse camaraderie se développa. Nous parlâmes presque exclusivement du climat et débattîmes afin de désigner celui d’entre nous qui préparerait la prochaine infusion tout en nous inquiétant de l’état du feu, dont notre bonheur dépendait directement. Nous allâmes nous coucher vers vingt-deux heures. Sachant que la flambée ne tiendrait pas jusqu’au matin, ma tente me sembla une option plus douillette que la pièce nue en pierre. Ainsi, je me retrouvai à me battre avec des sardines et des mâts dans la lumière de ma lampe de poche, ballotté par le vent violent. Durant toute la nuit, il souffla sous forme de jets sombres, secouant et tirant la toile de la tente, faisant vibrer les cordes et soulevant même partiellement le tapis de sol sur lequel j’étais étendu. Je m’endormis avec le timide espoir de rencontrer l’helm à l’aube.

 

À la place, je trouvai un lit de nuages chargés de pluie sur la lande. J’apercevais à peine la hutte et encore moins les monts environnants ; la visibilité était réduite à quelques mètres au lieu de kilomètres. Les oiseaux coassaient comme des grenouilles. Des ruisseaux marmonnaient sous les mottes de tourbe. Il n’y avait pas le moindre souffle de vent. Je me sentis floué.

À l’intérieur de l’abri, Jim et Callum, assis dans leurs sacs de couchage et cernés par des nuages de vapeur odorante, tiraient pensivement sur leurs cigarettes électroniques. Boston faisait les cent pas, clairement désireux de partir. Peu de temps après, mes compagnons écoutèrent le signal du chien. Chacun suivrait son propre chemin. Le fait que je reste les inquiétait un peu. Jim me donna son numéro de téléphone portable, Callum une bonbonne de gaz de rechange et la scie de son canif pour que je puisse couper du petit bois. « Tu n’auras qu’à le laisser là quand tu n’en auras plus besoin. Il pourra toujours servir. » Nous nous sommes serré la main puis ils s’éclipsèrent dans le brouillard. Boston s’est attardé, me dévisageant comme si j’avais été une chose laissée là par erreur, jusqu’à ce que son maître l’appelle et qu’il disparaisse à son tour.

Tout était affreusement calme. Les uniques bruits étaient ceux que je faisais, emmitouflé dans plusieurs couches de pulls superposés, à faire cliqueter la casserole et la tasse en étain, et de mes bottes traînant autour de la cuisinière ou martelant le sol dallé. Je sortais vérifier les conditions météo toutes les dix minutes. Mais chaque fois, je ne voyais, n’entendais, ne sentais rien bouger contre ma peau. J’avais l’impression de vivre un genre de privation sensorielle, d’être enveloppé de feutre. Dehors, une blancheur impénétrable et un silence bourbeux qui me paniquaient presque s’étiraient. J’étais venu là pour me retrouver seul avec le vent ; en son absence, j’étais juste seul.

Je restai assis dans la pâle lumière d’une fenêtre d’une vindauga – un autre mot d’origine scandinave, qui signifie « vent-œil » –, et passai une demi-heure à feuilleter le livre d’or. « Un refuge bienvenu contre le vent et la pluie et les conditions météo affreuses sur Cross Fell », disait une entrée aussi typique que « Heureux de pouvoir échapper au vent ! » et « a permis de nous protéger du vent terrible ». Aucune ne mentionnait l’helm par son nom ; par superstition ou, plus probablement, parce que aucun imbécile ne se serait aventuré jusque là-haut lorsqu’il soufflait.

Mais qui serait venu dans les conditions actuelles et, une fois là, qui serait resté ? Grimpant au sommet du crassier avec mon téléphone brandi en l’air, je réussis à obtenir le dernier bulletin, et vis – à la fois avec soulagement et appréhension – que les vents d’est se lèveraient au cours de la nuit et qu’ils atteindraient cinquante kilomètres-heure l’après-midi suivant. Avec vingt-quatre heures devant moi, j’eus la sensation de mener un siège. Dans un esprit de retranchement, je voulus vérifier le stock de bois mais découvris que toutes les bûches avaient été brûlées et qu’il ne restait plus que des éclats et des brindilles qui se consumeraient en dix minutes. La perspective de passer plusieurs heures sans compagnie dans cette pièce sans rien hormis une obscurité rugissante à l’extérieur était trop affreuse pour être envisagée ; j’avais besoin de bois, mais aucun arbre ne poussait plus sur ces monts depuis des siècles. Les haches en fer les avaient abattus et les ravages des moutons – et ceux du vent lui-même – les avaient empêchés de revenir, sans parler du tapis de vase des marais dans lequel rien ne prenait racine. Deux pins, littéralement les deux seuls arbres à trois cent soixante degrés à la ronde, luttaient de l’autre côté de la porte du chalet. Avec la lame de Callum, je réussis à trancher de frêles branches, mais culpabilisai trop pour poursuivre : ces arbres souffraient déjà bien assez, dans cet endroit perdu. Je fouillai les environs de la cabane en vain avant d’étendre ma recherche à la lande en suivant un barbelé qui séparait un néant de son voisin. J’avais dû parcourir huit cents mètres lorsque je remarquai de solides poteaux en bois enfoncés dans le sol à quelques mètres de distance les uns des autres. Ils seraient difficiles à tailler avec la hache émoussée attachée près de la porte du chalet, mais la pensée de ces bûches coupées à angle droit crépitant dans la cuisinière remplit mon cœur de bonheur. L’aspect moral me taraudait, cependant. Malgré la perspective misérable de la nuit sans feu à venir, celle des gens qui liraient ce livre et la vision des moutons errants me décidèrent à les laisser là – mais tout juste.

Rien ne pouvait résoudre mon problème à part parcourir les onze kilomètres jusqu’au village de Garrigill, un trajet d’environ cinq heures, dans l’espoir d’y trouver du combustible. Le Pennine Way, qui courait vers le nord-ouest, s’enfonçait encore plus profondément dans les montagnes ; je me mis en route un peu avant midi, dans un monde blanc monotone, pataugeant dans des nappes d’eau riches en carbone, créées par de petits ruisseaux qui s’écoulaient doucement des tourbières au-dessus. Gonflés par l’air saturé d’humidité, les rus glougloutaient leur discrète musique, produisant une symphonie liquide de sonorités et de volumes variés. En dehors d’un occasionnel oiseau – le gloussement mécanique et comique de grouses surprises dans la bruyère –, rien d’autre ne se faisait entendre. Les moutons convergeaient puis disparaissaient, leur laine mouillée se confondant avec le brouillard. Les contours de la lande se révélaient avec timidité avant de s’éloigner sournoisement tandis que les nuages allaient et venaient en piqué comme s’ils avaient patrouillé dans les collines. Ce chemin, je l’apprendrais plus tard, suivait le trajet de l’ancienne Corpse Road, la « route des cadavres » le long de laquelle ceux de Garrigill étaient transportés afin d’être enterrés dans la terre consacrée de la vallée de l’Eden.

Après avoir marché durant une heure, bercé par le silence, un événement survint : sur la route non bitumée devant moi, un convoi de véhicules à quatre roues motrices d’allure militaire surgit, faisant des embardées dans la boue tandis que leurs hautes antennes se balançaient. Je me mis sur le côté pour les laisser passer. Il n’y avait pas de soldats à leur bord, comme je m’y étais attendu, mais un contingent ivre de propriétaires terriens aux joues écarlates, en casquettes plates, tweeds et vestes Barbour, parti massacrer la population de grouses. Ils descendirent leurs vitres afin d’échanger des commentaires sonores à propos du climat, puis me souhaitèrent une bonne marche d’un ton autoritaire avant de redémarrer. Un peu plus loin, un jeune rabatteur avec un drapeau en plastique musardait en bordure de la lande, sa capuche remontée sur la tête pour se protéger du froid. « Vous pourrez dire au type là-bas de s’asseoir sur la clôture quand les fusils déchargeront ? Merci, mec », me lança-t-il tout en désignant un second rabatteur à plusieurs centaines de mètres plus bas sur le chemin. Leur travail consistait à rassembler les grouses à portée de canon quand l’une d’elles échappait à l’explosion initiale. Leurs accents contrastaient nettement avec les tons assurés et snobs de la petite noblesse en goguette. Bientôt, les percussions assourdies de tirs retentirent derrière moi.

C’était, bien évidemment, l’autre raison pour laquelle les arbres ne poussaient pas sur les montagnes : la lande est gardée nue de façon délibérée – et tout aussi sciemment vide d’oiseaux de proie, de renards, de fouines et diverses formes de vie – par les propriétaires de l’habitat des grouses, qui amassent des fortunes en élevant ces malheureux volatiles afin que des nantis puissent les massacrer. Je me suis rappelé ce que Peter Brown avait dit : « À l’époque où mon père était policier dans le coin, il y avait cent cinq fermes. Maintenant, il en reste à peine un quart – elles ont toutes été détruites pour les grouses. On peut gagner beaucoup d’argent grâce à ces oiseaux. » Une grande part de la carrière de Peter en tant que policier avait consisté à tenter de protéger des couples reproducteurs de faucons pèlerins, une espèce hautement protégée, contre des gardes-chasses qui cherchaient à les abattre ; une lutte pénible, ces oiseaux se faisant invariablement tuer ou empoisonner, leurs nids débusquer ou détruire.

Il existait une longue tradition de conflits entre les marcheurs et l’industrie de la grouse qui, jusqu’au vote de la loi de 2000 sur la campagne et les droits de passage, empêcha d’accéder à la zone des highlands de façon agressive. La campagne pour le droit à les parcourir débuta en 1932, avec une intrusion massive et non autorisée dans le Peak District – l’extrémité sud du Pennine Way, que je suivais alors –, une mobilisation considérée comme l’un des actes de désobéissance civile les plus fructueux de l’histoire britannique. Quatre cents randonneurs militants, presque tous de jeunes ouvriers de Manchester, initièrent une « violation de propriété délibérée » du sommet, qui suscita des échauffourées avec les gardes-chasses ainsi que des arrestations. Cinq d’entre eux se retrouvèrent en prison, mais l’opinion publique resta de leur côté ; cette action aboutit directement à la loi qui introduisit les premiers parcs nationaux puis, de façon indirecte, sept décennies plus tard, le droit des promeneurs, dont je bénéficiais. Cet événement fut commémoré par une chanson enjouée et irrévérencieuse du chanteur folk Ewan MacColl, Manchester Rambler, qui célèbre la liberté de la lande comme une libération de l’esclavage du salaire et de la semaine de travail. Cela me fit penser à Jim, un marcheur de Manchester des temps modernes.

Vers le milieu de l’après-midi, le brouillard s’était assez dissipé pour laisser voir des parcelles de ciel bleu, les nuages duveteux aussi propres et blancs que s’ils avaient été passés à la machine. Mon ombre se dessina pour la première fois dans le chemin de la descente. Les herbes se dandinaient sous une brise inattendue. Lorsque l’air balaya mon visage, je crus presque que les monts et tout ce qu’ils abritaient avaient été libérés d’une cellule capitonnée. Garrigill apparut en contrebas – avec ses champs scintillants de vert, ses cottages de pierre grise bien entretenus –, une cible tentante pour les pillards en maraude ou pour un homme en manque de bois. Après l’opacité informe que je venais d’arpenter, descendre vers ce joli village me donna la sensation d’être un aveugle ayant recouvré la vue.

Le George & Dragon était fermé. Pénétrer dans le bureau de poste et l’épicerie générale me fit revenir dans les années 1950. « Des bûches ? Non, nous n’en vendons pas. Des bougies ? Oh non, plus du tout. Des allume-feu… on est en rupture. Du petit bois ? Pas par les temps qui courent. Tout le monde est équipé de radiateurs électriques, de nos jours. » De toute évidence, rien de tout cela n’était vrai – de la fumée de bois s’élevait des conduits de cheminée et des bûches étaient entassées de façon engageante contre les maisons de la rue –, mais je ne dis rien. Après cet échec dans l’unique commerce du village, je me lançai dans le porte-à-porte.

La première à laquelle je frappai s’ouvrit sur un barbu à la chevelure hirsute, qui se révéla être un artiste du nom de Lionel Playford. J’aurais difficilement pu mieux choisir : sans hésiter, il me mena dans un jardin contenant des piles de meubles cassés, des chutes de bois et des cadres fracassés. « Servez-vous. Ça devrait brûler comme il faut, vu que ça sèche depuis un siècle. » Tandis que je remplissais mon sac à dos, je lui exposai la raison de ma présence à Cross Fell. Malgré l’étrangeté de mon récit – mon appropriation du chalet en attendant que le vent vienne –, mon interlocuteur peu surpris me confia être lui-même un chroniqueur dévoué du climat. Là-dessus, il se proposa de me montrer son travail, une offre que j’accueillis avec une légère inquiétude – et s’il était mauvais ? –, mais quelques secondes suffirent à me séduire. Les murs étaient couverts d’études du ciel, de nuages tourbillonnants éclairés par le soleil et lourds de pluie, qui semblaient des études autant psychologiques que météorologiques. Des carnets de croquis remplis de paysages des Pennines dessinés à la tourbe sombre de la lande, une palette de noirs, d’ocres et de bruns, de frottis obtenus avec de la roche érodée, qu’il me présenta comme un genre de carte. Il avait taraudé des tourbières millénaires pour en extraire des échantillons de très vieux pollens parfaitement préservés dans leurs huiles – datant d’une époque où les fermiers saxons avaient déboisé la lande et où les Vikings l’avaient traversée –, et fabriquait son propre papier à partir d’une pulpe d’herbe et de mousse. Plus beau encore, il s’était servi de ce papier dans le but de créer des nuages en deux dimensions, qui pendaient au plafond et tournaient au gré des thermiques de la pièce en projetant des ombres sur les murs : un système climatique intérieur qui reflétait celui de l’extérieur.

Malgré cette fascination pour le climat, il n’avait jamais fait l’expérience de l’helm. Il vivait du « mauvais » côté de Cross Fell, à l’est et non à l’ouest. C’est dire à quel point ce phénomène était rare.

Lionel considérait son travail comme une enquête de terrain digne de scientifiques. Les tâches des artistes et des scientifiques étaient en gros les mêmes : rassembler des informations brutes sur le monde, que ce soit grâce à des instruments météorologiques ou à des carnets de croquis tordus par la pluie et éclaboussés de boue avant de regagner le laboratoire ou l’atelier afin de leur faire prendre forme et de les éclairer. « C’est ce que vous faites, vous aussi, a-t-il déclaré. N’est-ce pas la raison pour laquelle vous campez sur la montagne ? » Nous avons parlé pendant plus d’une heure – le temps qu’une averse torrentielle récure le village, se disperse et cède la place à un éblouissant ciel bleu –, puis je le laissai à son travail. Garrigill étincelait sous le soleil et ses toitures en ardoise resplendissaient. Un mur chancelant de nuages lourds de pluie battait en retraite vers Great Dun Fell au moment où je repartis avec mon chargement de bois, droit vers le ciel.

Les peintures que j’avais vues dans l’atelier de Lionel s’inscrivaient dans le droit fil d’une longue tradition d’artistes sensibles au climat. Dans l’art anglais, les plus célèbres d’entre eux sont sans aucun doute John Constable et J. M. W. Turner, des contemporains du début du XIXe siècle. Les deux hommes furent de grands rivaux – Constable reniant l’œuvre de Turner comme étant « juste de la buée et de la lumière » –, peut-être parce que leurs obsessions respectives se ressemblaient trop. Mais tous deux étaient attirés par le temps dans sa dimension grandiose, sauvage et moins civilisée, et tous deux s’étaient lancés dans la quête romantique de capter le sublime. En chimie, la sublimation est le procédé par lequel un objet solide se transforme en vapeur sans passer par l’état liquide, une métaphore parfaite d’un travail centré sur les vapeurs naturelles de tout genre : des brumes, des brouillards, des smogs et, particulièrement, des nuées. Constable fut très influencé par la taxonomie de Luke Howard, qui avait organisé les nuages selon une classification latine, et il voyait le ciel comme « l’organe principal des sentiments » de toute peinture paysagère ; au fil de sa vie, il fit la chronique du firmament au gré de ses humeurs changeantes, notant chaque jour et chaque heure concernée avec une précision scientifique, inventant même un terme nouveau, « l’encielement », afin de décrire ce processus.
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