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À Pierre Dac,

 

Le seul authentique humaniste,
et philosophe, du 20e siècle
qui ait osé demander une
amnistie pour les portes
condamnées.



 


Cet ouvrage est aussi dédié à tous les
joyeux lurons qui nous ont fait rire, sourire
et, parfois, grincer des dents : Alphonse
Allais, Groucho Marx, Woody Allen, BHL,
etc., etc.

 

Avec deux mentions particulières :

 

La première, au mahatma Gandhi qui
s'étonnait que les Juifs d'Allemagne (au
temps du nazisme) n'aient pas fait de grève
de la faim, en signe de protestation.

 

La seconde à Alessandra Mussolini,
(petite-fille du Duce), pour avoir déclaré :
« LES LOIS RACIALES APPARTIENNENT
AU PASSÉ. NOUS APPROCHONS DE L'AN
2000 ET NOUS N'EN AVONS PLUS
BESOIN. »

 

Mes remerciements à François Missen,
pour m'avoir donné la case départ.
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Des vacances comme ça, je n'en ai jamais connues
auparavant.

D'habitude, chaque été, maman m'enferme dans une
colo, tandis que ma sœur, Samantha, va se perfectionner
chez Mamie-Zora. Mais cette année, ô joie, la famille,
au complet, entra dans ce que mémé appelle le temps
des lézards.

 

La rigolade a commencé lorsque Samantha s'est aperçue que grand-mère, qu'elle croyait endormie dans la
voiture à la place du mort, ne jouait pas au bridge. Elle
était vraiment morte.

Panica generale ! comme dit Sylvio, un pote corse de
papa.

Je revois encore ma frangine, Sam pour ses copains,
se hâter le long du parking pour avertir Jef, notre père à
tous.

En voyant l'état de sa fille, le vieux a levé un sourcil
et tout son corps a suivi. Il s'est dressé d'un jet. Ça
m'impressionne toujours de voir à quelle vitesse il pige
et réagit. On dirait Ka, le serpent, dans le Livre de la
jungle, dressé sur sa queue, sauf que les reptiles n'ont ni
paupières ni sourcils, c'est ce qui les différencie des
hommes, affirme Mamie-Zora.

Maman, aussi, comprend vite. Sam n'a pas terminé sa
phrase que Nathalie se dirige déjà vers la voiture garée
devant le supermarket où les parents remontaient le
stock de nourriture de la semaine.

Personne ne court. Pas question de se faire remarquer.
C'est une des qualités remarquables de ma famille : Ne
jamais se faire remarquer ! Je ne sais pas à quoi ça tient,
mais mes parents évitent en permanence d'attirer l'attention des autres, surtout s'ils sont en uniforme. Je crois
que c'est un pacifiste, papa. Sa devise le prouve : L'ennui naquit un jour de l'uniformité et les ennuis des uniformes.

Je l'adore, cet homme. Malheureusement, je ne le vois
pas assez. Il travaille trop. De la tête. Sa spécialité, c'est
l'étude de la cellule, ce machin où les communistes se
réunissent pour soigner le cancer. J'ai entendu ça à la
télé.

Grand-mère Zora, celle qui vient de mourir, disait de
lui que c'était un éternel étudiant. C'est vrai qu'il passe
le plus clair de son temps à se perfectionner dans une
école située à Meury... Flérogis, non, à Fleury-Mérogis.
Un bled de banlieue ! Je ne vois pas de quoi ils se plaignent, les banlieusards, ils ont même de grandes écoles,
maintenant. HEC, Hautes Études Carcérales, qu'elle
s'appelle.

Papa a toujours fait un perplexe d'infériorité dû à des
études arrêtées à bac moins quatre. Ce qui l'oblige à des
sessions fréquentes de rattrapage.

 

Fin juillet, le vieux venait de rentrer d'une période de
mise en examen. Ça faisait deux ans qu'on l'attendait.
Quelle fiesta à la maison ! D'abord mon anniversaire
qu'on ne fête jamais à la même date puisqu'on tient tous
à avoir Jef avec nous et qu'il est rarement là, ensuite
maman et lui disparaissent, enfermés dans la chambre.
Forcément, ils ont à se parler. Deux ans sans se voir,
c'est long et, pour Nathalie, rendre compte de son budget, de la hausse du coût de la vie, de la baisse de l'indice niqué et des dépenses, ça prend du temps. Bref, ils
causent durant une semaine que je passe chez grand-mère Zora, en compagnie de Samantha.

Donc, ce jour-là, papa revient de son stage et nous
informe qu'on part en vacances, vu qu'en été, à part la
colo et le mitard, y voit pas ce qu'on peut bien faire
d'autre.

– C'est quoi, un mitard ? j'ai fait.

Je devrais perdre l'habitude de poser des questions.
Dans ma famille, personne n'aime les interrogatoires, et
chaque fois que je pose une question j'obtiens toujours
la même réponse : une baffe ! Résultat ? J'ai le visage un
peu asymétrique.

 

On est parti assez vite.

– Fissa ! qu'il a dit, Jef.

Je crois qu'il craignait de ne pas trouver d'hôtel. Forcément, avec le chômage, y a de plus en plus de gens
qui prennent des loisirs pour tuer le temps et, d'après
Mamie-Zora, y a rien de tel que les sans-logis pour
empêcher les logés de trouver des locations de vacances.
D'où l'idée du vieux d'acheter un 4x4 aménagé en camping-car.

Tout s'est fait si vite que je n'ai même pas pu emmener mon livre, un truc que m'a passé Zora et qui s'appelle le Kama-Soutra.

– C'est bon pour ton éducation, qu'elle m'a dit. Tu
verras, ça développe le don des langues.

Elle m'embête, grand-mère. Son bouquin est aussi
chiant qu'un dessin animé japonais à la télé. On dirait des
trucs pour mongoliens handicapés, vous savez ces types
qui font plein de trucs, mais toujours à cheval. Mais si
vous connaissez... toutes les chaînes parlent de la Mongolie, c'est dans le 21, avec Trisomie comme chef-lieu
de canton. Et ces endroits-là, le père les connaît tous, car
là où il y a chef-lieu, il y a gendarmerie.

Rapide discussion entre mes vieux. Faut-il emmener
grand-mère ?

– Non, a dit maman, pas cette fois. Faudra peut-être
bouger si Sylvio veut se joindre à nous. Faudrait peut-être aussi prévenir Victor, ton frangin, et Marcelline, sa
femme, si on a besoin de renforts.

– Oui, a répondu, papa. Imagine que Sylvio vienne
lui rendre visite à ma mère ? Elle a quatre-vingt-quatre
berges et, à cet âge, on résiste mal à certains traitements.
Et puis, elle va peut-être nous aider, elle n'est pas idiote
maman, c'est pas comme la tienne. Pour ce qui concerne
Marcelline et Vic, ils sont à Saint Michel-Chef-Chef, le
lieu de villégiature préféré des gens des médias, après
Berck-Plage, les Maldives et l'île de Ré.

Nathalie a haussé les épaules mais elle n'a rien dit.
Quant à Sylvio, j'ignorais qu'il était aussi docteur. Je ne
l'ai jamais vu mais je sais qu'il reste un des profs préférés de mon père. Un maître serrurier.

 

Frontière espagnole. Je ne comprends pas ce qu'on
fiche là.

Jef a bien précisé à la concierge qu'on allait en Norvège. Mais, après tout, la Norvège et l'Espagne ont peut-être une frontière commune. Avec l'Europe, c'est
comme à la SNCF, tout est possible, même que, depuis
le traité de Matrique, les Corses élèvent des vaches
suisses pour toucher la prime de la vache haletante.

– C'est pas de mon temps qu'on aurait vu un truc
pareil, a dit grand-mère. Tu me vois avec une prime de
mère allaitante, pour encourager le maintien du veau
sous sa maman ? Moi, Zora, du grand « 8 », du quartier
du Panier... Même la sardine du Vieux-Port se gondolerait encore !

N'empêche qu'elle est morte maintenant, elle qui se
faisait une joie de passer à Barcelone pour saluer ses
copines en semi-retraite, Fellacion-Tchouros, Copulacion-Banana et surtout Dolorès-Main-douce, la spécialiste du cuir. J'ai pas très bien compris ce qu'elle expliquait à maman et pourquoi le cuir tannait la peau. Elle
aimait bien l'Espagne, mémé, elle disait que c'était le
seul pays au monde où, par le garrot, on saisissait les
hommes par la tête et les taureaux par les cojonès.
Qu'est-ce qu'ils foutent dans le marché commun, les
Espagnols ? Peuvent pas faire comme chez nous, où le
taureau se prend par les cornes ?

– C'est quoi, des cojonès, grand-mère ?

Ouille, la torgnole qu'elle m'a envoyée...

 

Le camping-car familial chauffe toujours au soleil.
Arrivée du quarté dans l'ordre : Maman, Samantha, Jef
et moi.

Nathalie glisse ses filets sous l'évier. Papa se précipite
à l'avant de la voiture, examine grand-mère, hoche la
tête. Il ne bronche pas, le père, pas une larme, pas un
soupir. C'est un dur, Jef. Rester fier quand on perd sa
mère, c'est pas moi qui ferais un truc pareil. C'est vrai
que ce n'était pas seulement sa vieille, mémé Zora, mais
un monument historique à Marseille, au temps de son
commerce avec ses associés Spiroti et Corbane. Avant
leur séparation violente.

– Montez ! dit papa en s'adressant à ma sœur et à
moi.

– Mais pourquoi ? demande Nathalie.

– Pour mettre la voiture à l'ombre et m'occuper de
ma mère. Tu veux que je la laisse comme ça, dans cette
fournaise ? Tu veux que les carabiniers nous suivent à la
trace lorsqu'elle coulera par terre comme un camembert ? Tu veux que les pêcheurs de la Costa Brava claironnent partout qu'ils ont découvert une mine d'asticots
à ciel ouvert ? Tu veux déclencher une nouvelle ruée
vers l'or ? De plus, avec son diabète et cette canicule,
elle va tourner au caramel, ma pauvre mère. Tous les
mômes de la Costa Brava vont se disputer ses restes.

Oh, fan de chichoune ! J'savais pas qu'elle pouvait
être tout ça ma vieille Zora.

– C'est quoi, le diabète ?

– Une maladie psychosomatique, explique Sam qui
termine psycho. Elle me l'a dit, Zora, sa mère l'adorait
et l'appelait, sans cesse, « ma douce, mon miel ». Tous
les psy feraient immédiatement le rapprochement. Pour
retrouver cette douceur perdue, Zora n'a pas eu d'autre
solution que de faire du diabète, du sucre, si vous préférez, du glucose névrotique, la saccharose du pauvre. Une
façon comme une autre de ne pas couper le cordon
ombilical.

– Glucose toujours, tu m'intéresses, comme dit mon
instit, monsieur Courchay.

Platch ! C'est tombé de partout. Je le couperai un jour,
ce cordon, juré, promis.

Quelle famille ! Non seulement c'est une amoureuse,
ma sœur, mais en plus elle sait ce que pensent les grands
et les p'tits chanalystes et la différence entre une maladie psychochromatique et une maladie naturelle.

 

Les survivants s'installent à l'arrière. Je me penche
vers grand-mère et reçois aussitôt une baffe de maman.

– Touche pas au coffre... pardon, touche pas à
mamie.

– Mais c'est mon ailleurs !

– Ton quoi ? Ah... je vois. Ton aïeule, imbécile, pas
ton ailleurs.

Quelle différence ça fait ? Aïeule ou ailleurs... C'est
ici qu'elle est morte.

 

La voiture roule. Pour une fois, Jef ne brûle pas les
feux.

– Je vais à la Marina. Là, sous les arbres, il fera plus
frais et on avisera.

Vingt bornes, vite faites. Le père planque le Toyota, à
l'écart sous un bouquet de pins parasols, coupe le moteur.

Conférence au sommet. Je ne comprends pas tout
mais ce dont je suis sûr c'est qu'il n'est pas question
d'enterrer Zora en Espagne.

– Décédée dans la rue, c'est la morgue obligatoire et
les Pompes funèbres locales vont poser des questions.
La moindre indiscrétion peut nous être fatale. De plus,
Sylvio a des accointances dans le mitan catalan et je suis
sûr qu'il a rencardé ses potes au sujet d'une famille française modèle : Le père, la mère, deux enfants et une
vieille dame, en voyage dans un camping-car, 4x4,
indispensable, en ville, pour monter sa tente à la Butte
ou à Notre-Dame de la Garde.

– Et la succession ?

– T'as mis la truffe dessus. On aura de sacrés problèmes pour la régler si elle est déclarée morte à l'étranger, Zora. Tu vois les frais pour rapatrier le corps ? Pas
une compagnie aérienne n'a de tarif vacances pour les
macchabées. Avec des lacunes pareilles, étonne-toi
qu'elles soient en déficit. Et surtout, n'oublie pas que
maman avait un « Contrat obsèques à forte rentabilité,
avec avantage fiscal, et une clause d'incinération + ».

J'peux pas laisser perdre ça. Faudra aller au consulat
de France, faire un tas de démarches. On aura toute la
famille sur le dos, à discuter de ses droits et de ses espérances. Elle avait du bien, maman et je vois mal Marcelline, ma belle-sœur, et Victor, mon frangin, ne pas faire
du foin lorsqu'ils verront que je bénéficie, en plus de ma
part, de la quotité disponible.

– C'est quoi, la quantité disponible ? j'ai fait.

– Ça !

Encore une baffe ! Splatch ! Trente-six chandelles !

Je sens qu'un de ces quat'je vais me révolter. J'ai
beau être encore petit et n'avoir que dix ans, Sam m'a
raconté que Mai 68 a commencé pour moins que ça.
Paraît que les étudiants voulaient remplacer les études
par des vacances, les examens par la confiance. Tu
disais à l'examinateur qui t'interrogeait : « je connais la
réponse » et tu avais ton bac immédiatement. Quant à
l'amour... plus de déclarations, de fleurs ou de petits
cadeaux, mais la baise pour tous, immédiate, gratuite,
laïque et obligatoire. C'était génial, non ?

– Mais t'étais pas née en 68 !

– C'est moi qui lui ai raconté, disait Zora. O.K.,
pour l'obligation de baise, mais pas d'accord pour la laïcité et la gratuité. C'est pour ça que j'ai manifesté aux
Champs. Fallait un homme pour rétablir la loi. Comment peut-on exclure les croyants du septième ciel ? Et
pourquoi offrir ce que tout un chacun est disposé à
payer, et cher ?.. Les statistiques sont formelles, 4 % des
mariages sont des mariages d'amour. Tu vois le marché
que ça ouvre ? 96 % des mecs prêts à régler leurs cotisations pour courir le marathon de l'amour et en mourir !
Et qui oserait désespérer Billancourt ? C'est pas des
publicitaires en goguette avides de call-girls, les métallos. Eux, il leur faut du solide, de l'immédiat, de la pute
sans parti, la sécurité sexuelle si tu préfères, et pour ça,
il faut payer, alors... Vive l'amour, monnayable et œcuménique. C'est à partir de là qu'il peut être gracieux.
Toutes pour un et un pour toutes ! C'est comme ça que je
conçois la vie.

 

Jef et Nathalie sont revenus vers la voiture. Papa a fait
un signe de croix.

– Faut y aller, Nat. Si les Catalans rencardent Sylvio,
ça risque de faire du foin.

– Mais ton copain, il ne peut pas nous repérer. Il
ignore que tu as un Codévi à la caisse d'Épargne.

Elle comprend rien, maman, elle sait même pas la différence entre un Codévi et un Code pénal, entre un livret
de caisse d'épargne et un extrait de casier judiciaire.
Moi, j'apprends tout ça à la tévé. Ainsi que l'affirmait
Zora, c'est un puits de science, la télé, si profond que tu
atteins les premières couches du néant dès que l'écran
s'illumine.

Cette fois, c'est Sam qui prend la baffe.

– Pourquoi tu fais un transfert sur moi ? demande
Sam.

C'est vrai, il n'a jamais giflé maman, le père. Il ne
tape que sur les enfants. Bien fait, ça lui apprendra, à ma
frangine, de me virer de la chambre lorsqu'elle passe
l'après-midi avec son amoureux du jour, un hidalgo du
cru, baptisé Rodrigue.

Fini les Rodriguez, Merguez ou Martinez. Ils ont mis
le « Z » aux zabonnés zabsents et s'appellent tous
Rodrigue depuis qu'ils savent jouer à la belote. Sauf les
Lopez. Impossible pour eux de supprimer la dernière
lettre de leur nom, alors ils se font appeler Le Pèze ou
Lefric. Encore l'Europe... Avant, les Espingos jouaient
aux conquistadors, à l'Inquisition, aux garrots ou à la
canasta. Comme dit Jef, cette communauté européenne
c'est une catastrophe. Si elle unifie les différentes maisons-poulagas il n'y aura plus que l'ANPE pour nous
permettre de rester libres puisque c'est la porte ouverte à
toutes les exclusions.

– Rodrigue, as-tu du cœur ? elle lui a fait Sam.

Il s'est emparé de la main de ma sœur et l'a posée sur
lui. Ils ont le cœur placé très bas, les hidalgos. Qu'est-ce
que je découvre comme trucs pendant ces vacances.

Et c'est là qu'elle m'a foutu à la porte, ma salope de
frangine.

Nathalie et Jef se concertent. Ça dure, ça dure... et le
père donne des ordres.

– On se partage le boulot. Je vous emmène à Barcelone. Chacun fait une pharmacie et achète le maximum
de poches à glace qu'il peut trouver.

– Pourquoi pas ici ? interroge Sam.

– T'as vu la taille de l'unique pharmacie ? Y a juste
la place pour stocker un préservatif. De plus, ça peut
donner une piste à Sylvio. Dès qu'on a les poches on les
bourre de glace. Il me faut une vingtaine de glacières
pour que maman tienne le coup.

Je comprends rien à son projet mais je me tais. Les
baffes volent bas cet été.

 

Barcelone. Tour des pharmaciens locaux et chacun
revient avec ses achats. Le père stoppe la voiture devant
un glacier et fait le plein de cubes. Mémé, elle va être
comme une crème, glacée.

Retour au camping-car. Maman-Nath nous éjecte,
Sam et moi.

Ma sœur se précipite dans une cabine téléphonique et,
cinq minutes après, grimpe à l'arrière d'un scooter.
C'est Rodrigue qui tient le guidon. Avant que l'hidalgo
ne démarre, Sam m'avertit :

– Si tu caftes, gare à tes fesses ! Je reviens dans une
heure.

Vroum ! Je suis seul. Sans bruit, je remonte dans la
voiture. Les parents s'affairent. Je me planque et ne
perds rien du spectacle.

Grand-mère, déshabillée, est allongée sur le divan.
Dieu qu'elle est maigre et bizarre dans son accoutrement. Malgré son âge et la chaleur, elle porte des bas
noirs et un porte-jarretelles. Même maman a l'air étonnée. Jef hausse les épaules.

– Que veux-tu... l'habitude. Je l'ai toujours connue
comme ça.

– C'est moche de vieillir... Quand je pense à ses
photos et à l'allure qu'elle avait à vingt ans...

– Aide-moi, au lieu de faire de la philo.

Zora est serrée dans un gilet de toile beige, plein de
poches, comme en portent les journalistes de la télé lorsqu'ils partent en reportage dangereux au Festival de
Cannes. On dirait une ceinture de sauvetage, tant il
semble gonflé ce truc.

Un à un, Jef tend à Nathalie les sacs remplis de glace.
Très vite, maman les attache aux vêtements de grand-mère. La répartition est faite de façon égale et Zora ressemble à un arbre couché garni de gigantesques pommes
de pin en caoutchouc.

Mes vieux souffrent visiblement lorsqu'il s'agit
de remettre sa robe à Zora. Ouf ! C'est fait. Jef s'essuie
le front d'un revers de manche, maman s'écroule
sur un angle du divan. Bref repos, puis papa roule
grand-mère dans le tapis du camping-car, ficelle
le paquet et l'emporte au fond de la voiture sous
l'évier.

– Faudra changer la glace dans trois heures, lorsqu'on aura passé la frontière. On s'arrêtera seulement
pour effectuer la cryogénie.

– La quoi ?

– L'opération basse température, si tu préfères. Vaudrait mieux utiliser de la neige carbonique, ça dure plus
longtemps. On va casser une croûte, vite fait et, après la
douane, on ne s'arrête plus avant Paris.

Sam est là. Assise sur un rocher, elle se lime les
ongles et lève un grand regard innocent sur les parents
lorsqu'ils lui font signe d'embarquer.

C'est parti. Le père rejoint la plage, range le Toyota à
l'ombre et cherche un restaurant.

On mange des gambas à la plancha, des calamars à la
plancha, des poissons à la plancha.

– Ils devraient faire des planches à la plancha, ce
serait normal pour un enterrement.

J'aurais mieux fait de me taire. Les baffes sont parties
des deux côtés à la fois. Ça m'apprendra à m'asseoir
entre mes parents.

Le père s'adresse à Sam :

– Va t'installer dans la voiture. Je ne veux pas que
grand-mère reste seule trop longtemps.

J'ai failli demander s'il craignait qu'elle aille draguer
sur les Ramblas mais, étant donné l'humeur de Jef, j'ai
préféré ne rien dire.

Samantha se lève, sort.

Aujourd'hui, changement de tactique lorsque arrive
l'heure de régler la note. Papa paye !

D'ordinaire, lorsque la famille casse la croûte au restau, je m'amuse comme un fou. Après le repas, papa file
aux toilettes. Maman se renseigne sur les magasins à la
mode, Samantha drague le garçon en lui promettant,
regards à l'appui, de lui expliquer la différence qui
existe entre un homme et une femme. Moi, je reste seul
à table comme si j'attendais leur retour. Cinq minutes
après, j'avance jusqu'au pas de la porte et... je pars en
courant !

Cette fois, Jef a décidé de régler l'ardoise sans la jouer
à la course. Faut pas laisser une mauvaise image du
Français à l'étranger, nous explique-t-il.

Le garçon nous fait attendre. Le père s'impatiente et
réussit, après trois réclamations, à payer l'addition qu'il
garde pour sa déclaration d'impôts. C'est encore un truc
que je trouve bizarre, vu que d'impôts il n'en paye pas.
Zora prétendait que lorsqu'il ne pouvait pas faire autrement, et qu'il réglait ses repas, il revendait le ticket à des
journalistes compétents (si, si, ça existe), ou à des
pubeurs malins, pour gonfler leurs notes de frais,
moyennant une ristourne. Je ne comprends rien mais je
ne suis qu'un enfant et j'ai plein de choses à apprendre
des grands. C'est ça qui fait le charme des adultes... Ils
nous enseignent toujours quelque chose de nouveau.

 

La rue est là, endormie, lessivée par la lumière, écrasée sous le soleil de deux heures. En Espagne, c'est toujours midi à quatorze heures. Comme dit Nathan, qui
travaille dans le Sentier, un ami de papa : « Tu peux
prendre à treize aussi. C'est moins cher et c'est toujours
aussi chaud. »

Je marche en tête et suis le premier à enregistrer la
catastrophe.

– Papa ! Viens vite ! On a volé la voiture !

Nous sommes là, tous les quatre, immobiles, sous les
arbres, à regarder la trace laissée par le camping-car
envolé.

– Ça vient d'arriver, je dis, personne n'a encore pris
la place.

Cette fois, pas de baffes. Chacun part, en courant,
dans une direction différente. Cinq minutes plus tard, on
se retrouve là, bras ballants, mine basse.

– Et Samantha ! dit maman. Mon Dieu ! Où est ma
petite fille ? Faut prévenir la police.

Jef, impassible, secoue la tête.

– Tu vois ce qui va arriver lorsqu'ils mettront la main
sur le Toyota ? Tu connais les prisons espagnoles ? Les
ergastules de Rome, à côté, figureraient dans les cinq
étoiles. Et ici, pas de distractions, tu n'as même pas de
prisonniers en attente d'entrer en scène pour amadouer
les lions. Ils t'enferment, t'oublient et ne rouvrent les
portes que lorsque tu commences à sentir. Mort, bien sûr.

– Mais ma petite fille ! Ce n'est qu'une enfant de
vingt ans, une gosse innocente.

– Innocente ? C'est quoi, ce truc-là ? a demandé Jef ?
Et je te rappelle qu'à vingt ans, ma mère était déjà une
sous-maîtresse renommée. Pas comme la tienne qui a
mis dix berges de plus pour en arriver là.

Nathalie, furax, fait une grimace.

– Pas de sa faute si elle a goûté au mariage d'abord.
Je suis aussi bête qu'elle, tiens !

 

L'innocence, la voilà. Sous la forme d'une fille brune,
aux yeux de bluets, au teint couleur de cake cuit au
soleil. Une vieille. Elle a au moins l'âge de ma sœur,
cette nana. Elle s'adresse à papa.

– Vous cherchez votre voiture ? Un 4x4, Toyota,
beige, immatriculé en France ?

– Oui, c'est ça. Vous l'avez vue ? Avec Samantha,
ma fille, à l'intérieur ?

Elle ouvre de grands hublots couleur de myosotis. On
dirait qu'elle fait entrer le ciel sous ses paupières.

– Évidemment que je les ai vus.

– Les ? interroge Jef.

– Oui, la poufiasse et Rodriguez.

Maman bondit.

– Je vous interdis... Ce n'est pas une poufiasse, ma
petite fille.

– D'accord, je retire, c'est peut-être un peu fort
effectivement. Disons une pute et Rodriguez.

– Oh, calmos ! fait papa.

– Vous parlez aussi le grec ? demande la gracieuse
créature.

De l'écume apparaît au coin des lèvres de Jef. Je
m'écarte de deux pas. Dans cette situation-là, il double
toujours les baffes. Sa main se referme sur le bras
dénudé de la fille et ses doigts laissent des marques
blanches sur la peau bronzée.

– Lâchez-moi, vous me faites mal !

– La ferme ! Tu réponds à mes questions sinon... Qui
est Rodriguez ?

– Mon copain. Votre fille me l'a fauché, ce loquedu.
Mais ça je m'en moque, elle peut le garder ce nanar. Je
les cherche à cause de mon scooter. Je l'ai prêté à cet
idiot et il s'en est servi pour sauter votre fille.

Nat pousse un cri et se précipite vers la nana au regard
de paradis.

– Sauter ma fille sur un scooter ! Bonté divine ! Mais
comment ils ont fait ? demande ma mère.

– Ben, comme tout le monde. Ils ont posé la moto
contre un arbre et se sont planqués dans un fossé.

– Tu devais la surveiller, nigaud. Et tu l'as laissée
faire !

J'ai réussi à éviter la première rafale mais pas la
seconde. Je le jure, par sainte Barbe, patronne des
artilleurs de Metz, comme chantait Zora, je vais me
révolter. Et ça saignera !

Jef ne perd pas le sud et enchaîne :

– Où sont-ils partis ?

– Si je vous le dis, accepterez-vous de m'emmener
avec vous ? Je ne veux que mon scooter. J'ai passé deux
étés à me taper des touristes allemands pour m'offrir cet
engin, alors vous comprenez...

– Elle est si chère que ça votre machine ?

– C'est pas qu'elle soit chère, ce sont les Allemands
qui sont radins et qui tirent sur les prix. Le marché,
qu'ils disent. Encore la faute des Américains qui leur ont
tout appris. S'ils avaient appliqué les principes de l'économie marxiste, je me serais contentée de faire de la
figuration stakhanoviste au lit et le tour était joué. Mais
les Chleus, il leur faut des résultats, du concret, comprenez-vous ?

– C'est quoi, le stakhachose ? interroge Jef, toujours
curieux d'apprendre.

– Du mime. Vous faites comme si... et croyez-moi,
en amour, ça passe très bien. Demandez à vos copines.
Avant, sous Franco, les femmes d'ici subissaient la loi
des flics, de l'ordre moral et de la nature mâle qui parle
à toute heure du jour et de la nuit, maintenant, en plus, y
a la loi du marché.

Moi, béat, j'écoute. Elle explique :

– Toutes les filles qui rêvent de scooters viennent
passer leur été en Espagne, alors forcément tout
grimpe, sauf les prestations. Et moi j'ai besoin de ma
moto. Elle me permet, en me déplaçant, d'élargir mon
champ d'action. Je rêve d'un trust de l'amour de
Malaga à Barcelone. Encore un coup de collier, de rein
ou de main, et j'aurai tout, un jour, l'usine à préservatifs, les hôtels, l'onguent gris, les lits et les agences de
voyage pour m'apporter le client sur un plateau d'argent. Un trust horizontal, quoi. Je sais gérer le cash-flow, j'ai fait une école de commerce et je suis prof
d'économie en dehors de la saison d'été. Alors, vous
m'emmenez ?

– D'accord. Où sont-ils partis ?

– À Barcelone. Ils vont prendre un bateau pour les
Baléares, pour Ibiza. Comment vous appelle-t-on ? Moi,
je réponds au prénom de Juana.

Jef tourne au livide. Je l'entends calculer : Une heure
de route jusqu'au port, le temps de prendre les billets,
d'embarquer, de traverser et... Zora ne sera plus qu'un
lac de glace fondue.

– Et l'odeur... murmure-t-il, l'odeur.

– Qu'est-ce que tu dis ? demande Maman-Nathalie.

– Rien, je pensais à haute voix. Puisque l'argent n'a
pas d'odeur, pourquoi les possédants puent-ils tellement ? Vite, faut louer une voiture.

– Tu joues à quoi ? On fait de la philo ou on prend la
fuite ?

– Bon Dieu ! La glace ! Parle pas de fuite, malheureuse ou...

– Et si on prenait un taxi, je dis. Ça irait plus vite,
non ?

Sa main se lève. Je recule. Il sourit, me caresse la tête.

– T'as raison, tu es bien mon fils, t'en as dans le
chou, toi.

J'ai envie de lui dire que j'ai aussi les oreilles en
chou-fleur à force de prendre des baffes, mais prudent,
je la ferme.

 

Nous voilà tous les quatre dans une Espace pilotée par
un gars jeune, Eusébio, qui zyeute les genoux de Juana.

Je suis coincé, à l'arrière, entre maman et la reine du
scooter. Elle sent le soleil et l'huile à bronzer cette fille.
Une bonne odeur d'été. Je pose ma tête sur ses genoux.
C'est chaud ! Là, c'est parfumé d'huile d'olive.

– Pourquoi t'emploies deux huiles différentes ?

– J'ai lu ça dans un magazine féminin français, une
enquête sur la ménopause. Il disait qu'à cinquante ans,
pour éviter les poussées de température, il valait mieux
bronzer à l'huile solaire et faire la cuisine à l'huile
d'olive mais que l'on peut, en Espagne, par économie,
récupérer celle des frites et se l'appliquer sur les
jambes. Après refroidissement, bien sûr. Faut dire qu'à
l'huile à bronzer même la nouvelle cuisine peut faire
problème.

– Et la ménopause à cinquante ans ? C'est quoi ?

– Un truc de femmes. Attraper ça avant cet âge-là
pourrit plutôt les relations. Paraît que t'as des bouffées
de chaleur à la tête et des poussées de gel au...

– C'est pour ça que le corps humain est à 37o ? C'est
la moyenne de la ménopause ? j'interroge.

Je ferais mieux de ne pas demander. Je me frotte la
joue. Jef, lui, pivote, questionne, radieux soudain :

– Gel ? Tu as dit, gel ! Tu crois qu'on pourrait en
fabriquer de la ménopause ?

Elle baisse les paupières, ne répond pas et me caresse
la joue. Et j'aime ça.

 

Le taxi fonce vers Barcelone, passe la place de Catalogne et prend la direction du port.

Sur les quais, règne la foule des vacances, des Français en masse et des Allemands en colonnes blindées
dans leurs Mercedes, suivis de Scandinaves blondes
affalées, yeux clos, sur les bittes d'amarrage.

Zora affirmait : « Si tu cherches une Suédoise, c'est là
que tu la trouveras. Elles s'endorment toujours sur l'ouvrage. Faut comprendre, il fait si froid dans leur pays,
qu'elles hibernent. C'est pour ça que, l'été venu, elles se
ruent sur la Méditerranée ».

– On se croirait en 40, disait grand-mère qui pigeait
vite. Nos troupes ont passé la frontière et cavalent
encore avec les Chleus aux trousses. Ils ne connaissent
que la formation de combat, ces bestiaux, les panzers en
tête, et l'infanterie derrière, bourrée de San Miguel, la
bière espagnole, et de chorizzo, les saucisses piquantes.

Tu comprends, c'est ça leur force de frappe à ces
fumiers. Ils mangent des plats épicés et ça leur donne
soif, alors ils boivent de la bière et gonflent. Pour arrêter
les flatulences, ils repiquent au truc et bouffent de nouveau. Resoif ! Et c'est ainsi que tu conquiers de nouveaux marchés. C'est pas pour rien qu'on les appelait les
« doryphores » pendant l'Occupation.

– C'est quoi, des flatulences, mamie ?

– Une usine à gaz pour fabriquer... ça.

J'aurais préféré une baffe !

Le taxi nous largue. Jef paye la course et propose au
driver de nous attendre. Eusébio accepte mais demande
un acompte. Jef paie en rechignant et organise la chasse.

– Nathalie, tu te rencardes près des agences qui desservent Ibiza et Formentera. Juana, vous restez avec
nous ?

– Bien sûr.

– Vous prenez le gamin avec vous et vous tournez
autour des ferries. Avec la tête que vous avez et votre
démarche vous obtiendrez tout ce que vous voudrez.

– Le drame est que je n'obtiens que ce que je ne
veux pas. Sauf quand je m'occupe d'affaires.

– Allez, au boulot ! De mon côté, je vais mettre sur le
coup Alonzo, un pote à moi qui tient un rade sur le quai.
J'ai besoin de changer des francs en pesetas.

Je me demande pourquoi il n'entre pas dans une
banque. En attendant, c'est nous qui sommes en rade.

 

Dispersion.

Je trotte près de Juana qui me tient par la main. D'habitude, c'est un truc que je n'aime pas mais, là, c'est
chaud et frais. Elle a sûrement attrapé la ménopause, ma
copine.

 

Les quais.

Ça part à plein tube. Les camions et les cars embarquent suivis de voitures immatriculées dans toute l'Europe. Les bateaux entrent dans la darse, ouvrent leurs
boucliers de protection et c'est une marée de véhicules
en provenance des îles qui éjecte ses passagers sur les
quais. Y a de tout, des blonds, des bruns, des blacks qui
blanchissent de l'argent pas clair et des Blancs qui en
font autant avec de l'argent noir. C'est chouette, les
vacances, suffit de regarder pour s'instruire.

Juana se renseigne. Comme beaucoup d'Espagnols,
elle parle la langue du pays. Il est vrai que ce n'est pas
évident. Zora affirmait qu'elle avait vu dans ce pays, à
Torremolinos, des bistrots qui affichaient sur leur porte
« A qui se habla espanol ». Faut dire que sur la côte, on
utilise plus souvent l'allemand que le castillan. Ça doit
être dû aux rescapés espagnols des camps où les républicains ont été nombreux. Ceux qui ont survécu ont
constaté qu'il n'y a rien de plus dur que de perdre les
mauvaises habitudes et ont donc continué à parler le
chleu-de-Goethe. C'est plus facile pour les insulter.
C'est Zora qui m'a raconté tout ça. Depuis sa brouille
avec Spiroti et Corbane, elle ne porte pas les Allemands
dans son cœur.

Les deux truands l'avaient livrée à la Gestapo, ma
grand-mère, pour lui prendre ses sous. Ils l'ont déportée
et, à son retour, elle a cherché à récupérer le magot durement gagné que les deux bandits lui avaient piqué. Six
mois après son retour, Zora était de nouveau la reine de
la place de Lanche.

Spiroti était mort dans un accident d'auto. Il avait fait
régler ses freins chez Mario, un copain de grand-mère,
et s'était lancé sur la Corniche pour montrer sa médaille
de résistant de septembre 44 à ses copains des cabanons,
collabos du mois d'août 40.

– Pas de pot, commentait Zora, tu sors du collabo-business et t'es considéré par tes voisins, tes potes, tes
poules et les poulets comme un héros pour avoir tué un
Allemand en l'éjectant d'une vespasienne. Alors qu'en
vérité c'est ta prostate qui t'a rendu irrascible pour avoir
attendu dix minutes que l'occupant sorte, la vessie enfin
vidée. Faut que tu meures juste après que tu te sois refait
une virginité, vrai c'est un manque de chance.

– Et Corbane, mamie, raconte, qu'est-ce qu'il est
devenu ?

– Il s'est noyé. On n'a pas idée de sortir en youyou
pour digérer son aiolli. Pour une raison inconnue, son
bateau s'est retourné et, tu sais ce que c'est, tomber à
l'eau en pleine digestion c'est très mauvais pour la
santé. Surtout quand tu sens l'ail. Pour le bouche-à-bouche, il peut se rhabiller, le noyé. C'est Mario qui me
l'a raconté. Il a été le premier à le sortir de la baille, le
grand Corbane.

 

Juana me demande de l'attendre sur un banc placé à
l'ombre.

– Je serai plus à l'aise sans toi. Les hommes n'aiment pas me voir avec un enfant. Ils s'imaginent toujours que c'est le leur et ils culpabilisent. Ne bouge pas
d'ici, en revenant je t'offre une glace.

Cinq minutes passent. Dix. Je reluque les filles, m'intéresse au mouvement des quais. Et, miracle, je vois
arriver une Toyota beige.

La voiture vire dans une rue à droite. Je ne bouge pas
et la suis des yeux. Le 4x4 prend la direction du parking.
Je me lève, fonce.

Sous-sol. Je me glisse entre les véhicules pour ne pas
me faire repérer. Le camping-car est là, garé près d'un
pilier. Il fait sombre dans ce parking et j'ai un peu peur.
Je glisse le long des engins sans me faire repérer et
arrive derrière la voiture de papa.

Collé à l'arrière, j'écoute et je regarde.

Ils sont là, tous les deux, Sam, ma sœur, et le voleur
de scooter. Je vois leurs reflets dans la glace d'une
Renault arrêtée près d'eux. Us s'embrassent. J'écoute.
Soupirs. Je me déplace. C'est mieux, ils sont dans mon
champ de vision et je reste invisible pour le couple. Le
scooter est appuyé contre la paroi de la voiture.

On dirait qu'ils sont enrhumés tous les deux. Je les
vois froncer le nez, respirer à petits coups.

– C'est quoi, ton parfum ? demande l'hidalgo.

– Je ne me parfume pas.

Il a un regard étrange, Rodrigue.

Sam renifle.

– Tu t'es brossé les dents, ce matin ?

– Évidemment. Pourquoi ?

– Tu as changé de dentifrice, peut-être ?

– Oh, je t'en prie. C'est toi qui...

– Ah, non ! Tu n'es qu'un goujat. Rodrigue ! As-tu
du nez ?

– Et toi ? Tu ne sens rien ?

– Bien sûr que oui, c'est pourquoi je t'ai demandé
si...

– Moi aussi ! Mais alors... qu'est-ce qui pue comme
ça ?

– Sais pas. A quand remonte ton dernier bain de
pieds ?

– Mais tu me prends pour qui ?

– T'as changé de chaussettes, récemment ?

– Je n'en porte pas en été.

– Je vois...

– Et moi, je sens ! Voir et sentir sont les deux
mamelles de...

– Regarde plutôt tes semelles au lieu de te prendre
pour Sully.

– Sully ? Le copain de Morland ? Un de tes amants,
je suppose ? Vous naturalisez trop d'Italiens, en France.

Rapide vérification respective des chaussures. Négative. « A beau sentir qui vient de loin », disait Zora.

– D'habitude, elle transporte quoi, cette voiture ?

– Ma famille... espèce de malappris !

– Familles ! Je vous hais.

– André Gide.

– Cesse de m'aligner la liste de tes mecs, tu veux ?
Oui, familles, je vous hais. Vous avez l'haleine rance et
des cadavres dans les placards.

– Et toi, tu refoules du clapet !

C'est lui, le héros, qui prend la baffe, cette fois. Aussi
sec, il la gifle à son tour. Ils se battent et finissent par
s'embrasser. Je le vois sortir quelque chose de son
short.

– Réconcilions-nous, dit-il d'un drôle de ton. Voici
ton suzerain, fais-lui allégeance.

Quel langage pour une chose aussi simple et que tout
le monde pratique matin, midi et soir dans tous les bons
établissements scolaires, depuis la quatrième jusqu'à la
sortie en boîte !

C'est Sam qui m'a affranchi. Voilà ce qu'on gagne à
vouloir filer le bac à tout le monde, disait Zora, personne
ne sait plus parler simplement. Vive Boileau qui appelait
un chat... un chat et une pipe... un pompier.

– Rends-lui hommage !

Là, il pousse l'Espagnol ! Prendre une merguez pour
un sceptre, c'est trop, vraiment trop ! Même quand on
s'appelle Rodrigue.

Sam se penche en avant mais ne termine pas son mouvement.

Une terrible explosion retentit à l'extérieur. Un nuage
de fumée, surgi de la rue, envahit le parking. Une succession de chocs sourds roule sur le ciment de la rampe
d'accès. Olives, morceaux de tôle, calamars, churos, torturés, oreilles et queues de toros, cojonès de matadors
arrachées par des cornes terribles, restes de paellas dévalent la pente, suivis d'un uniforme de garde civil sans
tête. Ah, la voilà ! Elle arrive la dernière et vient se poser
près de moi avec un rictus terrible. C'est toute l'Espagne
qui s'est donnée rendez-vous là.

La tête coupée, elle-même, semble ricaner. Ici, aussi,
j'ai droit à l'école : « C'était un Espagnol de l'armée en
déroute... » La paix... C'est les vacances, Carambar !

Un homme passe en courant.

– C'est un attentat ! me crie-t-il, sauve-toi, petit !

Pourquoi ? Ce n'est pas moi qui suis visé.

Dans le 4x4, les deux affreux n'ont pas bougé et
continuent leurs jeux. « Avec les femmes tartes, l'appétit
vient en mangeant », prétendait Mamie, à plus forte raison avec une mignonne comme Sam.

Dehors, c'est plein de bruits, de cris, de sirènes.

Deux hommes surgissent de derrière un pilier et se
ruent vers le Toyota.

En tête, un grand gaillard aux cheveux très sombres. Il
porte une chemise écossaise sur un jean noir et avance,
suivi d'un gars trapu, un barbu aux poils poivre et sel,
qui pointe une mitraillette vers la portière.

– Allez, descends ! Et vite.

– Mais... dit Rodrigue.

L'arme s'enfonce dans le ventre de l'hidalgo. Ça fait
un petit creux dans l'estomac.

– Et ma fiancée ?

– T'en fais pas, nous sommes déjà mariés. On la
garde en otage. Dehors !

L'autre s'éjecte de la voiture. Il est débraillé, le short
ouvert. Je me suis trompé, ce n'était pas une merguez
mais un boudin blanc. Le héros prend ses jambes à son
cou et, flamberge au vent, court vers la sortie du parking. J'entends des chiens aboyer et Rodrigue, poursuivi
par deux setters, revient en hurlant vers les voitures. Il
grimpe sur le toit d'une camionnette tandis que les deux
clébards s'égosillent et s'installent, patients, devant le
capot. Pour ma part, je ne quitte pas les terroristes des
yeux.

Le grand prend le volant. Le barbu se hisse à son tour,
saute en arrière.

– C'est quoi, cette odeur ? Je croyais les gaz interdits
par la convention de Genève.

Le bruit des sirènes se fait plus insistant.

– Monte, bon Dieu ! hurle le grand. C'est moins dangereux que les gardes civils. Ici, tu survivras... peut-être.

Le nez pincé, il s'installe sur le siège qu'occupait
Zora.

– Fermez la porte et ouvrez cette fenêtre !

– Victor Hugo, dit Sam. Ruy Blas, acte I, scène première.

Le grand pivote vers ma sœur.

– Qu'est-ce que tu racontes ? Hugo-Blas ? T'as la
double nationalité, toi ? Bon, ben, salut, Victor ! Moi,
c'est Paco et lui Pepe.

Frémissement des narines.

– Il y a longtemps que tu ne te laves plus ? Acte I...
c'est quoi ? Un code ?

– Imbécile ! C'est du théâtre.

– Attache-la, dit Paco. Elle nous cache des choses.

Les traditions familiales ont du bon. Il se prend une
beigne de première grandeur. Retour à l'envoyeur. Le
nez de Samantha s'illumine de rouge tandis que la voiture démarre.

Je reste seul et j'ai très peur. Pauvre Sam ! Otage, chez
les terroristes espagnols... C'est vrai, elle n'est pas très
chouette avec moi, mais je l'aime beaucoup. Voilà une
fille qui a de l'avenir, disait Mamie-Zora qui, contrairement à Nathalie, pense qu'il vaut mieux avoir un derrière bien fait qu'une tête bien pleine.

– Elle a raison, a dit papa lorsque ma mère est venue
se plaindre, imagine le contraire. Je sais, tu veux qu'elle
étudie, qu'elle obtienne, un jour, une chaire, mais ma
petite fille m'a dit, la chaire est triste, hélas et j'ai lu tous
les livres.

Il mélange tout, mon pauvre Jef. Comme disait
Mamie, la chaire est à la chair ce que le bois est au bifteck. In-di-geste ! Encore la faute des Arabes, c'est à
cause de leur statut d'indigestes qu'ils nous ont virés
d'Algérie.

– Tu comprends, disait Zora, avant c'était facile, tout
était de la faute des Juifs. Mais maintenant, avec la
décolonisation, on ne sait plus où donner du bouc émissaire ! T'es toujours l'indigène de quelqu'un !

– On dit indigène ou indigeste, mamie ?

– C'est pareil. T'as eu les Viets, les Malgaches, les
Mau-Mau, les Affars et les Issas, les Comores et l'île
Saint-Louis, les Comptoirs des Indes, Yanaon et Mahé,
Pondichéry et Karikal plus Chandernagor, ville sinistre
jumelée à un ministre, les Indépendants dans l'Interdépendance, les crouilles, les intégristes, les non-croyants,
les pédés, les partisans de la pilule, ceux qui sont envers
et contre tout. C'est bien simple, y en a plus assez pour
tout le monde. Tu verras, si ça continue, on va tellement
s'emmêler les pinceaux qu'on manquera de boucs et
qu'on regrettera d'avoir tué tant de Juifs. Faudra
s'adresser à Pennac pour qu'il nous prête son Malaussène, un bouc professionnel. De toute manière, rappelle-toi ça, mon petit, tout est, toujours, de la faute des
AUTRES !

N'empêche, j'ai du chagrin. Ma pauvre Sam... Vouloir aller à l'université... Faut du cran, y a pas à dire. J'y
ai déjà un oncle. Le frère aîné de papa y a pris sa
retraite. Dans un bocal, à la fac de médecine.

Je cours dans la poussière et déboule dans le soleil
suivi de Rodrigue et des chiens.

Affolé, l'Espingo me demande de l'assister.

– Aide-moi, petit, fais quelque chose sinon ils vont
me bouffer les...

– Et si tu fermais ton short ?

Complètement affolé, il boutonne le col de sa chemise. Les setters se rapprochent, flairent les mollets de
Rodrigue pétrifié et s'enfuient en aboyant. Pas de doute,
il traîne la terrible odeur avec lui.

– Arrange tes vêtements, sinon tout le zoo de Barcelone et la faune d'Ibiza vont nous courir après. Viens, on
va chercher mon père.

 

Le port.

Panique autour des restes d'un car transformé en
chaos par la bombe des terroristes.

Je crois que Rodrigue et moi sommes les seuls à les
avoir vus de près. Les autres sont là, cannés ou blessés.
Des secouristes s'affairent, aident les éclopés, tandis que
des touristes allemands cherchent dans les décombres
pour faucher, là un sac, ici un portefeuille. Y en même
qui arrachent les dents en or des macchabées. Les habitudes de la guerre, dirait Zora, avec une différence : à
cette époque, ils volaient d'abord et tuaient après ;
d'autres couvrent les cadavres de couvertures puisqu'elles servent à ça. Ils n'ont pas de veine ceux-là, non
seulement ils sont morts mais, en plus, ils vont crever de
chaleur là-dessous.

Des hommes courent dans tous les sens dans un rassemblement de cars, de voitures blindées, de gardes
civils, de soldats, de marins. Les Suédoises ont largué
leurs amarres et errent à la recherche d'un coup à boire,
voire à tirer, Vikingues perdues, dans cette foule méditerranéenne à l'odeur poivrée.

Je cherche mes parents, pas trop inquiet. Ils n'avaient
rien à faire du côté d'un car de touristes polonais.

Quelqu'un m'empoigne par le bras, me fait pivoter,
me saute au cou. Elle embaume l'huile solaire, cette
fille. Pas de doute, c'est la partie supérieure de Juana qui
m'embrasse à perdre haleine.

– Madre de Dios ! Que je suis heureuse de te retrouver. Où étais-tu passé ?

Très vite, je lui raconte mon odyssée dans le parking
et lui désigne du menton le senor Rodrigue qui se tient,
tête basse et boudin à l'air, adossé à un réverbère.

Il est là, collé au fût du lampadaire, paralysé par une
trouille gigantesque causée par la présence d'un troupeau de six chiens qui l'encerclent. Les deux setters sont
revenus en ramenant quatre compagnons.
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