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Né à Rouen en 1964, Jérôme Leroy a publié plus de vingt romans, recueils de nouvelles et de poésie, parmi lesquels Le Bloc (prix Michel Lebrun 2012) et L’ange gardien (prix des lecteurs Quais du Polar 2015) chez Gallimard ; Monnaie bleue (2009), Un dernier verre en Atlantide (2010), Les jours d’après (2015), Sauf dans les chansons (2015) et Jugan (2015) à La Table Ronde.



À nos petites amoureuses.



« Lui, sous ce masque de cicatrices, il gardait une âme dans laquelle, comme dans cette face labourée, on ne pouvait marquer une blessure de plus. Jeanne eut peur, elle l’a avoué depuis, en voyant la terrible tête encadrée dans ce capuchon noir ; ou plutôt non, elle n’eut pas peur : elle eut un frisson, elle eut une espèce de vertige, un étonnement cruel qui lui fit mal comme la morsure de l’acier. Elle eut enfin une sensation sans nom, produite par ce visage qui était aussi une chose sans nom. »

BARBEY D’AUREVILLY, L’Ensorcelée.







CHAPITRE PREMIER


Deux ou trois fois par an, je rêve de Noirbourg.

Je me demande si je ne devrais pas m’en inquiéter, à la longue. Je vais avoir quarante ans et ces événements se sont déroulés au début de ce siècle, il y a plus d’une décennie, l’année où j’ai entamé ma carrière de professeur de lettres classiques au collège Barbey-d’Aurevilly. En parler, par exemple à mon médecin ou au frère de ma femme, qui est psychiatre. Si l’on y réfléchit bien, j’ai été mêlé à cette histoire de très près. J’ai eu les tympans déchirés par les coups de feu, j’ai été éclaboussé par le sang de Clotilde, j’ai dû consoler des adolescents aussi terrifiés que moi. La mode n’était pas encore à ces cellules d’assistance psychologique que l’on voit partout aujourd’hui. Si c’est le seul prix à payer pour cette affaire, quelques rêves d’une année sur l’autre, je ne m’en tire pas mal.

Au contraire, je m’aperçois avec le temps que chacun d’entre eux m’aide à mieux comprendre ce qui s’est passé à Noirbourg, par-delà la scène traumatisante que j’ai vécue, par-delà ce que je connaissais de ses protagonistes et ce que j’ai lu dans La Manche libérée et la presse nationale dans les jours qui suivirent. Mes rêves sont des puzzles, ils ajoutent des pièces à un ensemble que je suis forcé, au réveil, de reconsidérer pendant la matinée qui suit, parfois même pendant toute la journée, avant que l’ensemble ne se dissipe et me laisse à nouveau en paix pour plusieurs mois.

Si ces rêves devaient finalement disparaître, j’en serais triste. Cela signifierait que j’ai tout compris. Et je ne suis pas certain d’avoir envie de tout comprendre, d’avoir envie qu’Assia Rafa, son père Samir, Clotilde Mauduit, les Gitans de la Zone et bien entendu Joël Jugan disparaissent de mon paysage onirique, n’ayant plus rien à révéler de leurs passions, de leurs mystères, de leur violence. Ils auront été, malgré eux, à leur façon, la part de poésie et de sauvagerie dans ma vie si banalement rangée. En même temps, tout comprendre, enfin, et oublier… Je ne sais plus…

En général, le moment idéal pour que les brumes et les pluies de Noirbourg reviennent me hanter, c’est lorsque je suis en vacances. Noirbourg ressurgit par contraste. Je suis un Normand, c’est-à-dire que j’ai besoin de quelques semaines par an pour oublier des mois de ciel gris et de crachin. Il me faut retrouver la plus pure des lumières pour recharger mes batteries et, depuis trois ans, je vais en Grèce, dans les Cyclades, à Paros. Le bleu est partout et il est rafraîchi par le meltemi. Cela permet à Nathalie, ma femme, et à Claire, ma fille de quatre ans, encore plus normandes que moi avec leurs yeux bleus, leur blondeur viking et leur peau d’Anglaises, de supporter la chaleur.

Nous louons une petite maison sur les hauteurs de Naoussa. Un chemin poussiéreux mène à une plage peu fréquentée. Nathalie et Claire m’apparaissent comme sublimées par la lumière grecque, entre ciel et mer. À l’horizon la silhouette de Naxos, et ses collines aux courbes presque féminines, comme celle d’une géante allongée de profil sur la mer, la tête reposant au creux de sa main.

Je vois les corps de ma femme et de ma fille, sur cette plage, évoluer plus librement, retrouver une manière d’aisance originelle. Claire nage déjà comme un triton et vient régulièrement se coller contre moi, salée et fraîche pour me demander avec des baisers mouillés dans l’oreille si je ne veux pas jouer avec elle, c’est-à-dire si je ne veux pas nous éclabousser en riant et en hurlant, et mimer des attaques de monstres marins.

Nathalie, de son côté, lit de gros romans policiers scandinaves et j’ai l’impression, à la regarder allongée sur le ventre, le dos cambré, le buste relevé et le visage penché sur son pavé imprimé, de voir une héroïne échappée du livre qui découvre ses propres aventures. Nous faisons évidemment beaucoup plus souvent l’amour que le reste de l’année et de façon plus élaborée, complice, sensuelle, voire un brin perverse.

Nous retrouvons l’époque où nous nous sommes rencontrés dans la salle des professeurs du lycée Jeanne-d’Arc, à Rouen, quand elle enseignait l’histoire-géographie. Pour moi, c’était la rentrée qui suivait Noirbourg et j’avais voulu oublier tout ça en vivant comme un étudiant pendant des années avec cette grande blonde sculptée par la gymnastique. Il fallut qu’elle insiste et même qu’elle menace un peu pour que j’accepte l’idée de me marier, d’avoir un enfant et même un appartement dont nous sommes désormais, cela aurait fait frémir d’horreur Joël Jugan, les propriétaires.

Ce matin, Geert, un Hollandais qui vit à l’année à Paros et nous loue la maison, est monté nous rendre visite avec son vieux 4 × 4 Toyota. Il venait voir si tout allait bien. Il nous apportait des serviettes et des draps propres pour la deuxième semaine de notre séjour mais aussi un plein panier de citrons de sa propriété et du vin blanc de ses vignes, dans de grandes bouteilles de cinq litres habillées d’osier. Il pense que Nathalie et moi buvons autant que lui. Il pense que tout le monde boit autant que lui, en fait.

Son visage est ravagé par l’alcoolisme, couperosé à l’extrême, gonflé, tavelé, couvert de plaques et de bubons divers. Il n’en inspire pas moins une immédiate sympathie, une gentillesse et une bonté qui font oublier sa trogne. Elle empire avec les années, pourtant. Il inquiète un peu Claire qui se cache dans les jupes de sa mère quand il nous accueille à la sortie du bateau ou qu’il vient nous voir et boire un canon, comme ce matin.

Une fois, très fugitivement, sans doute parce que le soleil passant à travers les bougainvillées de la tonnelle avait éclairé d’une façon particulière sa crinière de cheveux blancs, je me suis surpris à lui trouver une ressemblance avec Joël Jugan. Mais Joël Jugan était infiniment plus défiguré et quel que soit l’angle ou l’éclairage, il restait proprement monstrueux. En plus, il n’émanait pas de lui cette bonhomie rigolarde mais plutôt un cynisme glacé, une amertume sarcastique, quelque chose de définitivement négatif dont je n’ai jamais compris que je sois le seul ou presque à le percevoir. Si j’avais alors fait part de mes sentiments, on m’aurait répondu que c’était par un préjugé dû à ce visage, justement, que je ne valais pas mieux que les flics, les juges et les notables de Noirbourg qui refusaient d’oublier qui avait été Joël Jugan. Je n’ai jamais rien dit, évidemment. J’étais un prof débutant et timide. Et puis, qu’est-ce que cela aurait changé ?

On s’est installés sous la tonnelle, à l’ombre, Geert, Nathalie et moi. J’ai rapporté des olives et des verres. Le vin était mauvais mais devenait buvable si on y ajoutait quelques glaçons. On ne disait pas grand-chose. On regardait la mer. On aurait pu passer l’éternité, comme ça, dans le bleu.

À un moment, Geert a demandé où se trouvait Claire. Nathalie a répondu qu’elle devait jouer dans sa chambre. Ensuite, après deux ou trois autres verres, il a dit, en crachant un noyau d’olive dans une plate-bande où fleurissaient des lauriers-roses, que la météo annonçait une chute du vent dans l’après-midi et que les températures allaient monter en flèche. Il faudrait faire attention à la petite. La nuit allait être très chaude. On ne descendrait pas au-dessous de 38°. Il se proposait de rapporter des ventilateurs.

J’ai compris que la nuit caniculaire qui allait venir, où j’aurais le sommeil agité même après avoir fait l’amour avec Nathalie, même en prenant un somnifère pour m’assommer, serait celle où j’allais, de nouveau, rêver de Noirbourg.

 

♦

 

Noirbourg m’apparaît toujours de la même manière. J’ai l’impression de flotter en altitude, de survoler la ville dans une apesanteur un peu inquiète. Je la vois, isolée avec ses cinquante-cinq mille habitants au cœur de la lande de Lessay, en plein Cotentin, au carrefour de trois routes à quatre voies : une vient de Caen, une part vers Cherbourg et la troisième s’en va vers Rennes, la cernant d’un rempart dérisoire aux vents qui arrivent de la mer par tous les points cardinaux.

Je descends un peu. Ma vue s’accommode comme celle d’un myope. Il fait nuit. Ne sont plus éclairés, dans le centre-ville, que les vitrines de quelques bars et de fast-food situés sur la place du 6-Juin-1944 ainsi que l’hôtel de ville et le théâtre municipal. Tout a été reconstruit après les bombardements et les combats du Débarquement par Auguste Perret, comme au Havre. Les avenues sont larges et froides, bordées par des immeubles modernes lorsqu’ils avaient été construits sur les ruines de Noirbourg dévasté, mais désormais plus que solides et démodés, un rien austères. Sous leurs arcades, des commerces, des cabinets médicaux, des banques, un cinéma, quelques restaurants, une librairie et des agences immobilières fermés depuis des heures. On se couche tôt à Noirbourg : peu de fenêtres sont encore allumées dans les immeubles Perret.

En partant de la place du 6-Juin-1944, et en empruntant l’avenue de la République, où se trouve le commissariat, on arrive bientôt au quartier de l’Îlot.

L’Îlot a connu un curieux renversement de l’histoire. Avant la destruction de la ville en mai et juin 1944, ce quartier médiéval, constitué de maisons à colombages et à encorbellements, sillonné par l’Aubette, un ruisseau qui servait d’égout à ciel ouvert, était le plus mal famé qui soit. Les putains, les voleurs, les interdits de séjour à Cherbourg, Caen ou même Paris venaient s’y refaire une santé dans les tripots, les bordels et les estaminets où le mauvais calva coulait à flots.

C’était aussi un lieu surveillé par la police car des syndicalistes et des communistes y tenaient des réunions contre les patrons des Forges dans la salle Jules-Guesde, une ancienne église désacralisée après, disait-on, qu’un prêtre qui avait un peu chouanné y avait violé et tué trois petits garçons. Il les avait découpés en morceaux et mangés en compagnie de son bedeau.

Pour cacher leurs forfaits, les deux criminels avaient fait passer les ossements des gamins pour des reliques de saint Lô et saint Vaast miraculeusement découvertes dans les fondations de l’église, jusqu’à ce que les habitants s’avisent que des saints, même aussi exceptionnels que saint Lô et saint Vaast, comme on pouvait le voir dans le reliquaire transparent, n’avaient aucune raison d’avoir trois crânes alors qu’ils n’étaient que deux, et encore moins trois paires de mains. Et qu’il était tout de même étrange que ces reliques aient apparu seulement quelques semaines après la disparition des garçonnets.

Pendant l’Occupation, l’Îlot avait connu de fréquentes incursions des patrouilles allemandes et de la Milice. Ils n’avaient jamais vraiment réussi à éradiquer une Résistance assez vivace qui trouvait refuge dans ce petit labyrinthe entre deux attentats dans le centre de Noirbourg ou deux attaques de convois dans la Lande. La pègre locale, les catins, ses maquereaux, ses monte-en-l’air et ses pilleurs d’église et de gentilhommières, espèce si fréquente dans le Cotentin, s’étaient montrés assez étonnamment patriotes pour des gens que seules auraient dû intéresser les primes promises par la Kommandantur.

La bourgeoisie de Noirbourg n’avait pas eu les mêmes scrupules. Elle avait affirmé un pétainisme sans faille, fait fusiller l’ancien maire suspecté de gaullisme et dénoncé les cinq familles juives de la ville dont trois furent déportées et ne revinrent jamais tandis que deux autres, des tailleurs roumains, restèrent cachées dans une cave de l’Îlot sous la protection d’un julot de Coutances qui avait apprécié la qualité des costumes trouvés à Noirbourg grâce à eux.

À la fin de la guerre, les tapis de bombes américaines vinrent écraser la ville à deux reprises. Une première fois pour détruire les Forges et une seconde pour anéantir une division de blindés SS qui s’accrochait et provoquait de lourdes pertes par des sorties sur les arrières des forces alliées. Un seul quartier échappa à la destruction. Ce fut l’Îlot.

L’évêque de Noirbourg avait béni en 1943 une demi-douzaine de jeunes volontaires qui allaient combattre sur le front de l’Est dans la division Charlemagne, au nom de la fraternité entre peuples vikings et germaniques. Il survécut à la destruction de sa cathédrale et de son palais épiscopal (XVe siècle) qui furent remplacés, lors de la reconstruction, par le plus grand garage de la ville (Manzoni et fils, avenue du Chevalier-des-Touches). Cet homme d’Église aurait déclaré, à propos du miracle du quartier de l’Îlot, que véritablement les voies du Seigneur étaient impénétrables, Lui qui avait épargné ce repaire du vice et de l’immoralité.

Dès les années soixante, cependant, l’Îlot cessa d’être la cour des miracles de Noirbourg et, de rénovation en rénovation, devint un quartier chic. La salle Jules-Guesde se transforma en musée historique de Noirbourg et j’y ai souvent emmené mes élèves, dont Rachid, le frère d’Assia Rafa, qui était dans ma classe de troisième.

On domestiqua l’Aubette, on aménagea une promenade piétonnière sur ses berges. Les maisons à colombages et à encorbellements furent investies par les classes aisées de Noirbourg. Les salons de thé remplacèrent les troquets et les commérages des bourgeoises qui s’ennuient, les coups de couteaux échangés entre les marlous. On peut se demander lesquels des deux sont les plus dangereux.

On trouve des antiquaires et des libraires d’ancien à la place des brocanteurs qui faisaient du recel dans l’arrière-boutique. En ce moment même, une jeune fille de bonne famille s’endort peut-être dans une chambre de la rue des Hauts-Mariages, jadis « la chambre aux miroirs », où Mauricette La Havraise épongeait avec ardeur les puceaux des beaux quartiers, les Gitans de la route de Rennes et les braqueurs de Pantruche qui s’étaient mis au vert, sans distinction de classe ni de race.

Ce fut aussi dans une de ces maisons aux boiseries qui sentent bon l’encaustique, aux lourdes tentures pourpres, aux pièces éclairées d’une lumière de vitrail par les fenêtres aux carreaux losangés qu’à la fin des années soixante-dix vint à Joël Jugan, fils unique de Me Pierre Jugan, notaire, le désir de changer le monde. Il commença à réunir quelques copains de dix-huit ans pour fonder le groupe Action Rouge afin d’établir la jonction entre la jeunesse, les Gitans de Noirbourg et les ouvriers des Forges qui subissaient les premières vagues de licenciements. Le vent purificateur de la furie prolétarienne et de la lutte armée devait balayer cette société pourrie.

Je me retourne dans le lit, cherchant à fuir la main brûlante de Nathalie qui se pose sur ma cuisse, et voilà que dans mon rêve je reprends de l’altitude. Je vois maintenant ce que les habitants de la ville appellent la Zone, y compris ceux qui y vivent. La Zone, ce sont des HLM construites à la hâte dans les années cinquante et soixante, de qualité bien moindre que les immeubles Perret du centre. Elles s’étendent au-delà du périphérique et s’arrêtent presque sans transition pour laisser place à la lande qui entoure la ville. Pour le voyageur qui arrive de Rennes, elles apparaissent d’un seul coup, laides et incongrues, après un champ pluvieux où des moutons broutent mélancoliquement en regardant passer les voitures par-dessus les haies.

Ces HLM sont là pour remplacer les petites maisons ouvrières avec leur jardinet. Elles aussi, à l’exception de deux ou trois petites cités, avaient disparu dans les bombardements. Il fallait bien loger les ouvriers des Forges, pas loin de six mille métallurgistes, dont pas mal de travailleurs immigrés, qui fournissaient les chantiers navals, ceux du Havre, de Cherbourg, de Brest et devenaient un maillon indispensable au redressement économique.

Les Forges, auparavant, c’étaient des hectares et des hectares d’ateliers et de hangars, d’entrepôts et de bureaux. Des écoles, des bibliothèques, des dispensaires, des équipements sportifs et même une piscine. Le paternalisme dans toute sa splendeur. En 1982, les Forges avaient fermé, les HLM étaient restées et beaucoup d’ouvriers devenus chômeurs aussi. On aurait dit, et cela était encore vrai quand je suis arrivé plus de dix-huit ans après, que cette partie de Noirbourg avait subi un nouveau bombardement.

Celui-là était dû davantage à la mondialisation balbutiante qu’aux bombes au phosphore américaines mais il n’avait pas fait moins de dégâts. Des friches immenses, des ruines de briques rouges, des gravats et au milieu de tout cela, les Gitans.

Auparavant, même s’ils se concentraient dans les environs de Noirbourg, ils préféraient vivre sur la Lande. La fin des Forges les vit s’avancer vers la ville pour s’installer dans les infrastructures désertées et se mêler à la population de la Zone, devenue aussi pauvre qu’eux.

C’est par facilité qu’on les appelle les Gitans. Ils ont toujours été là, sur la lande de Lessay, à vivre en tribus distinctes composées chacune de plusieurs familles. Ils sont quelques centaines, pas plus. Aucun recensement n’a jamais pu être effectué et c’est seulement par les dossiers déposés aux allocations familiales, m’avait expliqué une assistante sociale du collège, que l’on pouvait estimer leur nombre.

Leur présence à Noirbourg est attestée dans les plus anciennes chroniques. Grégoire de Tours parle d’eux dans son Histoire des Francs. J’ai pu, lors de mon année d’enseignement dans la ville, consulter toute la littérature locale et régionale qui leur avait été consacrée depuis le Moyen Âge, à la médiathèque Gilles-Perrault, près de la nouvelle cathédrale, juste après le jardin public coupé en deux par l’avenue Simon-Bolivar.

Ces Gitans de Noirbourg m’ont fasciné, comme ils fascinent tous les Noirbourgeois, à des degrés divers. Ils passent à leur encontre de la peur au mépris tout en faisant appel à leurs services pour les choses les plus diverses, voire les plus étranges. Pendant l’Occupation, alors que les Noirbourgeois dénonçaient les Juifs roumains, il n’y eut aucune action particulière des autorités ou de la presse collabo locale pour attirer l’attention de l’Occupant sur leur présence.

D’ailleurs, les Gitans eux-mêmes, à cette période, se fondirent dans la Lande et on n’apercevait plus que de loin en loin une roulotte entre Saint-Sauveur-le-Vicomte et Regnéville-sur-Mer ou bien une famille à l’air farouche, autour d’un feu de camp, près d’un troupeau de moutons qu’un fermier des environs de Valognes leur avait demandé de surveiller sous la pluie d’un automne 1942 en échange de lait, de pain et de quelques pièces. À la fin de la guerre, ils revinrent aux environs de Noirbourg qui semblait être, depuis un temps immémorial, leur point de ralliement pour on ne savait quelle raison.

J’avais quelques-uns de ces Gitans, puisqu’il faut bien les appeler comme ça, dans mes classes. Filles et garçons étaient très beaux. Grands, à la fois fins et musclés, le teint mat, le cheveu noir mais, par un étrange contraste, des yeux bleus ou gris, délavés, qui leur mangeaient le visage. Ils n’étaient pas de très bons élèves même s’ils avaient un certain goût pour la poésie ou, m’avait confié un collègue de SVT, une habileté quasi surnaturelle, presque inquiétante, quand il s’agissait de disséquer une grenouille. Ils restaient entre eux alors que les enfants des immigrés de la Zone, on en était à la troisième génération, s’étaient intégrés et se mélangeaient sans problème avec le reste de la population.

Mes petits Gitans se battaient rarement mais lorsque cela arrivait, c’était toujours avec une agilité et une violence extrêmes. Ils sortaient en général vainqueurs de la lutte même quand ils se retrouvaient à un contre quatre ou cinq. Entre eux, dans la cour de récréation, je les ai entendus parler une langue absolument inédite. Aucun mot, aucune intonation ne me renvoyait à quoi que ce soit de connu, et les rares documents de la médiathèque Gilles-Perrault sur cette question étaient flous et se contentaient d’émettre des hypothèses sur un mélange de vieux morave, de franco-normand du XIIIe siècle et même de racines de mots basques, notamment quand ils chantaient.

En ville et au collège, on les accusait bien entendu d’être des voleurs, on me recommandait de faire attention à ce que je laissais sur mon bureau ou à mon portefeuille si une gamine gitane venait faire des grâces près de moi en me demandant un renseignement pour un exercice de grammaire, ce qui n’empêchait pas mes collègues, et ils n’étaient pas les seuls, de les employer pour du travail au noir dans une maison : refaire une chambre, poser un parquet, installer un robinet.

Certaines grandes familles de l’Îlot en avaient embauché des dizaines toute une année pour faire construire leur maison du côté de Barneville-Carteret, Granville ou Saint-Vaast-la-Hougue, provoquant la colère des artisans et des entrepreneurs locaux. Et quand on avait un pépin mécanique, c’étaient les Gitans qu’on allait voir. Ils étaient beaucoup moins chers que le garage Manzoni et incroyablement virtuoses dans tous les types de réparation. Sans compter leur rapidité. Étant donné mon maigre salaire de prof débutant et l’état de ma 306, je leur rendis souvent visite dès qu’on m’indiqua le tuyau.

Je me revois avec douze ans de moins me garer devant un campement près d’un hangar en ruine à deux pas de la cité HLM des Drakkars. Un de mes élèves m’y avait donné rendez-vous. Je me revois éteindre mon autoradio dont le lecteur CD jouait Heaven Must Have Sent You des Elgins, je me rappelle la chaleur de la fin de l’après-midi. On devait être début octobre et il y a de très belles arrière-saisons dans le Cotentin. L’élève vint à ma rencontre et m’invita cérémonieusement à m’asseoir sur une banquette de camion défoncée à côté d’une vieille femme édentée. Sans que je le lui demande, elle roula une cigarette et l’alluma en tirant une première bouffée avant de me la passer. Pendant ce temps, ils étaient une bonne demi-douzaine au-dessus du moteur de la 306 et discutaient en donnant l’impression de s’engueuler.

Une gamine de six ans à peine, sortie je ne sais d’où, crasseuse et mignonne, vêtue seulement d’un tee-shirt et ses cheveux en bataille ne parvenant pas, malgré tout, à cacher les yeux démesurés et le regard transparent, m’apporta un verre brûlant. Il contenait, m’apprit la grand-mère dans un français hésitant, une tisane qui allait m’apporter une vie extraordinairement longue et une incroyable vigueur sexuelle. Je soupçonne aujourd’hui que les Gitans donnaient dans un certain folklore et qu’ils avaient surtout trouvé le moyen de mener un bizness la plupart du temps légal mais à l’écart du fisc, des flics, de l’inspection du travail ou des assistantes sociales.

J’ai dit « la plupart du temps » parce que la rumeur courait les boîtes de nuit de la Côte qu’à l’occasion les Gitans de Noirbourg fournissaient une excellente herbe et que, si vraiment on mettait le prix, ils vous procuraient des armes dont aucune police, même au temps de l’informatique, n’aurait pu tracer l’origine. On racontait qu’ils avaient même fourni en partie Action Rouge, le groupe de Joël Jugan, sans compter le pistolet qu’utilisa Samir Rafa.

On disait aussi des choses plus mystérieuses, des histoires de sorts jetés ou d’envoûtements, de guérisons miraculeuses. On parlait d’un chirurgien en cardiologie de l’hôpital de Noirbourg dont la femme se mourait d’un cancer du sein, malgré les soins d’un des plus grands spécialistes parisiens. Il l’aurait amenée chez les Gitans de la Zone et attendu toute la nuit après qu’on avait fait monter sa femme dans une caravane. Cela lui aurait coûté deux appartements sur la place du 6-Juin-1944 mais il avait mis ensuite le dossier des Gitans malades au-dessus de la pile à l’hôpital et sa femme, encore en vie, avait repris ses redoutables tournois de bridge, tous les samedis soir, rue de Rouen, dans sa maison du quartier de l’Îlot.

Dans le murmure des commérages, revenaient aussi régulièrement les mésaventures de jeunes maîtresses frappées de mystérieuses maladies de peau et de maris retournés vers leurs épouses.

Au collège Barbey, les élèves parlaient beaucoup. L’établissement était à la limite de la Zone et recrutait en priorité dans les HLM. Les gamins, là-bas, avaient de l’imagination, à moins qu’ils n’aient été très observateurs et prématurément lucides, passant leur temps dans la rue, rôdeurs malins et joyeux de terrains vagues et d’usines démolies qui ouvraient soudain une perspective cavalière sur la lande de Lessay. Des mômes qui enregistraient tout, comprenaient tout dès qu’il s’agissait d’accepter le mystère du monde, sa folie, son hypocrisie, mais aussi, d’une certaine manière, sa beauté.

 

♦

 

Il fait décidément très chaud à Paros cette nuit, je sens que je vais me réveiller, que Noirbourg va s’échapper et laisser place aux murs blanchis à la chaux de notre chambre grecque, les volets bleus, un peu plus clairs que la nuit, entrouverts sur la lune qui fait briller la mer. Mais non, je résiste, j’ai l’intuition que ce rêve-ci va m’en dire beaucoup.

Je replonge dans le sommeil et je suis près de la gare de Noirbourg, au bout d’une des avenues qui partent de la place du 6-Juin-1944.

Il pleut, on est en septembre, j’ai commencé mes cours depuis une semaine. C’est un lundi, il est dix heures, j’explique à ma classe de troisième le sujet de la prochaine rédaction tandis qu’un TER essoufflé s’arrête contre un des quatre quais de la gare.

Il est dix heures vingt-quatre.

Et Joël Jugan revient à Noirbourg qu’il n’a pas vu depuis au moins dix-huit ans.
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