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	Voyageuse en écriture comme dans la vie, Chantal Pelletier navigue avec bonheur des nouvelles au théâtre (elle a été une des 3 Jeanne), des romans (aux Éditions Joëlle Losfeld) aux polars, dont six ont été publiés à la Série Noire (Éros et Thalasso, 1998 ; Le chant du bouc, 2000 ; Troubles fêtes, 2001 ; More is less, 2002 ; Montmartre : Mont des Martyrs, 2008 ; Nos derniers festins, 2019). Elle vit aujourd'hui à Avignon.
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	Lorsqu'il n'y a plus de cuisine dans le monde, il n'y a plus de lettres, d'intelligence élevée et rapide, d'inspiration, de relations liantes, il n'y a plus d'unité sociale.


ANTONIN CARÊME, Le pâtissier pittoresque








	


	


	

	

	


Juin 2044, quelque part en Provence… 


	


	

	

	


	Le rouquin moustachu, l'œil gris et le front haut, plutôt joli garçon, avait tout appris de la confection d'une blanquette à l'école de cuisine. L'âge du veau, son origine, le choix du morceau, les ingrédients – échalotes, carottes, champignons, aromates, bouquet garni –, le roux, l'ajout de crème fraîche puis de jaunes d'œufs pour ensoleiller le tout.


	Ce genre de plat n'était pas à son goût mais à celui d'un club de vieillards qui l'avait commandé pour fêter le centenaire de la naissance d'un certain Coluche. Ce rigolo à nez rouge, mort avant les guerres du Golfe et qu'il ne connaissait pas plus que ça, avait donné à sa grand-mère sa devise : Si on en profitait pour s'emmerder chaque fois que c'est triste, eh bien ce ne serait pas gai, ce qui n'était pas faux. Des survivants cacochymes en train de s'empiffrer, ça ne devait pas être joyeux non plus.


	Pourtant, seul dans la grande cuisine voûtée, le visage embrumé de vapeur odorante, le trentenaire salivait en touillant sa tambouille. Le ragoût ronronnait dans une cuve en inox fichée dans ses circuits électroniques à une trentaine de centimètres du sol et qui arrivait à hauteur de son estomac implorant, aussi tendu qu'un sexe à bout de nerfs.


	Transpirant, il patouilla dans le liquide moelleux pour composer une cuillerée complète. Il s'imaginait déjà mâcher ensemble la barbaque, les légumes et la sauce dont le mariage exploserait dans sa bouche en particules de plaisir et il fut bien avisé d'anticiper sa joie : poussé violemment par-dessus bord, il plongea tête la première dans le grand faitout et mourut avant de porter le délice à sa bouche, étouffé dans son chef-d'œuvre noyé de crème, bouillottant au milieu de morceaux d'épaule et de tendron d'un veau élevé avec tendre affection sous la mère. Comme quoi imaginer est primordial, vivre n'étant jamais tout à fait sûr.





	


	

	

	


	Dès l'alerte, la Janvier déclencha la sirène en accélérant comme une malade. Ferdinand se crispa sur le siège passager, son petit déjeuner menaçait de revenir dare-dare à son point de départ.


	— Allô, oui, ici Anna Janvier et Ferdinand Pierraud, contrôle d'un accident suspect dans notre secteur. O8N62.


	On entendit le bip de fin d'enregistrement, Ferdinand avait trop chaud, le soleil pleine face venait le cramer jusque derrière le pare-brise et, tête penchée pour s'abriter le visage sous son chapeau de paille, il faisait profil bas.


	— Pierraud, j'ai jamais aimé le western, et ces affaires-là tiennent de l'attaque de diligence, ça surgit de partout, vous comprenez ?


	Il rageait du ton qu'elle prenait pour s'adresser à lui comme à un débile profond. Les véhicules transportant de la bouffe clandestine avaient beau être attaqués partout dans l'Hexagone, les collines douces où perchaient des villages à églises au-dessus d'oliveraies, de vignes et de vergers n'avaient rien du Far West.


	— Vous savez, Pierraud, je fais ce métier depuis douze ans. Les extrémistes sont de plus en plus nombreux et les meurtres alimentaires ont doublé en cinq ans.


	Sa robe courte remontait sur ses cuisses qu'elle avait dodues et bronzées. Fière de sa silhouette replète, qui manquait pourtant d'élégance mais pas de bonne humeur, elle aimait s'exhiber, Ferdinand allait devoir s'y faire. Dès qu'il l'avait vue, il s'était dit qu'elle avait tout du bonbon sur pattes, mais sa vision devenait de moins en moins sucrée.


	— Trois à quatre mille morts par an – autant qu'à une époque les accidents de voiture ! C'est dément ! Forcément, on risque notre peau tous les jours !


	Anna Janvier était sujette à l'affolement depuis qu'un traumatisme avait porté sa réserve de sang-froid à ébullition : son chef tué trois ans plus tôt dans une embuscade alors qu'ils accompagnaient un convoi de saisie de fromages au lait cru. La promotion inattendue dont elle avait alors bénéficié ne l'avait pas consolée.


	— Ça s'est joué à dix minutes, Pierraud. À un cheveu, le pauvre serait encore de ce monde.


	Raconter ses malheurs portait la poisse, et Ferdinand ne s'y risquait pas, il avait déjà assez d'ennuis comme ça. À Paris, la Janvier serait passée comme lui par une cellule post-traumatique qui l'aurait nettoyée de sa plaie. La pratique devait être ignorée ici, où on en était au XXe siècle, autant dire au Moyen Âge !


	Il ne se faisait aucune illusion sur ses facultés d'adaptation à ce coin qui le rebutait, il n'en finissait pas de le constater depuis son arrivée trois jours plus tôt. Dieu a inventé la campagne et les hommes la ville, et il préférait résolument les hommes aux dieux et donc la ville à la campagne. Le silence menaçant dans lequel bourdonnaient des insectes et gazouillaient des oiseaux, le foutu ciel écrasant de lumière et ces odeurs de fleurs, d'herbes, de fruits qui envahissaient les vallées, tout cela lui filait la trouille. La région championne de fruitiers qui comptait autant d'heures d'ensoleillement que Nice était une version cauchemardesque de l'enfer pour un type qui se couvrait de bubons dès qu'un rayon de soleil lui caressait la peau et qui enflait sévère dès qu'un morceau de fruit effleurait son palais. Arriver aux jours les plus longs de l'année quand le soleil cogne douze heures sans faiblir empirait le supplice. Il s'était fait avoir en acceptant une formation de neuf mois au contrôle alimentaire pour rester à Paris et finalement se retrouver à plus de sept cents bornes de la capitale. Il n'avait décidément pas le sens du calcul.


	— Restez loin des lieux de l'accident, hurlait la Janvier dans son micro qui dessinait une virgule à peine visible à son oreille droite, ne vous en mêlez surtout pas !


	Sur l'écran, deux types, l'un casquette enfoncée sur le crâne, dont on ne voyait qu'un profil flou, l'autre, un barbu en gros plan déformé par le grand-angle mais dont on notait pourtant l'affolement :


	— Le chauffeur est blessé !


	— J'ai appelé l'ambulance, ils arrivent.


	— Le gars s'est pris un sanglier, insistait le type.


	— Épargnez-moi les conclusions hâtives, s'il vous plaît !


	Le barbu se tut, leva les bras vers le ciel pour l'implorer avant de les laisser retomber, puis l'image l'engloutit dans un hoquet à peine audible.


	— Je vous préviens, Pierraud, la contrebande, c'est 70 % de l'activité de notre secteur, on ne risque pas d'être au chômage !


 


	Parvenus à cent cinquante mètres du point GPS, Janvier et Pierraud virent du haut de la pente les deux types près d'un pick-up garé en bas d'un champ d'abricotiers. La Janvier se mit à rouler au pas, actionnant le panoramique du tableau de bord qui n'indiqua aucun mouvement suspect sur les crêtes environnantes, et Ferdinand pensa que malgré son probable soulagement elle était vaguement déçue de ne pas avoir droit à sa scène de western.


	L'écran principal braqué sur le véhicule radiographiait le contenu du pick-up et ses alentours immédiats, proposant son analyse en différentes couleurs, puis les légendes explicatives clignotèrent en surimpressions blanches, détaillant le chargement : végétaux / fruits sur de nombreux parallélépipèdes jaunes et verts, en dessous, conserves sur des aplats gris. Par terre, devant les deux types, en rouge, chair morte / sang.


	Dès que la Janvier s'arrêta et gicla de l'habitacle, le bruit de sirène fit place au chahut des cigales, comme le grésillement d'une énorme poêle à frire annonçant l'heure de la cuisson. À dix heures du matin, il devait déjà faire 29-30 degrés, ressentis 33, indice UV à courir aux abris, ce qui ne semblait pas du tout déranger la Janvier qui offrait sans crainte au cagnard une surface maximale de peau moulée dans un rectangle de coton bleu. Elle avait le chic pour avoir toujours l'air déshabillée.


	Ferdinand sortit de la voiture et avança prudemment. Outre la chaleur étourdissante, il appréhendait les herbes folles du bord de la route qui lui menaçaient les chevilles. Ses godasses à coussins d'air n'avaient jusqu'ici connu que l'asphalte et se seraient volontiers passées d'autres aventures. Légèrement voûté, il donnait l'impression d'être trop grand pour ses modestes ambitions et trop mince pour toiser le monde.


	Histoire de ne pas faire sa Japonaise, il n'avait pas osé l'ombrelle. Coiffé de son chapeau à large bord et couvert par une chemise de coton dont les manches longues aux poignets déboutonnés lui camouflaient les mains, il n'ignorait pas que cette tenue lui donnait des airs de cocotte, ce qui amusait beaucoup la Janvier qui n'avait pourtant pas de leçon à lui donner : elle affichait une ressemblance notable avec l'ex-chancelière Angela Merkel dans les années 2000, l'air de rien mais qui peut beaucoup, le genre de nénette qui lui faisait perdre ses moyens, par ailleurs pas vraiment reluisants. Il filma le panoramique de la scène avec son écran, la Janvier l'ayant prévenu qu'elle comptait sur lui pour mémoriser tout ce qui se passait, parce que, elle, la technique, c'était pas son verre de blanc.


 


	Comme annoncé par le détecteur, le pick-up était rempli de végétaux bien rangés. En l'occurrence des cageots d'abricots. À l'arrière, le sanglier responsable de l'accident, encadré d'un miroir de sirop grenat, avait le crâne coiffé d'un grand turban de confitures de groseilles.


	— Le gars roulait vite, il s'est pris la bête de plein fouet juste en bas de la pente, expliqua le barbu.


	La Janvier goûta un abricot d'un velouté carotte et grogna de plaisir :


	— Pas mal ! Je préfère l'orangé de Provence, mais c'est un peu tôt… Vous en mettrez deux cageots dans notre coffre quand même, je ne vais pas faire la difficile.


	En contrebas, la camionnette accidentée n'avait pas tout à fait réussi deux tonneaux et gisait sur le dos les quatre roues en l'air dans un champ de lavande qui n'avait pas encore atteint sa couleur touristique et balbutiait une lueur violette annonciatrice. Au cul du véhicule, la cargaison était répandue en pyramide : foie gras en bocaux, en boîtes, sous vide dans des poches isothermes, dont quelques-unes étaient éventrées… Une sorte d'installation postmoderne dénonçant la folie des Terriens qui, depuis la Rome antique et même bien avant, torturaient des oiseaux en les saturant de lipides avant de leur arracher le foie pour s'en faire des tartines de bon cholestérol. Une friandise qui avait fait les beaux jours du paradoxe culinaire français dans certaines régions de l'Hexagone avant les passions animalières et les pandémies mondiales dues aux virus à volatiles.


	Ferdinand, interdit de mouvement, restait piqué entre les deux véhicules. Son écran enregistrait la camionnette les quatre pneus en l'air, et Anna Janvier accroupie près du chauffeur hébété, assis entre deux bourrelets de lavande grise. Les cheveux clairsemés du type pleuraient deux larmes de sang qui lui balafraient la joue et, dans une langue des signes improvisée accompagnée d'interjections bizarroïdes, il tentait de signifier qu'il n'avait rien à dire, et la Janvier s'énervait sur le traducteur de son écran. Quand elle revint vers lui, il savait bien n'être pas à son avantage, les bras ballants, la bouche légèrement entrouverte et le regard désert, transpirant à grosses gouttes sous son chapeau et sa chemise. De quoi se réjouir que le ridicule ne fasse pas toujours son boulot, car, malgré son manque d'optimisme, Ferdinand n'avait pas les atouts pour faire un mort heureux. Il lui arrivait même d'imaginer que derrière la terrifiante frontière de la quarantaine qu'il allait bientôt franchir, il avait encore quelques belles heures à vivre. À se demander si l'optimisme ne grandissait pas avec les années. Il suffisait peut-être d'un peu de curiosité pour accepter de devenir vieux. Considérer que c'était une chance de contempler l'existence de haut, de découvrir sur la fin, donc un peu trop tard, que le plaisir tout bête de respirer était le must du ravissement. Durer comportait peut-être quelques atouts, pas seulement des risques. Il se redressa, tirant ses épaules en arrière, comme s'il se rappelait fugitivement que tout sapiens doit son titre de mammifère le plus évolué de la planète à son statut de bipède debout et droit brandissant sa tête comme un trophée face aux colères du ciel.


	— Le Bulgare ne paraît pas trop amoché, il osa, quand la Janvier revint vers lui.


	— Qui vous a parlé de yaourt brassé ?


	— La camionnette immatriculée en Italie. L'axe Sofia-Bari-Naples-Marseille est le plus fréquenté par les trafiquants de foie gras, non ?


	Elle émit un raclement de gorge accompagné d'un haussement de sourcils, comme si elle parlait d'un gogol :


	— Eh bien dites donc, ça paie pas de mine, mais ça réfléchit, ces petites choses-là !


	Elle éclata d'un rire égrillard et, par chance, arrêta net le geste qu'elle faisait dans sa direction : il avait cru un instant qu'elle allait lui mettre la main au panier.


	Les deux types, qui avaient gentiment chargé deux cageots d'abricots dans le coffre de la bagnole, regardaient avec perplexité le sanglier, jolie nature morte dans son ovale de sang étincelant au soleil.


	— Bon, les gars, merci pour les abricots, il fallait pas, vous êtes trop aimables et finalement pas si gourmands que ça, à ce que je vois, vous avez juste fait un petit prélèvement.


	— On n'a rien touché, on vous promet !


	— Oh là ! Pas de grands mots, hein ? Vous n'avez pas mangé de foie gras, c'est pas ce que je dis, vous en avez mis un peu de côté, et je vous comprends : la tourte de sanglier au foie gras, servie tiède avec une salade de pourpier aux échalotes, c'est un supplice ! Mieux une petite ponction qu'une razzia. Qui sait rester modeste mérite d'être encouragé. Bref, je scanne juste vos papiers, et vous emportez la bestiole. Après tout, mort d'animal n'est pas mort d'homme. Les sangliers pullulent depuis qu'on a fait la chasse aux chasseurs, ce qui perturbe la circulation, je le reconnais. Je ne suis pas Astérix, et mon collègue encore moins Obélix, vous l'aurez remarqué. Personnellement, je n'ai pas vu le moindre cochon sauvage à l'horizon, mon collègue non plus, et la barbaque sera mieux entre vos mains qu'à faisander au milieu des tracasseries administratives. J'ai une devise et j'essaie de m'y tenir : en dehors de sapiens bien sûr, tout ce qui périt en bonne santé est mieux mangé que gâché ! Je vous conseille tout de même de faire tremper d'abord les fruits dans le cognac, vous m'en direz des nouvelles.


	Les deux gars avaient du mal à cacher leur contentement en chargeant la bête sous les cageots d'abricots. Un biniou retentit. Une ambulance dévala la pente en clignotant de tous ses feux, suivie de deux gros casques de policiers de la circulation, debout bien droit sur leurs hoverboards dans leurs tenues de scaphandriers.


	La Janvier accompagna les brancardiers vers le blessé, les abandonna pour accueillir les deux casqués qui allaient s'occuper du véhicule, et elle de la marchandise saisie, ce qui était un foutu casse-tête. Avec l'intensification des infractions, on ne savait qu'en foutre.


	— C'est comme les déchets nucléaires, se lamenta Anna Janvier en s'installant derrière le volant, même les partisans les plus acharnés de l'atome ne peuvent nier qu'ils constituent un problème, bien après la fermeture de la plupart des centrales.


	Puis elle se mit à soupirer :


	— Pierraud, arrêtez de faire la gueule, vous allez vous marcher sur le menton ! J'espère que vous n'allez pas me faire un choc anaphylactique parce qu'on a quelques fruits dans le coffre !


	Elle avait une façon de pouffer très gamine, un peu japonaise, à planquer son rire derrière sa main, qu'elle avait petite et potelée. Il grommela, espérant ne pas se faire entendre :


	— Je ne me donne en spectacle que dans les grandes occasions !


	— Ne me tentez pas, Pierraud, je suis gourmande. Mon fruit préféré, c'est la figue ! Dans le mur de notre baraque, on avait un figuier d'avant les Lumières, qui donnait des sultanes noires. Du miel ! Un délice pareil poussant sur un tronc qui tient du rocher et du pied d'éléphant malade, c'est biblique, je vous le dis ! Parce que c'est une figue qu'Ève a mordue en croyant goûter à une de celles qu'Adam portait entre ses jambes, et par pure générosité, je précise ! Pour apprendre le plaisir au premier homme qui n'était pas capable d'y penser tout seul. Finalement, dans l'intolérance aux fruits, vous avez des antécédents très très anciens !


	Elle se trémoussa comme si elle imaginait qu'un jour il lui ferait un seul en scène dont elle serait l'unique spectatrice. Ferdinand sentit un coup de chaud lui flamber le visage, des mâchoires au cuir chevelu. Le rouge du danger qui menace, à se demander s'il n'allait pas finir par lui flanquer une plainte pour harcèlement.


	— Vous avez filmé, c'est bien, je compte aussi sur vous pour la doc, les archives et tout le tintouin ! On est finalement assez bien assortis !! Je vous laisse gentiment logiciels, fichiers, applications. Vous êtes calé dans ces domaines et même sujet à une forme de dépendance d'après ce que j'ai lu… Je ne risque pas de vous faire concurrence !


	Elle était gonflée de le pousser vers de mauvaises habitudes qui l'avaient fait traîner par maman de consultation en consultation. Ado, il avait été accro aux jeux vidéo au point qu'il ne pouvait se priver d'écran une seule journée sans piquer de grosses crises de colère. Il ne vivait que pour entrer dans des mondes où il était mille héros sans peur ni morale autorisés à tuer, sauver, gagner, et il gardait un souvenir atroce de ses deux années de thérapie.


	— Pour revenir aux abricots, retenez bien cette leçon, mon petit : il faut toujours faire un prélèvement modeste qui ne met personne dans l'embarras et rassure tout le monde !


	Il se jura de lui faire regretter amèrement de l'appeler mon petit. Du haut de son mètre quatre-vingt-trois, il ne manquait pas de ressource.


 


	L'écran de la bagnole diffusait les infos en boucle. Comme plusieurs fois par mois désormais, il y avait eu deux morts en Normandie du côté de Vimoutiers, au cours de règlements de comptes entre dealers de camembert qui devenaient incontrôlables.


	Anna Janvier coupa le son rageusement et accéléra bien au-dessus de la vitesse autorisée, se moquant des radars et autres injonctions à ralentir, tout en parlant sans arrêt.


	— Le foie gras, je vais vous dire, on ferme les yeux sur les petites productions à usage personnel, mais on évite que la contrebande étrangère n'inonde le marché noir, qu'on ne pourra jamais éradiquer, c'est clair, mais qui doit garder des proportions acceptables. Le Bulgare, on va l'interroger, récupérer des éléments sur la filière, et puis on file le tout au bureau Europe qui se démerde.


	Ferdinand était submergé par le parfum de sa cheffe, un truc à la vanille inattendu. Utiliser une eau de toilette pareille témoignait de son sens stratégique, elle s'aspergeait d'une senteur de dessert pour donner à ceux qui l'approchaient envie de la becqueter et, bien qu'il n'ait aucune intention de s'y risquer, il commençait à avoir faim.





	


	

	

	


	Halte au génocide ! Fermons les camps de la mort ! Honte à l'holocauste ! Mort aux zoophages ! Sauvons nos frères des massacres ! Nous sommes tous des animaux ! Les publicités animées pour Le mas des collines plantées au bord de la route de chaque côté du chemin de bifurcation vers l'établissement avaient été prises d'assaut pendant la nuit. Des slogans rouge vif dégoulinaient sur les écrans géants, façon probable de protester contre la nouvelle carte d'été du restaurant qui se déclinait autour des farcis traditionnels du Midi : légumes de saison (courgettes, tomates, aubergines, oignons) fourrés d'un mélange de viandes hachées et de mie de pain, herbes, ail et oignons. Un plat équilibré s'il en est, mais la mesure n'était plus au goût du jour. Les antispécistes intégristes qui, la semaine précédente, avaient vandalisé un abattoir en laissant un mort et un blessé grave sous l'effondrement d'un des bâtiments incendiés, commençaient fort leur campagne de harcèlement, toujours spectaculaire avant le début de la haute saison touristique.


	Lou composa le code et poussa la grille du passage vers le parc en pestant contre le temps perdu à secouer les sbires du groupe pour qu'ils effacent les déclarations de guerre au plus vite.


	Sur la terrasse, Renée nettoyait les tables au milieu d'une armée de parasols repliés qui ressemblaient à des mannequins de vitrine face au parc verdoyant qui sommeillait dans la buée tranquille de sept heures du matin. Devant les oliviers, les arrosages automatiques balançaient en chuintant des torsades de crachin irisé qui perlaient pelouses et massifs trop bien rangés se la jouant Versailles. Aller mettre de la pelouse en Provence, où il ne pleut qu'une douzaine de fois par an en déluges dévastateurs était une hérésie que plus personne ne songeait à déplorer depuis que les lobbies golfeurs avaient réussi à faire passer leurs greens pour opérations sauvetage de la nature, à croire qu'ils confondaient la planète avec une balle à envoyer au trou.


	La sublime terre qui avait appartenu à Lou et à Nour était devenue usine à fric. La rentabilité avait remporté une victoire écrasante sur ce truc à la noix vanté autrefois comme un atout, le charme, désormais suppôt du passé qui avait intérêt à se faire oublier. Cette opération de désinfection avait fait pousser sur leur ancienne propriété l'épure contemporaine d'un hôtel de cinquante chambres sinuant discrètement dans la végétation, d'un restaurant circulaire entièrement vitré avec sa terrasse plantée de micocouliers et d'un parking souterrain. Lou n'était pas fière d'avoir vendu. Il faudrait toujours s'offrir le luxe de dire non, surtout quand on n'en a pas les moyens.


	La journée allait être rude. Jérôme était absent, ce qui était une très mauvaise idée, elle n'aurait jamais dû lui accorder ce congé alors que les touristes étaient déjà arrivés. Au vestiaire, elle enfila une charlotte blanche sur le turquoise de ses cheveux ras, assorti à ses yeux vert pâle. Nour prétendait qu'elle ressemblait à Uma Thurman, l'actrice qui avait joué au début du siècle, et même peut-être à la fin du siècle précédent, elle ne savait plus bien, dans les films de Quentin Tarantino, un réalisateur américain qui avait jadis décroché une palme d'or à Cannes. Peut-être à cause de son mètre quatre-vingts et de sa sempiternelle salopette qui tenait moins de celle des plombiers jadis qu'à la combinaison jaune pétant d'Uma Thurman dans Kill Bill, un film où une nana cognait dur tout ce qui l'approchait de trop près sans y avoir été invité.


 


	Lou remonta la fermeture éclair de sa blouse jetable et surgit dans l'espace cuisson. Oreste remuait énergiquement les woks de crevettes-légumes dans un grand nuage de vapeur et elle soulagea son énervement par un aboiement :


	— Mais mettez la hotte, bon sang, Oreste ! Les fortunes dépensées pour une ventilation dernier cri, je vous interdis de vous en foutre !


	Elle rejoignit Bao dans l'arrière-cuisine, il était en train de déshabiller les soles.


	— Va falloir se serrer les couilles parce que je ne suis pas en avance. Pour l'entrée du jour, on tapera dans la terrine de légumes de la semaine prochaine, OK ? Sinon, on garde le pot-au-feu de canard en plat du jour !


	Oreste apparut, l'air guilleret sous sa coiffe blanche :


	— Je peux préparer des tians de légumes d'été sur lit de petites pâtes, j'ai tout ce qu'il faut. L'année dernière, ça avait fait un malheur.


	— Parfait !


	Effectivement un plat idéal pour ce jour de grand beau : léger, coloré, appétissant, vegan sans ostentation. Elle inspecta les provisions de la chambre froide, tomba sur un cageot de courgettes d'un vert très pâle, pas plus grosses que le pouce et tendres comme du beurre, que Jeanne lui avait fait livrer la veille. Les tailler en longues épluchures et les faire sauter une minute à la poêle avec tofu et gingembre. Ce serait le plat du jour du lendemain.


	Cette perspective la calma d'un coup, elle reprit la carte, supprima le parfait vanille, vérifia le stock de sorbets. Cerise, combava, cassis, litchi, kaki. En trio avec un coulis au calisson, c'était une façon impeccable de saluer l'été, et puis il restait de belles framboises, qu'elle pouvait servir avec un espuma au fromage de chèvre. Simple, vite fait.


 


	Elle commença de souffler sur le coup de quatorze heures trente. Au vestiaire, elle s'autorisa un bâillement sonore en étirant son dos, soulagée d'en finir avec la représentation permanente qu'ils donnaient tous dans la cuisine conçue comme une scène de théâtre où, pour distraire le client, les employés habillés de bleu et blanc s'agitaient derrière la vitre. Bosser ne suffisait pas, il fallait aussi fournir l'image du labeur, d'un ballet bien réglé, spectacle unique et en direct qui amusait les convives beaucoup mieux qu'un écran.


	En baissant les bras, elle sentit une douleur fulgurante lui irradier la jambe. Le souvenir d'Afghanistan vieux de plus de trente ans continuait à enregistrer avec une précision satanique ses coups de fatigue. Elle prit son troisième cachet de la journée. Ç'aurait été l'heure d'un porto blanc extra-dry bien glacé, le meilleur remontant à cette heure, elle percevait déjà le bienfait possible, le coup de fouet nécessaire. Une chaleur piquante glisse vers le gosier, redonne vie à vos intérieurs, quelque chose s'allume, on voit plus clair, on se réveille, on s'ébroue, prêt à recommencer. Tout ce qui précède s'efface, une porte s'ouvre sur un temps neuf, encourageant… Mais ces plaisirs-là n'étaient plus pour elle, elle n'avait même pas le droit d'y penser.


	Dans la salle à manger, il ne restait plus qu'une vingtaine de clients. De derrière le comptoir, elle repéra tout de suite deux types à la table 9, la plus confortable pour observer l'espace cuisine. Un trans et un chauve habillés caméléon-sport-élégant, camaïeu de gris, beige, taupe, de vraies tenues de camouflage. Des contrôleurs, elle en mettait sa main au feu, et son cœur entama illico un galop d'alerte.


	Elle visualisa mentalement la carte pour déterminer ce qui risquait de coincer. Les babas au champagne contenaient probablement davantage de sucre que les indications du menu, qui annonçait 3 cuillères, la réalité étant sans doute plus près de 4. Le pot-au-feu de canard à la citronnelle avait été dégraissé trois fois et devait correspondre aux 2 gouttes indiquées. Côté allergènes, tout était répertorié, elle était très vigilante, Nour y tenait par-dessus tout.


	Calme ! Après tout, les deux caméléons mangeaient tranquillement, peut-être se faisait-elle des idées, c'était son genre, inutile de se mettre la rate au court-bouillon, la peur est creuse en son centre, et il n'y a rien autour, lui répétait Nour, et Lou s'efforçait de lui donner raison.


	Elle se plongea dans son écran : quarante-cinq réservations pour le seul déjeuner du lendemain, en général à multiplier par deux pour déterminer la clientèle effective, ce serait de nouveau un service à guichets fermés. Elle peinait pourtant à s'en réjouir. Il était loin le temps où Nour et elle sautillaient de joie en constatant leur salle à manger de plus en plus pleine. Très loin. Depuis cinq ans, le temps était devenu un chewing-gum mou et sans goût qui collait aux jours et aux semaines. Avec Nour, Lou aimait les soupirs et la fatigue à partager, notes indispensables à l'harmonie de leurs journées, ponctuations qui rythmaient leur course pleine d'énergie. Désormais, les moments d'allégresse se faisaient rares.


	Elle leva de nouveau les yeux vers la salle et se figea : les deux caméléons étaient debout face à une table occupée par un type et sa fille, deux clients réguliers et discrets qui ne payaient pas de mine, tous deux en train de fouiller leur écran pour montrer patte blanche. Elle se dirigea vers eux, tout en zoomant sur le contenu des assiettes, et ce qu'elle distingua ne la rassura pas. Le père terminait le dessert le plus risqué, l'emblème de la maison, le premier plat que Nour avait appris à Lou. Nommé sur la carte cheveux d'ange à la rose, constitué de vermicelles craquants enrobés de miel et fourrés de crème parfumée à l'eau de rose. Miel, crème, beurre, cela devait représenter 3 cuillères côté sucre, 3 gouttes côté lipides. Le plat aurait dû être classé à plus de six degrés sur l'échelle des risques alimentaires et proposé en rouge sur la carte pour bien indiquer qu'il était interdit à ceux dont le taux de mauvais cholestérol ou la glycémie à jeun dépassaient les normes sur leur fiche d'identification médicale et aux pauvres gars qui avaient perdu des points sur leur permis de table.


	Lou parvint à dénicher un sourire approximatif dans la liste de ses amabilités :


	— Messieurs dames, bonjour. Je peux vous aider ?


	Le caméléon chauve lui balança un regard glacé  et montra l'insigne figurant sur la poche intérieure de sa veste :


	— Nous vérifions simplement les cartes de ces messieurs dames.


	Vu l'âge du client qui devait voguer entre les quatre-vingt-cinq et les quatre-vingt-dix, il y avait peu de chances d'envisager un sans-faute pour les instances de la santé publique ! Lou tenta de se souvenir de leur commande pour calculer les pénalités du menu. Asperges aux cèpes, pintade braisée aux carottes nouvelles ? Impossible. Elle pataugeait. Elle qui jadis était capable de réciter vingt-cinq commandes sans reprendre son souffle !


	— Vous vous acquittez sans doute des vérifications comme il se doit, madame, mais parfois les serveurs sont négligents.


	C'était le chauve qui parlait, petit gabarit adipeux et amorti, en approche peu flamboyante de la soixantaine, mais à coup sûr le chef du couple. Le trans, lui·elle, n'avait pas trente ans et ne paraissait pas enchanté·e d'être là.


	Le léger brouhaha de la salle avait baissé d'un ton, Lou sentait les regards des derniers clients lui chauffer la peau.


	Le chauve rendit sa carte de sécu au vieux monsieur en hochant la tête.


	— Ça va pour vous, monsieur, merci. 


	Ouf ! Le pire était passé, c'était le vieux que visaient ces salopards, pas de doute ! La sécu ponctionnait avec entrain les cartes de ces assurés qui coûtaient beaucoup et rapportaient peu, et au-delà d'un certain âge – et en deçà de quatre-vingt-dix ans, où l'on était libéré des contraintes alimentaires –, il valait mieux s'inventer ascète si on voulait éviter les ennuis. Mais cette fois, les contrôleurs étaient tombés sur un de ces vieux en bon état qui ingurgitaient tout ce qui leur plaisait en se foutant des aléas de leur espérance de vie, et qui duraient encore et encore, aussi longtemps que les impôts, aussi longtemps que la bêtise sur la terre comme au ciel.


	Le chauve attendait l'application sécu-mutuelle de la fille, une pulpeuse à peau de bébé, la trentaine, cheveux châtains traversés d'une mèche rouge. Elle avait mangé aux trois quarts son dessert, une tarte fine aux abricots, c'était de saison, sauf que ce classique avait une légèreté trompeuse, en apparence comme en bouche. La pâte, les œufs, la crème et le sucre de l'appareil qui nappait les fruits, ça faisait beaucoup. C'était ce qu'avait l'air de penser le petit gros en regardant l'écran braqué sur les restes de la pâtisserie.


	Lou se perdait dans ses calculs, inquiète de voir la nénette se taper la tremblote en montrant son écran, et pour cause :


	— Un seul point sur votre sécu ! triompha le chauve, ça ne paraît pas calmer vos appétits, dites-moi !


	Merde ! Sous l'apparence, le diable. Lou se demanda où cette bien roulée avait perdu dix-neuf points, dans quels excès, quelles désobéissances ou quels problèmes de santé mal surveillés.


	Le gars reluquait la délinquante avec un rictus un poil dégoûté :


	— Manquer de prudence avec une carte de santé aussi indigente ? Vous vous rendez compte qu'après une terrine des collines, un bœuf forestière et la tarte, vous perdez toutes prestations sociales pour les dix-huit prochains mois ?


	Lou, prise de rage, revoyait Nour refusée aux urgences pour sécurité sociale invalidée, alors qu'elle claquait des dents de fièvre en se tordant de douleur, victime d'une péritonite aiguë. Lou avait fini par trouver un toubib, mais le cœur de la malade avait lâché avant qu'elles parviennent jusqu'à lui. Nour morte à trente-six ans d'une septicémie parce que, six mois plus tôt, une loi avait supprimé aux fumeurs tout droit aux services de santé. Les citoyens doivent se montrer responsables, martelaient les gouvernements successifs, plus personne ne veut payer pour les inconséquences des autres. C'est un devoir obligatoire désormais de prendre soin de soi. Nour liquidée pour n'avoir pas respecté les règlements, condamnée à mort comme des milliers de malades chaque année par un pouvoir qui abrutissait un pays entier en s'accaparant ce que les individus avaient de plus intime : leurs appétits, leurs goûts, leurs souvenirs de bonheurs partagés. Nour tuée non pas par le tabac qui l'accompagnait depuis ses quinze ans ni par sa gourmandise de grande créatrice culinaire, mais par ses chasseurs de prime : les règlements.


	Le père regardait sa fille avec incrédulité. Il se tourmentait tout à coup. Il croyait connaître sa progéniture, sage, mesurée, et voilà qu'il la découvrait délinquante. Que lui avait-elle caché ? Une maladie chronique ne pardonnant aucun écart ? Une addiction au tabac, au sucre, aux lipides ? Il en était effaré.


	Le chauve fit un signe de tête au trans qui pria la fille de le·a suivre, ils s'installèrent l'un en face de l'autre à la table que les deux caméléons avaient occupée, le père resta ahuri sur sa chaise et le chauve sortit brutalement Lou de ses pensées.


	— Vous ne vérifiez pas la situation de vos clients, madame ?


	— La plupart du temps, si !


	Elle n'y croyait pas, et ça se voyait. Trop occupée à ne pas s'énerver, elle n'arrivait pas à mettre le ton :


	— Il peut y avoir quelques oublis.


	— Nous nous contenterons d'un premier avertissement. On est gentils. Une amende. Pas grand-chose. La recette d'aujourd'hui.


	La recette ? Lou était incapable de faire le calcul, mais c'était plié. Elle n'arrivait déjà pas à rattraper son découvert, la banque allait la déclarer insolvable.


	— On reste gentils, vous voyez ! La prochaine fois, on ferme l'établissement une semaine. On ne peut pas tout le temps rigoler non plus.


	Il tourna les talons et rejoignit le trans et la fille. Lou resta plantée là. Le vieux, prostré sur sa chaise, la regardait d'un air suppliant :


	— Je suis vraiment désolé, ce n'est pas votre faute.


	Elle s'assit à la table en face de lui, fit glisser son assiette vers elle.


	— Et vous, vous ne finissez même pas vos cheveux d'ange !


	Elle inspira, se concentra sur les effluves qui montaient des restes du dessert et resta immobile au-dessus de l'assiette, les yeux fixes, laissant venir le calme, disparaître la fatigue, s'emplissant du parfum de la crème à la rose, un baume sur tous les emmerdements présents et futurs. Brièvement, Nour n'était plus tout à fait morte. Ses créations duraient, spectacle, texture, parfum, goût. Tout.


	Lou cueillit une première cuillerée, le silence de la crème nacrée, la légèreté des vermicelles qui pétillèrent aussitôt dans sa bouche, c'était infernal, Nour, fière d'elle, appréciait autant qu'elle, rien d'autre n'avait d'importance.


	— Vous savez ce que je déteste par-dessus tout ?


	Le vieux souriait, gêné, attendant la suite.


	— Bouffer une pizza dégueulasse dans le sous-sol d'un parking en remplissant des papiers de sécu !


 


	Revenue au comptoir près de la caisse, Lou calcula les indices de tous les plats, en prenant une marge pour ne rien risquer, changea les paramètres des écrans des serveurs. À défaut de scans de la carte de sécu, toute commande trop lourde serait bloquée. Une perte de temps qui allait rendre le travail plus compliqué, tant pis.


	Elle était en train de se faire un café quand elle vit le chauve traverser la salle à manger pratiquement déserte pour se diriger vers les toilettes. Elle attendit qu'il franchisse la porte, scruta sa montre pour laisser passer deux minutes et fila.


	Quand elle entra dans les toilettes, le type avait quitté la pissotière pour le lavabo où, ployé vers le filet d'eau du robinet, il voulait peut-être se rincer la bouche, va savoir. En tout cas, le brave y mettait du sien, à croire qu'il l'attendait en lui tendant son postérieur. Il n'avait pas encore entamé son gargarisme qu'un lien électronique lui avait attaché les deux poings dans le dos, elle agissait si vite qu'il n'avait pas eu le temps de se demander ce qui lui arrivait, un lien plus grand lui passait déjà sous la poitrine, capturant ses bras à hauteur des coudes. Maintenant qu'il était bien ficelé, elle lui plaqua les cuisses de tout son poids contre le lave-mains. Collée à lui, écran au front, faisant bien deux têtes de plus que lui, elle bénéficiait d'une formidable contre-plongée sur la séquence en vue de son enregistrement. Fermement maintenu au lavabo, le type ne pouvait pas bouger d'un pouce, il n'était pas de taille, c'était le cas de le dire. Elle lui dégrafa la braguette, abaissa slip et pantalon, sortit de dessous ses bourrelets un tire-bouchon tout chaud et tout plissé guère plus gros qu'un bonbon, au bout duquel traînassait une goutte d'urine qui partit mourir entre ses doigts. Elle voyait la tronche atterrée du chauve dans le miroir, la trouille semblait lui enlever le peu de forces qu'il avait, ce n'était pas un adepte de sport et encore moins de combat, et, à se voir gigoter inutilement dans le miroir, bedaine au premier plan, peau verdâtre sous les poils épars, il ne semblait pas très fier de lui, ce qu'elle pouvait comprendre. Elle l'encouragea à prendre de l'élan en travaillant son petit attribut, lui susurrant qu'il était un gentil garçon se souvenant des parties de touche-pipi dans les toilettes avec les garçons de son âge, et lui qui aimait tant les gros nénés, ça faisait longtemps… Hum ! c'est bon de téter les gros nénés de maman. Le bonbon commençait à tourner sucre d'orge puis se raidit d'un coup quand elle lui fourra entre les fesses un sex toy à peine plus gros qu'un tube de rouge à lèvres. Elle parvint à maintenir le minuscule engin du haut de sa cuisse, l'enculant doucement par petits à-coups, il se mit à gémir, les yeux en roulement à billes, il ne savait plus où était le prépuce de son zizi qui bandait désormais comme un grand, Lou avait libéré sa main gauche pour lui pincer les tétons, passant de l'un à l'autre de plus en plus vite, lui remontant la poitrine pour le faire pigeonner du décolleté, oh mais on en a plein les mains de ces gros nichons à maman ! Désormais, elle le manœuvrait sans plus de résistance, c'était un bon garçon, elle n'eut pas trop à se fatiguer, il gicla trois quatre coups comme un lave-glace méchamment entartré, et elle l'abandonna pour récupérer l'écran fixé à son front qu'elle tapota illico.
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