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      Roland Barthes avait imaginé d’appeler « Proust et moi » une conférence qu’il donna en 1978. Après réflexion, il l’intitula plutôt « Longtemps, je me suis couché de bonne heure », ce qui voulait dire à peu près la même chose. Non qu’il vît de la présomption dans la formule « Proust et moi ». Employée par lui, alléguait-il, et non par un témoin, elle ne contenait aucune idée de comparaison, mais révélait une identification. Loin de se hisser à la hauteur de Proust, il se contentait d’entrer humblement dans ses pas.


      Si je le suis bien, il y aurait eu de l’infatuation de ma part à nommer « Roland et moi » les pages que l’on va lire, puisque j’ai été un témoin, que je l’ai vu vivre durant quelques années. Roland n’ayant pas côtoyé Proust, il était autorisé à dire « Proust et moi » sans outrecuidance, alors que je l’ai connu lui, Roland, et que je ne peux donc pas énoncer « Roland et moi » en toute innocence.


      En vérité, il ne s’agit ni de se comparer ni de s’identifier à lui, mais, trente-cinq ans après sa mort, de revenir, comme je l’ai fait souvent dans ma tête, dans mes rêves, sur notre amitié, d’en parcourir à nouveau les étapes, de fouiller dans ma mémoire, de retrouver ce que je lui dois, de lui rendre grâce pour ce qu’il m’a donné.


      On ne se lance pas dans ce genre d’enquête si l’on n’est pas contraint et forcé. On y résiste jusqu’au moment ou un événement vous l’impose. Ceci est le journal de ma recherche de Roland.


    


  









Depuis plusieurs mois, Éric me relance pour que je lui donne des lettres. J’oublie, je diffère, je traîne ; il me rappelle que je lui ai promis de chercher. Je fais l’autruche, comme aurait dit Roland. Une autruche : quand je pense à lui, ou rêve de lui, c’est parfois sous la forme de cet animal qu’il m’apparaît, parce qu’il y faisait souvent allusion pour symboliser son rapport à la vie, sa procrastination, ses atermoiements, ses peurs. Cela me rappelle cet ami, qui était aussi un ami de Roland (il s’appelait aussi Roland), un jour qu’il arriva très en retard à un rendez-vous que nous nous étions donné : « J’ai une structure du retard », me dit-il, comme s’il n’avait pas à s’excuser autrement et que ce diagnostic le dédouanait. On parlait ainsi en ce temps-là. « Faire l’autruche » : je me demande si je connaissais cette expression avant de l’entendre dans la bouche de Roland. Probablement, mais personne ne l’avait prononcée devant moi pour se qualifier lui-même.

Éric voudrait des lettres de Roland. En ai-je ? Je ne sais même plus si j’en ai possédé, si je les ai gardées. Sans doute, car je me souviendrais de les avoir jetées, mais combien, je n’en ai pas la moindre idée, ni où elles pourraient bien avoir été rangées. Éric a le projet de publier un album de la correspondance de Roland pour le centenaire de sa naissance. Si je remettais la main sur des lettres, voudrais-je d’ailleurs les relire, me replonger dans leur passé ? Il le faudrait pour me faire une opinion sur leur qualité, sur leur intérêt. Mériteraient-elles d’être rendues publiques ? Où pourraient-elles bien avoir été fourrées, ces précieuses lettres auxquelles je n’avais pas repensé depuis des années et dont, spontanément, je ne me rappelle plus du tout ce qu’elles pouvaient raconter ?

Jadis, à l’époque où j’étais étudiant, puisqu’il s’agit de cet âge lointain, on écrivait encore des lettres, beaucoup de lettres, tous les jours, plusieurs par jour, à divers correspondants, comme des hommes et des femmes du XIXe siècle, et on conservait les lettres que l’on recevait ; elles s’empilaient dans un tiroir, puis, quand celui-ci débordait, se coinçait, on le vidait dans une boîte à chaussures que l’on stockait au-dessus de l’armoire. Celles de Roland, s’il y en a, doivent être avec les autres, classées dans l’ordre vaguement chronologique de leur arrivée. Quand je me suis installé dans l’appartement où je vis encore, on écrivait déjà moins de lettres, et j’ai dû entreposer quelque part mes boîtes à chaussures. Mais où ?

Comme je suis au lit, souffrant d’une insomnie après la finale de la Coupe du monde de football et un joli but à la fin de la prolongation, but allemand que j’ai apprécié bien que je fusse pour l’Argentine, comme il est trois heures du matin et que je doute de me rendormir avant cinq heures, j’ai tout loisir de me creuser la tête. Lorsque j’ai déménagé, une chambre de bonne au sixième venait avec l’appartement : c’est sûrement là que j’ai monté ces boîtes de lettres dont je n’avais pas de besoin urgent, avec les livres sur le marxisme et la psychanalyse, également peu utiles, et la machine à écrire que Roland m’avait offerte quand je me suis mis à la dactylographie de ma thèse. Plus tard, lorsque les chambres de bonnes ont été réunies en un logement et que j’ai dû rendre la mienne, je me suis débarrassé des livres, définitivement obsolètes, ainsi que de l’Olivetti, que j’ai descendue dans la rue (je le regrette encore), mais probablement pas des lettres, car il aurait fallu les brûler. Elles se trouvent donc chez moi, quelque part dans l’appartement.

Du temps où je disposais de cette chambre de bonne, elle fut un jour cambriolée ; des vêtements, des objets disparurent, mais ni les œuvres de Marx aux Éditions sociales, ornées d’une bande orange de haut en bas de la couverture, ni la grosse Olivetti, ni les lettres. Ces lettres de Roland, si elles existent, si elles ne m’ont pas été volées, que valent-elles, je veux dire, que vaudraient-elles sur le marché ? Il y a quelques mois, j’ai vu pour la première fois passer des lettres de Roland dans un catalogue de vente. C’était chez Christie’s ou chez Sotheby’s, je ne sais plus, auprès de magnifiques livres et manuscrits, de lettres de Proust à Lucien Daudet et à Reynaldo Hahn destinées à atteindre des prix exorbitants, de dédicaces de Baudelaire à Manet et à Delacroix, d’un rare Saison en enfer ou d’Un coup de dés, etc. Au milieu, donc, un lot de lettres et de cartes postales de Roland à un étudiant. L’estimation était peu élevée, même très faible comparée aux autres correspondances de contemporains figurant au catalogue, comme Camus – Albert, non Renaud – ou René Char. Je n’ai pas vérifié par la suite si le lot s’était vendu, mais la cote de Roland pourrait encore grimper dans les ventes publiques. Si j’ai des lettres, il vaudrait mieux parier en ce sens et attendre que les prix montent, mais, si c’est pour spéculer, il serait plus judicieux de ne rien confier à Éric afin que mes lettres restent inédites jusqu’à leur mise sur le marché.

La hausse du Roland reste toutefois très hypothétique. Beaucoup d’anciens jeunes gens détiennent sûrement un lot de lettres de lui dans leur placard et ils inonderont un jour les salles de vente, risquant de faire chuter les prix. Inutile de faire des plans sur la comète et autant donner ces lettres à la Bibliothèque nationale, dont une conservatrice, j’y repense, m’a un jour demandé si je ne possédais pas de documents relatifs à Roland et si je ne serais pas disposé à les leur remettre. C’était au moment où le fonds des manuscrits de Roland est entré rue de Richelieu. J’avais servi de truchement, ce qui expliquait la question de la conservatrice, mais je n’ai pas donné suite à sa proposition que j’ai vite oubliée : j’ai fait l’autruche moi aussi. Si je me résous à rechercher des lettres, ce sera l’occasion de les déposer à la Bibliothèque.

Subitement me vient une idée. Lorsque j’ai rendu ma chambre de bonne et dû descendre mes affaires du sixième, je me vois mettre les boîtes à chaussures dans le petit placard d’angle qui se trouve juste à gauche de la porte d’entrée. Ce placard sert à cacher le compteur du gaz, mais il est assez vaste pour contenir du bric-à-brac. Il est maintenant quatre heures et je ne me rendormirai plus. Je me décide à me lever pour examiner le placard de l’entrée. Le compteur du gaz n’a pas bougé. C’est la gardienne de l’immeuble qui ouvre la porte à l’employé du Gaz de France, maintenant de Suez (demain Engie), qui vient périodiquement le relever. Le compteur a l’air neuf ; je ne me rappelais pas qu’il avait été récemment changé. Et les boîtes à chaussures sont bien là, plus poussiéreuses ; elles reposent dans ce petit placard depuis près de vingt ans, auprès du compteur qui veille sur elles. Quatre grandes boîtes aux lettres.

Le moment est-il venu de les ouvrir ? Cela m’ennuie. J’ai peu de désir de me replonger dans ce temps-là, mais je m’y mets tout de même, extrais les boîtes du placard et les transporte à l’autre bout de l’appartement, les dépose sur la table de la cuisine, seule surface libre, non envahie de paperasses comme mon bureau. La première boîte, celle qui était en haut de la pile, est la plus récente, et Roland était déjà mort ; elle n’est pas pleine d’ailleurs, car on écrivait moins déjà. La deuxième boîte, elle, est plus ancienne ; elle précède mon arrivée à Paris et contient mes années de pension. La troisième est la bonne, remplie à craquer : je dois retirer un bon paquet de lettres afin de pouvoir faire glisser les doigts, l’index et le majeur, sur la tranche des enveloppes pour apercevoir la date des cachets postaux. Je reconnais les écritures, du moins presque toutes, car ce sont les mêmes correspondants réguliers qui viennent et reviennent, des écritures qui sont comme autant d’émotions.

Il y a celle d’Alain, mon professeur, avec lequel je ne me rendais pas compte que j’avais échangé une correspondance aussi copieuse, au moins hebdomadaire, durant ces années-là. Maintenant nous communiquons par Skype ; nous nous voyons quand nous bavardons, mais il ne restera rien de nos entretiens, sinon enfoui dans quelque ferme de serveurs dans le Nevada. Je reconnais aussi l’écriture de Juliette, que j’aimais. Nous nous voyions irrégulièrement et nous nous écrivions beaucoup. Comme dans le cas d’Alain, je ne sais plus ce qu’il y a dans ces lettres. Il faudrait les relire, mais je n’y suis pas prêt, car Juliette s’est donné la mort un peu plus tard, et je sais qu’à partir du milieu de cette boîte il n’y aura plus de lettres d’elle. Il y a aussi beaucoup de lettres d’André, cher ami que je voyais beaucoup quand il était à Paris, mais qui rentrait souvent en famille, et alors nous nous écrivions. Je vois encore passer l’écriture ronde et les enveloppes par avion de Patrizia, partie pour les Amériques. Il y a aussi quelques graphies moins familières, qui ne me disent plus rien.

Toutes ces correspondances, nombreuses, plus abondantes que je l’imaginais, je ne souhaite pas les consulter. Et les pneumatiques, car c’était ainsi que l’on communiquait encore à Paris en ces temps où, avant la présidence de Valéry Giscard d’Estaing, l’attente pour obtenir une ligne téléphonique était de plusieurs années dans certains arrondissements dont les centraux étaient saturés. Nous avons connu l’âge des petits bleus.

Tandis que je remue les doigts dans cette masse d’enveloppes, l’écriture de Roland apparaît périodiquement, tellement reconnaissable, au stylo et à l’encre bleue, soignée, liée, lisible, cette souple graphie de gaucher contrarié. Je retire une lettre de son enveloppe pour la lire, avec un léger sentiment de profanation, comme si je m’introduisais dans une correspondance qui ne m’était pas destinée. Qu’ai-je à voir avec celui qui l’a reçue il y a près d’un demi-siècle ? Ces lettres, Roland me les a pourtant adressées, mais c’était il y a si longtemps, et Roland est mort depuis tant d’années, que ces lettres me semblent avoir été envoyées à un autre. Peut-être aurais-je mieux fait de les déchirer au fur et à mesure que je les recevais, ou de les détruire après sa mort. Mais elles étaient mêlées à toutes ces autres lettres qui composent le fil d’une vie et il aurait fallu les extraire afin de s’en débarrasser.

Maintenant, je me retrouve devant cette boîte à chaussures et je reste perplexe ; je repasse les doigts sur le haut des enveloppes en me demandant ce qu’il convient de faire. Sortir de la boîte les lettres de Roland, leur donner un sort différent de celui des autres lettres, c’est un geste dont je ne suis pas encore capable, que je ressens comme un peu sacrilège, et je range la boîte dans le placard du compteur à gaz, au-dessus des autres. Je me recouche un moment. Au petit matin, je me rendors plus facilement. C’est le cas. Je rêve que j’attends un taxi à la sortie d’un théâtre ou d’un restaurant ; je suis le premier dans la queue, mais le taxi ne vient jamais ; enfin un taxi approche, mais il s’arrête avant d’arriver à la station ; les gens se précipitent et mon droit de priorité est bafoué.

Au réveil, après un café, je me décide cette fois à prélever les lettres de Roland dans la boîte et à les rassembler. Cela fait une liasse que je pose sur mon bureau et que je classe dans l’ordre des cachets postaux. Les timbres sont aussi un bon indice : 50 centimes sur la première lettre de Roland, 1 franc et 30 centimes pour la dernière, fidèle témoignage de l’inflation sous le septennat de V.G.E.

 

Déjeuner avec Éric. Nous reparlons des lettres de Roland. Je les ai lues depuis notre dernière conversation et j’hésite encore à les lui confier. Il me dit que François, Jean-Louis, qui en ont sûrement reçu beaucoup plus que moi, qui ont connu Roland bien plus longtemps que moi, ne les ont pas conservées. Cela m’étonne. S’en sont-ils défaits au fur et à mesure qu’elles leur arrivaient ? Ou bien s’en sont-ils débarrassés plus tard ? Et d’un seul coup ou peu à peu, quand elles leur tombaient sous la main ? À moins que je ne me trompe, détruire une correspondance demande une décision, tandis que l’empiler répond à un réflexe machinal, irréfléchi. J’ai entreposé les lettres de Roland avec toutes les lettres de l’époque, époque où des lettres arrivaient au courrier deux fois par jour et des petits bleus à toute heure.

Ces lettres, je les possède donc encore, contrairement à certains de mes contemporains qui n’ont pas jugé opportun de les garder, ou plutôt qui ont jugé expédient de les faire disparaître. Et je suis maintenant face à une alternative qui leur est épargnée. Ils vivent en paix, tandis que je me demande si le moment est venu de publier mes lettres de Roland ou s’il n’est pas trop tôt. Elles ont une bonne quarantaine d’années. Presque deux générations nous séparent de ce temps-là. Les gens qui s’intéressent à Roland aujourd’hui, ou qui romancent sa vie, n’étaient pas nés.

 

Dans sa première lettre, Roland m’appelle fort civilement « Monsieur ». C’était au printemps, juste après les élections présidentielles (il était en Chine lors du premier tour, avec ses amis de Tel Quel). Je lui avais écrit à l’École pratique des Hautes Études pour le prier de m’accepter dans son séminaire et en lui soumettant un projet de recherche. C’était une demande que j’avais mis longtemps à mûrir. Élève à l’École polytechnique puis à l’École des Ponts et Chaussées, je ne m’étais pas senti assez préparé ; j’avais maintenant achevé une licence et une maîtrise de lettres ; je m’étais mis aussi à écrire des sortes de nouvelles et, au cours de l’hiver, j’avais même achevé le manuscrit d’une espèce de roman. Subrepticement, je basculais. Et j’osai postuler au séminaire. Roland ne me répondait ni oui ni non, mais il me faisait savoir qu’il recevrait les candidats à l’automne et il indiquait son numéro de téléphone pour prendre rendez-vous à la rentrée. J’avais donc franchi une première sélection ; je n’avais pas été écarté d’emblée. Comment avais-je défendu mon cas ?

À la rentrée, j’appelai Roland. Encore élève aux Ponts et Chaussées, rue des Saints-Pères (dans ce vieil hôtel de Fleury razzié par Sciences-Po des années plus tard, comme tout l’immobilier du quartier déserté par les établissements condamnés à la décentralisation), je suivais des cours de résistance des matériaux, de droit administratif, et je faisais des programmes informatiques pour me distraire. Je ne me rappelle pas ce coup de téléphone, qui fut sûrement bref et fonctionnel, mais bien le rendez-vous qui suivit, dans les combles du bel hôtel particulier que la Sixième Section de l’École pratique occupait rue de Tournon. Roland y partageait un petit bureau sous les toits. Ce jour-là, l’entretien se déroula au mieux, puisque je fus admis au séminaire, mais je n’étais pas dans mon assiette. J’avais un rendez-vous téléphonique important qui m’attendait aussitôt après. Lorsque Roland me libéra, je me précipitai vers une cabine. Il devait y en avoir une en haut de la rue de Tournon, devant le café, proche du Sénat, où nous venions jouer aux échecs quand j’étais à Polytechnique. Sur la façade, une plaque rappelle que Joseph Roth y résida à la fin de sa vie, après que fut détruit l’hôtel et restaurant Foyot, sur le trottoir d’en face, où Laurent Tailhade avait perdu un œil dans un attentat anarchiste.

Je devais appeler Jean Cayrol à propos du manuscrit (il traîne sans doute encore lui aussi quelque part) que j’avais envoyé au Seuil avant l’été. Cayrol fut gentil, bienveillant, et me prodigua des encouragements. La conversation se prolongea plus que la visite à Roland, et malcommodément de mon côté, debout dans ma cabine. Cet inconfort figurait bien l’alternative devant laquelle je me trouvais, ou plus exactement l’alternative dans l’alternative, c’est-à-dire ma perplexité ou même ma perdition. La première alternative, c’était celle des sciences et des lettres, et je ne savais plus où donner de la tête ; la seconde, celle de la création et du commentaire, ou du langage et du métalangage, comme, disciples de Roland, nous aurions dit avec affectation. Cayrol m’incitait à explorer la voie du roman ; avec Roland, je me tournais vers la critique. C’était même un peu plus compliqué, puisque Roland entendait faire de la critique un roman, ou une écriture, une littérature à part entière, mais cela, je ne l’avais pas encore compris.

Bien entendu, je ne racontai pas à Roland que j’avais hâte de le quitter afin d’appeler Cayrol, ni à Cayrol que je sortais du bureau de Roland. Je connaissais l’article de Roland recueilli à la suite du roman moderniste ou même avant-gardiste de Cayrol, Les Corps étrangers, long monologue d’un ancien collaborateur devenu assassin qui se confond un peu dans ma mémoire avec Le Bavard de Louis-René des Forêts, parce que je les ai lus tous deux dans l’ambitieuse collection « 10/18 » des années 1960, mais je n’avais pas la moindre idée de leur ancienne intimité et je concevais comme malaisément conciliables les tentations littéraires divergentes qu’ils représentaient à mes yeux.

 

Après le déjeuner avec Éric, j’ai justement donné rendez-vous à une collègue qui prépare une biographie de Roland. Elle a souhaité me voir et je la garde une bonne heure dans mon bureau, répondant plus ou moins franchement à ses questions. Tout à coup, j’arrête de parler, parce que j’aperçois, posé juste devant elle, le petit paquet des lettres de Roland que j’ai retenues pour les montrer à Éric avant de sortir (elles relatent la rédaction de son manuscrit sur les figures du discours amoureux). Comme cette collègue m’attendait en bas à mon retour, nous sommes montés ensemble et je n’ai pas eu le temps de ranger les lettres avant de la faire asseoir. D’ailleurs je n’y songeais plus. Maintenant, cette liasse sous ses yeux, qu’elle ne voit pas, me rappelle La Lettre volée d’Edgar Poe. Au-dessus de la pile, la première enveloppe, avec sa Marianne à 80 centimes, exhibe l’écriture très reconnaissable de Roland. Durant la suite de notre entretien, je ne cesse pas de me demander si elle remarquera les lettres et m’interrogera à leur sujet. Peut-être les voit-elle, mais elle se tait.

Ses questions portent sur le séminaire, le colloque de Cerisy-la-Salle que Roland m’avait chargé de diriger, les générations successives des amis de Roland, son arrivée au Collège de France. Je lui réponds sans jamais aller au fond de ma pensée, non que je ne le veuille pas, mais parce que cela exigerait beaucoup plus de temps et une complicité plus ancienne entre nous. Je me dis aussi que, si nous ouvrions ensemble ces lettres que je n’ai pas encore relues soigneusement, nous y trouverions peut-être des réponses plus circonstanciées, moins déformées par les habitudes de pensée et par les souvenirs romancés. Je reste indécis, je me demande jusqu’à quel point je dois l’aider. Elle ne semble pas être encore très avancée dans ses recherches, du moins sur cette dernière période de la vie de Roland. Si elle revient plus tard, après une recherche plus approfondie, je serai certainement plus disposé à lui livrer des détails, mais, pour le moment, je suis sur la réserve. Je ne lui mens pas, je ne lui raconte pas d’histoires, je n’invente rien, mais je ne dis pas tout. Pour tout dire, du moins tout le dicible, il faudrait prendre le temps de débroussailler la mémoire superficielle afin de creuser l’humus de l’oubli (c’est un peu ce que j’entreprends ici). Ai-je quoi que ce soit d’intéressant à raconter, quelque chose d’indispensable, que je serais seul en mesure de transmettre ? Pourquoi ajouter un témoignage à ceux qui sont déjà connus, et aussi peu fiable que les autres ?

Pour finir, elle me demande si je pense que Roland est un écrivain. Elle pose sa question au présent, mais je ne sais pas si celle-ci porte sur ce que je pense aujourd’hui ou sur ce que je pensais à l’époque. Aujourd’hui, si l’on qualifie volontiers d’écrivains nos maîtres à penser des années 1970, c’est par facilité, pour n’avoir pas à faire le bilan de leurs idées, par exemple de leur apologie de la révolution culturelle en Chine ou de la révolution islamique en Iran ; nous classons nos anciens maîtres à penser dans la littérature pour éviter de devoir juger leurs prononcements les plus immodérés, comme si un poète était moins responsable qu’un professeur. Il est vrai que Roland s’est comporté de plus en plus comme un écrivain dans ses dernières années, rêvant d’écrire autre chose que des essais et consacrant son cours à la préparation de ce qu’il appelait un roman. Un peu plus tôt, lorsque j’ai souhaité m’inscrire à son séminaire, ce ne fut pourtant pas, je crois, comme à un écrivain que je me suis adressé à lui. C’était l’intellectuel qui me séduisait, l’auteur de nombreux essais stimulants sur la littérature et sur la culture. En ce temps-là, je ne voyais pas en lui l’écrivain mais l’essayiste, le théoricien. Du côté des écrivains, je plaçais Cayrol, encore que je ne sois pas certain de lui avoir envoyé mon manuscrit en personne ; il se peut que je l’aie simplement déposé au Seuil. Si Roland ne m’attirait pas à l’époque comme écrivain, ce n’était pas non plus comme professeur ; plutôt comme maître, non pas maître à penser mais quelque chose comme maître d’atelier, maître ouvrier, maître artisan ou maître compagnon : auprès de lui, j’ai été un apprenti, j’ai fait mon apprentissage sur le tas. Qu’ai-je appris ? La discipline, le métier, le tour de main.

 

Ma première rencontre avec Roland : j’étais sur ma Mobylette boulevard Saint-Germain et je tournais à droite vers la rue de Rennes, entre le drugstore Publicis, qui n’existe plus et a été remplacé par le couturier Armani (le Royal Saint-Germain occupait les lieux autrefois), et le disquaire Vidal, qui n’existe plus et a été remplacé par le bijoutier Cartier. Roland traversait la rue de Rennes depuis le drugstore vers le disquaire. Le feu ne lui était pas favorable. Je dus freiner sec pour l’éviter. Reconnaissant ce piéton désobéissant, je me retins de l’enguirlander. C’était un soir vers vingt heures. Plus tard, je devins familier de ses habitudes. Il descendait de chez lui en fin d’après-midi ou en début de soirée, allait d’un rendez-vous à l’autre dans les cafés du quartier, avant un dernier rendez-vous pour dîner.

Depuis plusieurs années, je désirais m’asseoir à son séminaire. Encore élève sur la montagne Sainte-Geneviève, j’étais passé au siège de l’École pratique, rue de Varenne (quelques maisons plus loin que Georges et Rosy, où nous apprenions à danser la valse et le tango), afin de retirer un dossier d’inscription, mais, après avoir hésité, j’avais renoncé à le déposer. Une rubrique m’avait dissuadé, intitulée « Publications ». Je n’en avais pas à faire valoir ; j’imaginais donc que je ne serais pas admis ; je me trompais sur la règle du jeu, mais ce fut peut-être aussi bien. À la place, j’avais continué de lire et j’étais descendu étudier les lettres à Jussieu. Je me sentais à présent digne de prétendre à une chaise au séminaire. Avec mon ami Michel, je venais de terminer un article que la revue Critique avait accepté. Trois années avaient passé, je m’étais un peu dégrossi, je n’étais plus aussi influençable, plus disposé à ânonner.

Si je remonte encore en arrière, pourquoi avais-je souhaité assister au séminaire de Roland ? Comment avais-je entendu parler de lui ? Aux concours scientifiques, il existait à l’époque et, je pense, encore aujourd’hui, une épreuve, aussi délicate qu’une démonstration de mathématiques, dite de synthèse. Elle consistait à réduire un texte d’idées en un nombre défini de mots, dans une proportion donnée que je ne me rappelle plus. Je me revois comptant le nombre de mots que contenaient mes lignes en moyenne et le nombre de lignes de mes copies. En général, j’excellais dans cet exercice qui exigeait du discernement et de la rigueur, de la finesse et de la géométrie, et il m’arrive de penser qu’aucun n’a été plus utile à ma formation. Les considérations de Valéry sur l’histoire, la civilisation, les musées, les propos de Raymond Aron sur la société ou de Jacques Ellul sur la technique, tous textes un peu amples, oratoires et redondants, se prêtaient admirablement à notre entraînement, mais notre professeur (Alain, mon ami plus tard et encore aujourd’hui) nous donna un jour, imprudemment (il était encore jeune, surestimait ses élèves), quelques pages, sur la musique de Beethoven, me semble-t-il, d’un nouvel écrivain dont le nom ne me disait rien. Les paragraphes de ce nouvel écrivain s’avérèrent quasi impossibles à condenser, ses phrases étant pour ainsi dire irréductibles. Non que leur langue ou leur style fût impénétrable, du moins cela ne me paraissait pas le problème, mais ils fuyaient comme du sable ou de l’eau qui glisse entre les doigts sans que la main retienne rien. Les mots me séduisaient, je croyais les comprendre, mais j’étais incapable de rassembler la pensée de l’auteur en moins de phrases que le texte n’en avait, de la diviser par trois ou par cinq, ou alors il n’en serait rien resté. J’aurais plutôt été tenté d’articuler, de développer, mais ce n’était ni le genre de ce texte ni apparemment l’intention de son auteur, ni non plus l’esprit de l’exercice, si bien que je me retrouvais, si l’on veut, comme une poule qui a trouvé un couteau, perplexe et tout près de renoncer. Je remis tout de même un devoir, auquel mon professeur ne donna point une mauvaise note, mais je savais en moi-même que j’avais échoué devant une sorte d’écriture dont je n’étais point du tout familier.

Peu après, je tombai dans un hebdomadaire sur un entretien avec cet auteur qui m’avait donné tant de fil à retordre. L’article, que je découpai, faisait son portrait avant de lui donner la parole, et il s’exprimait nettement, d’une manière beaucoup plus accessible que dans le texte que nous avions eu à résumer. Plusieurs livres de ce nouvel écrivain (de Roland, puisque c’était lui) avaient été ou furent bientôt publiés au format de poche, car c’était juste le moment où sa notoriété s’installait, débordait le cadre de sa spécialité et rencontrait un public plus large. Je les achetai, en l’occurrence Mythologies, qui exhibait sur la couverture le museau d’une de ces DS 19 dont j’avais possédé le modèle réduit Dinky Toys (ma voiture était verte), et Le Degré zéro de l’écriture, suivi, vérification faite, des Éléments de sémiologie. J’étais en classe préparatoire, en Maths sup ou en Maths spé, et je me divertissais. Ces lectures me changeaient les idées, mais celles-ci restaient assez confuses. Je me rappelle tout de même avoir été conquis par la notion de métalangage, de discours sur le discours, encore que les divers schémas d’emboîtement reproduits dans le livre ne fussent pas parfaitement cohérents. Par ailleurs, je lisais À la recherche du temps perdu, d’un bout à l’autre, goulûment, et Proust m’accoutumait à un usage subtil de la langue. La syntaxe de Roland, pour être peu adaptée à la pédagogie de la synthèse de texte, ne présentait pas les mêmes obstacles (bien plus tard, j’aurais à résumer Proust à la fin des volumes de la Pléiade, et j’y parviendrais, en tout cas grossièrement). La difficulté venait plutôt de ses ruptures, de ses hiatus, de la prolifération de ses deux-points et de ses tirets qui juxtaposaient plus qu’ils n’articulaient des propositions dont la corrélation restait de ce fait labile. Cette disposition troublait carrément l’ingénieur que je me destinais à devenir, mais elle le charmait aussi.

Ainsi, parallèlement, je découvris Proust et Barthes, Roland et Marcel, qui s’allièrent pour me débaucher. Ce fut seulement dans ses dernières années que Roland s’identifia à Proust, ou, plus exactement, compara sa tentation d’écrire un roman à l’expérience du narrateur de la Recherche du temps perdu et à la vie même de Proust, mais dans mon esprit le rapprochement avait eu lieu d’emblée grâce à la coïncidence des lectures. Le jour où je fus reçu à l’X, descendant de la montagne Sainte-Geneviève par la rue des Écoles et le boulevard Saint-Michel, je fis halte à La Joie de lire, rue Saint-Séverin, où je m’offris S/Z, récemment paru, le premier livre de Roland dont je possédai l’édition originale et non une réimpression. Je prends le volume sur le rayonnage où s’alignent les livres de Roland et je le feuillette. Le ticket de caisse est resté coincé entre les pages : 21 francs le 22 juillet 1970 (surlendemain de mes vingt ans).

Ce bout de papier est une madeleine. Je revois la librairie Maspero, qui n’occupait encore que le côté nord de la rue. J’y passai de nombreuses soirées durant ces années-là, descendant de la rue Descartes après dîner. Le fonds de ma bibliothèque vient de La Joie de lire, un fonds des plus symptomatique, caricatural même : Lévi-Strauss, Lacan, Althusser, Foucault, Deleuze, Derrida, Blanchot et j’en passe. Marx, Freud et Nietzsche bien sûr. Plus Artaud et Bataille, Leiris et Duras, Char et Michaux, Ponge et Proust. Plus tard, la librairie a fermé parce qu’on y volait trop. Ce n’était pas moi ; j’avais été un client exemplaire.

Dans S/Z, je trouve aussi un ticket d’entrée de 25 pesetas pour la Dives Toledana, la cathédrale de Tolède, que je visitai au cours de l’été, et la bande de couleur verte, portant simplement le nom de l’auteur, qui entourait le volume. Le découpage linéaire, la distribution des unités textuelles entre les cinq codes de lecture, tout cela ne pouvait que captiver le jeune scientifique que j’étais (mettant trente ans plus tard S/Z au programme de mes étudiants américains, à leur demande, je fus moins convaincu).

 

Quand j’arrivai à Paris et que je fréquentai la faculté des lettres (on parlait alors d’UFR), Roland était à la mode. À Jussieu, où j’entamai une licence, on le lisait assidûment. Je découvris une bonne partie de son œuvre. Celle-ci en était à Sade, Fourier, Loyola, recueil dont l’introduction semblait annoncer une inflexion vers une écriture plus libre et personnelle, débarrassée du lourd appareil méthodologique de la période précédente (j’avais sué sur l’« Analyse structurale du récit », catéchisme de la nouvelle science des textes). Le professeur dont j’étais le plus proche, qui m’initia aux Essais de Montaigne et qui dirigea ma maîtrise, Jean-Yves Pouilloux, invita Roland à donner un séminaire sur Bouvard et Pécuchet. J’y assistai, frappé par l’éloquence très particulière du conférencier. Nombreux sont les témoins qui ont parlé de sa voix légèrement nasale. Son nez n’était pas tout à fait droit, mais partait un peu vers la gauche. L’avait-il cassé dans son enfance ? Je ne le vois pas trop se bagarrant avec ses camarades dans la cour de récréation, mais qui sait ? Comme il réprouvait le genre de la conférence, lequel l’ennuyait, il parlait sur le ton de la conversation, sans disserter, sans embellir. Égrenant des fragments, il donnait le sentiment, parfaitement trompeur, qu’il improvisait. Je ne me rappelle plus son propos mais bien sa manière. Ce jour-là, j’écoutai sagement au fond de la salle, ne posai pas de question. (Un peu plus tard, par une ironie de l’histoire, le père de Jean-Yves, l’helléniste Jean Pouilloux, fut le concurrent de Roland au Collège de France, et Roland l’emporta d’une seule petite voix ; jamais je n’ai interrogé Jean-Yves, élevé dans la même morale calviniste que Roland, sur ce que dut être son déchirement.)

J’oubliais une autre rencontre : j’avais déjà entendu Roland, ainsi que Gilles Deleuze et quelques autres sommités intellectuelles parisiennes, dans la salle Dussane de l’École normale supérieure. On les avait réunis pour célébrer le centenaire de la naissance de Proust et ils avaient pris la parole tour à tour. J’étais venu un peu tard de la rue Descartes. Comme la salle débordait, je n’avais plus trouvé de place assise et j’étais resté debout dans le fond, buvant leurs paroles. C’était la première manifestation de cette sorte à laquelle j’assistais. Par la suite, il m’est souvent arrivé de rencontrer d’autres personnes qui s’étaient pressées rue d’Ulm ce jour-là, comme Shigehiko Hasumi, immense et joyeux samouraï qui présida l’université de Tokyo après avoir traduit Roland, ainsi que Deleuze et Derrida, et écrit d’importants ouvrages sur le cinéma d’Ozu et de Jean Renoir. Un jour où, dans son bureau de Tokyo que nous avions atteint par un ascenseur où les employés qui le croisaient se pliaient en deux devant lui presque jusqu’à toucher terre, nous évoquions notre jeunesse, nous convînmes que nous avions tous les deux assisté à cet événement mémorable et nous nous congratulâmes.

Ayant différé longtemps de me porter candidat au séminaire de Roland, j’avais pris de la bouteille, du moins un peu. En tout cas, je n’étais plus prêt à m’en laisser conter.

 

L’année du séminaire fut merveilleuse. De fait, il y en avait deux, le grand et le petit. Le grand, dit aussi élargi, se tenait dans une belle salle au fond de la cour de la rue de Tournon, à l’étage, sous une verrière, autour d’une longue table. Roland, devant une quarantaine d’auditeurs, peut-être une cinquantaine, exposait cette année-là les figures du discours amoureux, matière du livre qu’il devait publier deux ans plus tard. Cela n’avait de séminaire que le nom, car il parlait seul, sans la moindre interruption, question ou remarque des auditeurs, qui l’écoutaient dans un silence religieux. Au bout d’une heure, il refermait son dossier et nous nous dispersions sans commentaire. Dans le petit séminaire, dit aussi restreint, nous n’étions pas plus, il me semble, d’une douzaine, dont plusieurs condisciples auxquels je reste très lié après quarante ans, et nous intervenions, nous parlions. Le courant circulait entre nous et nous nous fréquentions par ailleurs.

Roland avait composé un curieux assemblage, car pas un seul d’entre nous n’était un étudiant ordinaire, en tout cas un étudiant français classique. Les mieux formés étaient sûrement André, Patrizia et Contardo, qui avaient fait de solides études de lettres, mais à Bruxelles, Venise et Genève, non à Paris ou dans quelque faculté de la province, et qui entamaient une thèse. Tous les autres, l’Américain, ancien de la marine marchande qui revivait le rêve d’Hemingway dans les Années folles et qui servait la nuit dans un bar de Montparnasse, le Mexicain silencieux au visage poupin, le Brésilien, avaient des profils plus interlopes, comme les deux frères Bogdanov, que Roland avait sélectionnés parce que cela l’amusait d’avoir des jumeaux russes dans son arche. Il y avait encore un jeune génie qui devait faire carrière dans la radio culturelle. Moi, j’étais ingénieur-élève. Quand un de mes amis philosophes de la rue d’Ulm avait appris à André, qui y était élève étranger, que nous nous rencontrerions au séminaire de Roland, André lui aurait répondu : « Pourquoi pas un pharmacien ? » Par la suite, je ne lui ai jamais rien vu ni entendu contre la corporation des pharmaciens. « Il y a la mauvaise littérature comme il y a la mauvaise pharmacie », décrète M. Homais. Était-ce la phrase qui avait inspiré André ? Nul ne savait en vérité ce qu’il ou elle faisait là, par quel caprice Roland l’avait admis. Quand nous nous retrouvions après le séminaire dans un café de la place Saint-Sulpice, café qui n’existe plus, au coin de la rue de Vaugirard et de la rue Bonaparte, et qui, comme tant d’autres, a cédé les lieux à une boutique de fringues (The Kooples dans son dernier avatar), nous nous interrogions sur nos titres respectifs à fréquenter le séminaire ; nous concluions que nous n’en avions aucun, mais que cela n’avait pas la moindre importance.

L’an dernier, un jour que je revenais d’une conférence à Bruxelles par le Thalys, je me retrouvai assis dans le wagon non loin de l’un des frères Bogdanov, Igor ou Grichka, je ne sais. Il ne me reconnut pas tandis que je l’observais en douce (eux-mêmes sont très reconnaissables, sinon dissociables). Il était assis auprès d’une belle jeune femme qu’il avait entrepris de séduire ; il parlait fort, faisait des grands gestes théâtraux, par exemple quand le contrôleur vint vers lui : il se leva, déploya un vaste manteau déposé dans les filets, ou sur la tablette transparente qui en tient lieu aujourd’hui, fouilla toutes les poches en faisant languir le préposé, tout cela sans cesser de discourir avec sa voisine. Du personnage émanait une sorte d’autorité, de bluff qui empêcha le contrôleur de protester et de réclamer plus d’égards, ne fût-ce qu’un mot qui enregistrât son existence.

Je m’en voulus aussitôt de ne m’être pas présenté, mais, peu auparavant, j’avais reçu un message comminatoire d’un mathématicien sur ma présence auprès des Bogdanov dans un recueil d’entretiens sur Roland. Mon correspondant me reprochait de donner ainsi ma caution scientifique aux travaux des frères. En vérité, par négligence, paresse ou indifférence, je n’avais pas noté la participation des deux vulgarisateurs controversés à la série des émissions de radio qui était à l’origine du livre, et je n’avais pas davantage prêté attention à la table des matières de l’ouvrage lorsqu’il m’était parvenu. Avais-je été coupable ? Aurais-je dû m’abstenir en raison des disputes sur la validité des travaux des frères Bogdanov en physique théorique ? Igor et Grichka ont tout autant que moi le droit de parler de Roland.

D’autres parmi ses anciens proches ont tourné plus ou moins bien (ou plus ou moins mal), sans que je me sente toujours de leur jeter la pierre. Il y a quelques années, après y avoir bien réfléchi, je me suis décidé à inviter Renaud Camus à mon séminaire du Collège. Je l’avais connu dans l’entourage de Roland à une époque où il publiait des romans avant-gardistes, plusieurs décennies avant qu’il se fît connaître par des propos qualifiés d’antisémites dans son Journal. Les polémiques s’étaient cependant calmées et, s’il n’était pas revenu en grâce, il méritait du moins une seconde chance. Or la contribution de ce diariste maniaque s’imposait dans un séminaire intitulé « Écrire la vie », expression que je croyais emprunter à Roland. Renaud Camus parla posément, toujours avec préciosité, jusqu’au moment où une voix s’éleva dans la salle, intervention exceptionnelle dans ces lieux ; alors il se tut, sans doute aussi peu disposé que moi à une altercation, et la séance fut vite levée. Depuis, le tribunal correctionnel l’a condamné ; n’ayant plus eu d’occasion de l’inviter, je n’ai pas eu à me demander s’il convenait de le faire.

 

Vincent, mon collègue de Columbia, me rappelle qu’il serait bon que je participe à un numéro de la Romanic Review en hommage à Philip Watts, mon ancien élève disparu l’an dernier, trop jeune et en quelques mois, d’un cancer. Phil, quand il est tombé malade, préparait un livre sur Roland et le cinéma, que Vincent a maintenant mis au point et qui est sous presse. J’aimais beaucoup Phil, qui a été mon premier docteur à Columbia, donc mon premier docteur. Sa thèse portait sur la théâtralité dans la « trilogie allemande » de Céline, en particulier dans D’un château l’autre, prodigieuse mise en scène de la Collaboration à Sigmaringen. Phil était devenu un excellent spécialiste de l’immédiat après-guerre et en particulier du négationnisme. Comme il avait pris un poste à Pittsburgh, où enseignait aussi Patrizia, nous n’avons jamais perdu le contact et, il y a quelques années, le département l’a fait revenir à Columbia, cette fois comme professeur. Du temps de ses études, il avait été aussi mon partenaire sur les terrains de squash et, comme il respectait son directeur de thèse, il me laissait parfois gagner. Vincent, dont j’ai aussi dirigé la thèse, mais à la Sorbonne, était devenu très ami avec lui après avoir rejoint le département. Durant les quelques mois de la maladie de Phil, ils ont été très proches.

Nous sommes dans mon bureau à New York, je voudrais bien collaborer au recueil que Vincent prépare et je sens qu’il ne comprendrait pas ma défection, mais je suis à court d’idées, très sec pour le moment. Il me suggère de parler de Roland et de Paul Chack. L’idée me paraît tout de suite excellente, puisque s’y rejoindraient deux des intérêts de Phil : Roland et la Collaboration. Vincent a remarqué que dans l’anthologie des écrivains de la Grande Guerre, que j’ai publiée avant l’été, une liaison inattendue est établie entre Roland et Chack. Il m’avait semblé indispensable d’inclure dans ce recueil quelques pages sur la guerre navale, le torpillage du Lusitania ou les combats sur les mers, la guerre sous-marine ou la bataille de l’Atlantique, et je m’étais plongé pour la première fois dans les récits du plus célèbre, avec Claude Farrère, des écrivains de marine français, dont plusieurs livres des années 1920 et 1930 furent de grands succès de librairie. Paul Chack, officier de marine, commandant du torpilleur Massue en Méditerranée de 1915 à 1917, capitaine de vaisseau et directeur du Service historique de la marine lors de sa retraite en 1934, tourna mal par la suite, puisque cet ancien combattant, croix de guerre et officier de la Légion d’honneur, vice-président de la Société des gens de lettres et président de l’Association des écrivains combattants dans les années 1930, fut, avec Robert Brasillach, l’écrivain le plus notoire à être exécuté après la Seconde Guerre mondiale pour collaboration avec l’Allemagne nazie. Membre du Parti populaire français de Jacques Doriot et de son bureau politique, anglophobe, fondateur du Comité d’action antibolchevique et cofondateur de la Légion des volontaires français contre le bolchevisme en 1941, président du Cercle aryen, il fut arrêté dès le 23 août 1944, jugé pour intelligence avec l’ennemi, condamné à mort le 18 décembre, et fusillé le 9 janvier 1945 au fort de Montrouge, à l’âge de soixante-neuf ans (Brasillach fut exécuté un mois plus tard).

Il y a quelques années, j’ai retrouvé plusieurs de ses livres, dont les deux premiers qui firent sa renommée, On se bat sur mer en 1926 et Sur les bancs de Flandre en 1927, dans la bibliothèque de mon père, qui venait de mourir. Plus jeune d’un an que Roland, il avait reçu ces livres dans son enfance et les avait beaucoup lus, car ils étaient usés, et s’il les avait toujours conservés, il ne me les avait jamais fait lire durant ma propre enfance. Pour des raisons évidentes, les pères n’offraient plus Paul Chack à leurs fils dans les années 1950, même si ses récits les avaient exaltés.

J’avais d’abord fixé mon choix sur un chapitre de Sur les bancs de Flandre, « L’hiver sauvage », qui relatait l’un des moments les plus dramatiques des combats, l’hiver 1916-1917, durant lequel l’Allemagne déclencha la guerre sous-marine totale. Pourtant, au moment de remettre le manuscrit, par acquit de conscience, parce que je craignais que l’on ne me reprochât d’inclure Chack dans un recueil où j’avais déjà dû compter avec Céline, Drieu la Rochelle et même Brasillach (qu’y puis-je si tant de futurs collaborateurs publièrent plus tôt des pages capitales sur les combats de 14-18 ?), je me décidai un soir à parcourir de nouveau mes exemplaires. Et je tombai fortuitement sur le chapitre précédent, par-dessus lequel j’étais passé trop vite quelques mois plus tôt. Le chapitre XIV de Sur les bancs de Flandre relate en effet les combats navals dans la Manche durant une nuit d’octobre 1916. Il est intitulé « Le chalutier “Montaigne” », du nom de ce bateau de pêche reconverti en patrouilleur auxiliaire et armé d’un canon de 57 mm, coulé au large de Sangatte, dont le commandant était Louis Barthes, le père de Roland.

« Je sais par expérience, avait écrit à sa veuve le capitaine de frégate Le Bihan, commandant la 2e escadrille de patrouille, la douleur atroce qui étreint votre cœur d’épouse aimée et chérie ; mais néanmoins, Madame, surmontez votre douleur, pensez au cher petit enfant qui faisait votre joie à tous deux et dites-vous que votre cher mari est mort en accomplissant son devoir envers la France et pour Elle. » Ces officiers parlaient d’une « mort glorieuse » et s’excusaient de n’avoir pas de corps à rendre. « Ainsi la tombe du Commandant du Montaigne est la passerelle de son navire, écrivait le capitaine de vaisseau Exelmans, chef de division des flottilles de la mer du Nord ; c’est son poste de combat qu’il n’a pas quitté. Je comprends bien, hélas ! que vous en souhaiteriez une autre où vous puissiez prier, où vous puissiez plus tard mener prier votre cher enfant ! mais vos regards et vos prières iront plus haut que la tombe ! »

Le récit héroïque de la mort du père de Roland était familier de tous les garçons au temps où son professeur de troisième au lycée Montaigne (le même nom que le chalutier avec lequel avait disparu Louis Barthes) inscrivait au tableau noir son nom, le nom de son père, seul père « Mort pour la France » dans la classe, et où Roland, le jour de la rentrée, se sentait gêné, embarrassé par cette gloire, comme il le rapporte dans son autobiographie des « Écrivains de toujours ». Très attaché à sa mère, il ne parle à peu près jamais de son père, comme si rien du destin de celui-ci ne l’avait marqué, comme s’il n’avait pas eu de père. Selon toute apparence, il ne fut jamais question de lui dans nos conversations.

 

La deuxième lettre de Roland commence par cette tournure : « Mon cher Compagnon ». On ne dirait plus comme cela aujourd’hui. À l’école, au lycée, du temps où je les ai fréquentés, on n’utilisait encore que les patronymes, jamais les prénoms, non seulement les professeurs pour s’adresser à nous, mais aussi les élèves entre eux, si bien que quand je repense à certains condisciples qui devinrent des amis, ce sont leurs noms qui me reviennent à la mémoire, tandis que j’ai oublié des prénoms que j’ai pu connaître mais que je n’ai jamais prononcés et que je n’ai donc pas retenus, comme ceux des deux frères qui étaient, dans le primaire, l’un dans la classe de ma sœur aînée et l’autre dans la mienne, avec qui nous étions liés et que nous voyions aussi en vacances. Leur nom de famille me revient immédiatement à l’esprit, mais, j’ai beau les chercher, leurs prénoms sont entièrement effacés. Comment nous appelions-nous entre nous quand nous nous rencontrions l’été à Compiègne, que nous allions à la piscine, que nous jouions au ballon prisonnier ? Sans doute ne nous appelions-nous pas, par souci de ne rompre ni de suivre l’usage de l’école.

Roland m’appelle par mon nom de famille, comme un aîné interpellait encore un homme plus jeune. Comment m’adressais-je à lui, moi, à l’époque ? Écrivais-je « Monsieur » ou « Cher Monsieur » en haut de mes lettres, formules très anonymes, ou bien « Monsieur le Directeur », puisqu’il portait le titre de « directeur d’études », certainement pas « Cher Roland Barthes », car je n’aurais pas risqué cette appellation que j’aurais encore trouvée irrévérencieuse par son équivoque, balançant entre l’admiration pour l’écrivain et la touche de camaraderie, l’allure « de pair à compagnon ». Plus tard, je pris l’habitude d’utiliser cette désignation commode, sous prétexte que j’écrivais à des personnalités connues, à des hommes et des femmes identifiés à leur nom complet, tout en espérant que mes correspondants seraient sensibles à l’acception déférente de cette adresse et qu’ils ne la prendraient pas pour un anglicisme. Les usages se sont en effet tellement perdus depuis l’époque où j’ai fait la connaissance de Roland que beaucoup des lettres que je reçois, ou des messages, puisque les lettres se font rares, commencent, si ce n’est pas par « Bonjour », par « Monsieur » suivi de mon nom, ce qui me fait sursauter comme une craie grinçant sur le tableau noir.

Après sa deuxième lettre, Roland passa au prénom, mais beaucoup d’autres continuèrent quelque temps de m’interpeller par mon nom. La mode des prénoms ne s’était pas encore répandue, et l’apostrophe par le patronyme restait ordinaire non seulement de la part d’un supérieur s’adressant à un subalterne, mais aussi entre camarades (pour les gens de mon âge, élevés sous le général de Gaulle, Pompidou et Malraux, il reste déconcertant d’entendre les ministres s’appeler par leurs petits noms, se tutoyer et se faire la bise sur le perron de l’Élysée). J’entends encore la voix de Charles Morazé, historien aujourd’hui un peu négligé, dont j’avais été l’élève à Polytechnique, et homme distingué, quand je lui rendais visite à la Maison des sciences de l’homme ou dans son vaste salon bourgeois de l’avenue Paul-Doumer. Il m’accueillait avec un éclatant « Mon cher Compagnon » qui résonne dans ma mémoire. Pierre Nora m’a longtemps appelé de la sorte, mais nous nous sommes peu à peu liés davantage quand il est devenu mon éditeur, et nous sommes passés aux prénoms. Il est vrai que le contrat était inégal : je n’appelais pas Charles Morazé « Morazé » ni Pierre Nora « Nora », du temps où ils me donnaient du « Compagnon ».
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