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Préface


Je dédie cet abécédaire à la mémoire de Marcel Mauss, qui sut, comme nul autre, distinguer dans les mondes éloignés1 les concepts spécifiques à une culture, leur restituer leur signification, leur usage, leur intelligence. Il l’a si bien fait que ces concepts — et non pas « notions » ou « croyances » — sont entrés dans l’usage courant de notre langue, comme le tabou ou le mana, tous deux originaires de Polynésie. Je me suis nourri de son érudition, immense, de son intelligence, tout entière dédiée à la compréhension des autres — des autres dans leur altérité intellectuelle, conceptuelle. Mauss a su aussi rendre leur dignité à des notions raillées par la modernité, expliquer en quoi le sacrifice était un acte véritablement religieux2, comment la magie était la mère de toutes nos techniques3, expliquer, surtout, combien le don, le don désintéressé, était la forme « primitive » mais aussi primordiale de l’échange4.

Il y a là, quoi qu’on en ait dit depuis — et il y en eut des commentaires ! — une justification intellectuelle, et non plus seulement morale, de valeurs qui auraient pu sembler désuètes, comme la charité, le dévouement ou la fidélité. Il avait su, lui le dreyfusard résolu, le militant socialiste droit dans ses bottes, ajouter à l’action politique les indispensables vertus qui auraient pu passer, sans lui, pour de simples invectives morales.

Mauss avait été le maître de mon maître, Georges Devereux, qui avait suivi son enseignement dès 1928, aux débuts de l’Institut d’ethnologie. Devereux le respectait plus que quiconque, l’idolâtrait presque, lui qui, en véritable anarchiste, ne reconnaissait ni dieu ni maître, et le citait sans cesse.

Dans les textes qui suivent, je n’ai rien fait d’autre qu’appliquer le modèle proposé par Mauss. J’ai tenté d’attraper dans des mondes éloignés des concepts qui me paraissaient à la fois spécifiques et féconds. Je me suis immergé dans des cultures dont je connaissais des membres de façon approfondie pour avoir entrepris de les prendre en charge dans une relation thérapeutique. C’est ainsi que je me suis appesanti sur le djinn du Maghreb ou du Moyen-Orient, sur le zar d’Éthiopie ou du Soudan, sur les ndoki des deux Congo ou sur le vaudou du Bénin et du Togo, parce que j’avais besoin de ces notions pour rendre plus cohérent mon travail clinique auprès de patients provenant de ces mondes : Maghrébins, Syriens, Soudanais, Éthiopiens, Béninois, Togolais, Congolais…

De Marcel Mauss, j’ai retenu l’idée qu’attraper le concept original, le mettre en valeur, en explorer la cohérence et les capacités heuristiques, était l’hommage que je devais à ces cultures éloignées. J’espère être resté fidèle à sa philosophie implicite qui consiste à mettre en valeur les différences, à repérer ce qui, dans une culture, apporte une idée, une façon d’être ou de faire qui enrichit le répertoire de l’humanité.

Car je reste persuadé que la multitude des langues et des cultures est la véritable richesse du monde.



1. J’entends « éloigné » dans le sens éloigné de la « modernité européenne » mais aussi en référence au « regard éloigné » de Claude Lévi-Strauss, ce regard décentré de l’ethnologue. « Reprendre le titre d’un ouvrage célèbre de Claude Lévi-Strauss, Le Regard éloigné [1983], c’est rappeler d’emblée la force propre de la démarche ethnographique : sa capacité de mise à distance des catégories de l’observateur. » (Caroline Dufy, Florence Weber, L’Ethnographie économique, Paris, La Découverte, 2007.)

2. Marcel Mauss et Henri Hubert, « Essai sur la nature et la fonction du sacrifice (1899) », in M. Mauss, Œuvres, t. 1, Les Fonctions sociales du sacré, Paris, Éditions de Minuit, 1968.

3. Marcel Mauss et Henri Hubert, « Esquisse d’une théorie générale de la magie (1904) », in Œuvres, t. 1, op. cit.

4. Marcel Mauss, « Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les sociétés archaïques (1923-1924) », in Sociologie et Anthropologie, Paris, PUF, coll. « Quadrige Grands textes », 2010.







‘… COMME ‘AÏN

MOYEN-ORIENT, MAGHREB

‘Aïn : en arabe, ce mot désigne « l’œil ». Celui que l’on jette comme un mauvais sort et dont seul un autre regard permet de se protéger.




En arabe, tout comme en hébreu, le mot ‘aïn signifie « l’œil », dans son sens banal, l’organe de la vue, mais aussi « la source », sans doute parce que cette prunelle brillante en plein soleil peut être imaginée comme « l’œil de la terre ». Et le mot ‘aïn désigne aussi « le mauvais œil », cet œil, parfois suspect d’être trop clair dans des pays où dominent les yeux sombres, cet œil toxique, aussi, qui diffuse la radiation venimeuse de l’envie.

On comprend dès lors le double sens du mot ‘aïn : la source, celle qui maintient en vie, et l’œil, celui qui surveille, qui envie et peut empoisonner. Ainsi, le fameux « œil de Caïn », malédiction de la terre écœurée d’avoir dû recueillir dans son ventre le sang du premier meurtre, était certainement une source1.

« Source » est donc bien le mot qui convient à cet œil oriental, à la fois jaillissement de l’indispensable, source de vie pour ainsi dire, mais aussi surveillance magique et potentiel poison. Car être coupé de sa source, ce n’est jamais être délivré d’un lien, mais condamné, comme Caïn, à l’errance infinie, nécessairement à la recherche d’une autre source, et toujours soumis à la surveillance des propriétaires des lieux.

Un récit : une femme pose sur son petit camping-gaz une casserole contenant des fragments de vieux tuyaux en plomb. Une fois le plomb fondu, elle le verse d’un geste brusque dans un récipient rempli d’eau. La vapeur s’échappe en sifflant et l’on voit le métal se figer en formes étranges, distordues. La femme prend alors l’une de ces figurines nées spontanément de la métamorphose du plomb, l’exhibe à la famille et, montrant du doigt une bulle d’air emprisonnée dans le métal, s’écrie : « Vous voyez là, c’est l’‘aïn, « l’œil »… Et tous d’acquiescer ; car ils ont bien vu « l’œil ». La procédure se nomme khfif, ce qui, en arabe, signifie « léger », peut-être du fait qu’elle débarrasse d’un poids qui oppresse. Peut-être aussi parce que la matière utilisée, le plomb d’un vieux tuyau de canalisation, devient plus léger après avoir fondu.

Cette femme est une guérisseuse à l’image de toutes celles que l’on peut rencontrer dans les faubourgs de Tunis, Fez ou Saïda… Les familles les consultent parce que leur jeune enfant ne guérit pas de sa diarrhée, parce qu’à trois reprises, les fiancés pressentis pour épouser leur jeune fille se sont désistés, ou encore, parce que le père de famille a perdu son emploi… De tels malheurs ne sont certes pas dus au hasard. Quelqu’un, probablement une femme proche de la famille, une tante, une voisine, a « mis » — on dit qu’elle a « jeté » — l’œil.

[image: Image]

Au Maghreb, au Proche-Orient, il ne s’agit pas nécessairement d’un regard envieux ou jaloux, mais d’un œil possédant certaines caractéristiques naturelles, pour ainsi dire « biologiques ». Certains yeux (on les dit particulièrement clairs) émettraient une force nocive susceptible d’attaquer l’être qu’ils atteignent. Le simple fait de poser le regard sur une personne fragile, sans défense, un enfant, une jeune fille, et les voilà malades ! Il ne s’agit pas d’un acte volontaire, mais d’une sorte de processus naturel. Ainsi, une mère qui « aurait l’œil », c’est-à-dire cette force nocive celée dans ses yeux, pourrait-elle rendre malade son propre enfant qu’elle regarde pourtant avec amour.

Pour se protéger de l’œil, on pense, et cela depuis l’Antiquité, que la meilleure amulette est faite d’un œil, un « œil anti-œil », pour ainsi dire, celui d’une divinité puissante par exemple. L’œil d’Horus des Égyptiens, le visage de Méduse qu’Athéna a figé sur son bouclier pour pétrifier ses ennemis et, par extension, des yeux de verre, de préférence bleus ou verts, que l’on accroche aux berceaux des bébés ou en pendentifs au cou des jeunes filles. Si la protection s’est révélée inopérante et que le mal a pénétré malgré tout, on peut extirper l’œil par des procédures tenant à la fois de la divination et de l’expulsion, comme celle du khfif. Il en est d’autres…

Philosophie de l’interaction généralisée, cette pensée extrêmement répandue vient rappeler qu’il n’existe aucun observateur neutre. Tous ceux qui regardent sont aussi placés sous le regard d’autres qui les regardent. Théorie moderne à y réfléchir, particulièrement adaptée à notre monde, et aux réseaux sociaux qui ont fait de la transparence une condition de la vertu… mais ont oublié que la transparence a une conséquence : instaurer le règne de la jalousie et de l’envie universelles.

Ainsi cette théorie antique, encore vivace aujourd’hui sur le pourtour de la Méditerranée, révèle-t-elle la vérité du monde interdit, caché dans les soubassements de nos réseaux sociaux. Facebook est un œil, Instagram plus encore qui expose au plus grand nombre nos visages, nos apparences et nos âmes.



1. Voir Tobie Nathan, « L’œil, le poison magique et le talisman. Cause et sens en pratique ethnopsychanalytique », Anthropologie et Sociétés, vol. 17, no 1-2, 1993, p. 99-124.





A… COMME AMOK

MALAISIE, PHILIPPINES

C’est le nom de la crise de folie meurtrière, autrefois redoutée en Asie du Sud-Est. Un mal qui sévit encore aujourd’hui ?




En malais, le mot amok désigne une crise de folie meurtrière qui s’empare d’hommes jeunes ayant subi une humiliation. L’homme qui en est atteint reste longtemps perdu dans la contemplation de son kriss, ce poignard traditionnel en forme de serpent. Calmement, il s’emmaillote le corps de bandelettes de toile, bien serrées sur plusieurs épaisseurs, jusqu’à se constituer une sorte d’armure. Puis il s’élance au dehors en s’écriant : « Amok ! Amok ! » Et, de son arme, il éventre toute personne, tout animal, qu’il trouve sur son chemin pour terminer généralement sa course face à un homme armé qui parvient à le tuer. C’était si fréquent en Malaisie, en Indonésie ou dans les Philippines que l’on installait au coin des rues de longues fourches permettant de tenir à distance un éventuel coureur d’amok. On trouve déjà la description de ces crises dans l’épopée malaise Hikayat Hang Tuah, compilée au XVIIIe siècle et en partie historique. Le héros Hang Tuah assiste impuissant à la crise d’amok de son frère d’armes, Hang Djebat, qu’il finit par tuer de ses propres mains pour interrompre sa course meurtrière. Quant au mot « amok », il vient probablement de l’arabe ḥamok, qui signifie littéralement : « fou ».

En 1904, Emil Kraepelin, le fondateur de la psychiatrie moderne, fit un voyage à Java pour tester la validité, qu’il pensait universelle, de sa classification des troubles mentaux. Relatant son voyage, il décrivit deux formes de folie spécifiques à ce lieu, l’amok et le latah, qu’il a considérées comme des formes locales du syndrome de démence précoce, isolé dans son traité de psychiatrie1.

Aujourd’hui, on considère « la course à l’amok » comme une sorte de suicide par procuration, décompensation brutale consécutive à des frustrations insupportables. Les psychiatres américains en ont décrit des équivalents en Occident, durant la guerre de 1914-1918 par exemple, lorsque des soldats, rendus fous par les bombardements incessants, sortaient de leur tranchée et se précipitaient à découvert sur l’ennemi, tentant d’abattre le plus grand nombre d’individus avant d’être mis à mort — une façon d’en finir avec l’humiliation !

On a aussi comparé à plusieurs reprises le coureur d’amok aux tireurs fous que l’on voit régulièrement surgir aux États-Unis fusillant des innocents, souvent dans des écoles, jusqu’à ce qu’on interrompe leur folle échappée en les abattant. Plusieurs centaines de telles fusillades de masse ont été répertoriées aux États-Unis depuis 2006, qui se terminent en général par la mort du meurtrier, suicidé ou tué par la police.

C’est grâce à une patiente malaise, atteinte d’une crise d’amok en plein Paris, heureusement sans causer aucune victime, que j’ai compris que la crise était liée à l’objet lui-même, à l’arme. Dans la pensée malaise, le kriss, poignard rituel à la forme stylisée, transmis de père en fils, doit recevoir des prières, des offrandes, de l’huile et de la graisse. Il arrive que l’un des descendants néglige les rites dus à ces divinités familiales. L’arme s’empare alors de la main de l’imprudent héritier. En ce sens, la crise d’amok devrait être considérée comme une véritable possession et non comme une folie — possession par un objet rituel nanti de pouvoirs.

Si l’on prenait au sérieux la comparaison entre coureurs d’amok et tueurs fous américains, on devrait alors interroger le rôle joué par l’arme dans les crises de folie de ces derniers. En 2012, dans une école de Newtown (Connecticut), Adam Lanza s’est servi d’un fusil d’assaut Bushmaster.223, une arme mythique, la même, justement, que brandissait James Holmes dans un cinéma de la petite ville d’Aurora (Colorado) à l’été 2012, et qu’utilisaient déjà John Allen Muhammad et Lee Boyd Malvo, les « snipers de Washington », en 2002. Précisons que ce fusil est l’évolution civile du fameux M16, l’arme mythique de l’armée américaine.

Nancy, la mère du jeune Adam, à qui l’arme appartenait, lui vouait une véritable adoration, comme à un démon privé. Le M16 serait-il un kriss, moderne, à la mode américaine ?

[image: Image]

À lire : Dans les Essais d’ethnopsychiatrie générale, de Georges Devereux (Gallimard, 1983), le premier chapitre, « Normal et anormal », comporte des descriptions précises du coureur d’amok.




1. La démence précoce de Kraepelin (1856-1926) a donné naissance à la schizophrénie, mot inventé par Eugen Bleuler (1857-1939) mais dont la description est très longtemps restée fidèle aux descriptions d’Emil Kraepelin.





B… COMME BAUBÔ,
LA VULVE JOYEUSE

GRÈCE ANTIQUE, ÉLEUSIS

Mais que se passait-il à Éleusis, tous les ans, dans le temple de Déméter, lors des rituels secrets ?




Tout habitant de la cité, à condition qu’il parlât grec et qu’il n’eût pas commis de meurtre, était susceptible d’être initié aux mystères d’Éleusis. Culte populaire, s’il en fut, adressé à chacun, homme ou femme, pauvre ou riche, citoyen, métèque ou étranger, on peut imaginer que le plus grand nombre y accéda durant des siècles. Pourtant, aujourd’hui encore, on ne sait précisément en quoi consistaient ces mystères. Se déroulant neuf jours durant, au mois de Boédromion, entre le 21 août et le 21 septembre, c’était sans nul doute une fête des moissons, un hymne au miracle des céréales qui extraient la chair comestible des entrailles de la terre.

C’est le croisement de deux investigations, l’une sur les représentations plastiques, l’autre proprement sémantique, sur l’origine et la signification de quelques mots qui éclaircira un peu le mystère.


Les statuettes

En 1898, à Priène1, dans les ruines d’un temple dédié à Déméter datant du IVe siècle avant J.-C., des archéologues allemands ont découvert des statuettes à l’aspect étrange : leur grosse tête posée, sans corps, sur une paire de jambes, les yeux en place des seins, la bouche juste au-dessus de l’inscription visible d’un sexe féminin et des bras là où l’on s’attendrait à trouver des oreilles. En 1898, on ne sait pas encore leur attribuer de nom.

En 1901, Hermann Diels, dans son édition des fragments d’Empédocle, se trouve en présence d’un mot qu’il ne parvient pas à définir précisément : Baubô.




Le mythe

Dans son Hymne à Déméter, Homère décrit la déesse comme une mère « exclusivement tournée vers sa fille »… Mais un jour, celle qui deviendra Perséphone s’éloigna de sa mère pour cueillir des fleurs miraculeuses, de magnifiques iris, jacinthes et narcisses… La terre nysienne s’ouvrit alors pour laisser passage au char d’Aïdoneus (Hadès) qui kidnappa la jeune fille et l’entraîna dans les profondeurs du monde des morts, son royaume. Sa mère, entendant le hurlement de frayeur, comprit immédiatement qu’un malheur venait de frapper sa fille. Avant même d’en connaître la nature, la tristesse et l’angoisse s’emparèrent de son cœur.


Alors un chagrin plus cruel, plus sauvage s’empara du cœur de la déesse […] (v. 90-91)

[…] pendant longtemps elle resta sur ce siège, muette de douleur, sans s’occuper de personne en paroles ni en actes. Sans sourire, sans prendre de nourriture ni de boisson, elle restait assise et se consumait en regrets de la perte de sa fille […] (v. 194-201)



Déméter déprimée, la terre s’était desséchée et plus aucune végétation ne poussait… La tristesse de Déméter se manifestait par le dépérissement de la terre.

C’est alors qu’est évoqué un certain comportement de la servante du lieu, qu’Homère appelle Iambe, qui va déclencher une inversion de l’humeur de Déméter :

Jusqu’au moment où à force de saillies et de railleries, la diligente Iambe amena la sainte souveraine à sourire, puis à rire, et à prendre une humeur favorable. (v. 202-204)


« Saillies » et « railleries » : Homère reste assez évasif sur le comportement réel de la servante…

Dans la version de Clément d’Alexandrie, un père de l’Église ayant vécu au IIe siècle, c’est aussi dans le bourg d’Éleusis que parvient Déméter endeuillée. Et c’est une servante, appelée cette fois Baubô, qui, dans un geste aux vertus magiques, lui fait retrouver le sourire, puis le rire, permettant à la vie de renaître sur la terre. Je cite Clément :

[…] découvrant ses parties, elle les montra à la déesse. À cette vue, la déesse, toute réjouie, accepta enfin… le breuvage, enchantée qu’elle avait été du spectacle2 […]


Et Clément de s’offusquer :

Voilà bien les mystères secrets des Athéniens !


Il pensait sans doute à des exhibitions sexuelles, des accouplements hiérogamiques, c’est-à-dire de jeunes gens représentant les divinités dans les sillons de la terre labourée, et, peut-être aussi, à des simulacres de sexualité avec les animaux, notamment des truies.




Les mots

Voici donc le mot Baubô repéré par Hermann Diels. Il accepte plusieurs définitions : Baubô est le nom d’un personnage qu’on voit apparaître dans le récit du passage de Déméter à Éleusis, celui qui portait le nom d’Iambe chez Homère. Mais Baubô est aussi un nom commun qui signifie « vulve ». Et Baubon, manifestement de la même racine, signifie « simulacre de phallus » (en cuir). D’où l’idée que Baubô pourrait personnifier le sexe féminin, comme Phallos le sexe masculin.

Et voici les premiers éléments du rite découverts par les archéologues : les statuettes de terre cuite, représentant un personnage-sexe, une vulve personnifiée, « Madame Vulve », autrement dit…

[image: Image]

Tel est, à mon sens, le premier des secrets d’Éleusis, un rite offert à une sorte de divinité féminine appelée Baubô, « la vulve joyeuse », comme remède à la sécheresse et à l’hiver.

Le second secret est que Perséphone, fille que Déméter pleure en errant à travers la Grèce, est un germe de blé, triste en sa coque, semblant mort, comme capturé par le dieu des enfers, mais qui, après quatre mois dans sa demeure infernale, s’élance à nouveau joyeuse vers la lumière…

Plusieurs sources laissent penser que, lors de ces rites, on consommait aussi des pâtisseries de céréales en forme de vulve. Ou encore des moments extatiques mimant l’accouplement de héros censés représenter des divinités dans un sillon labouré. On s’appropriait ainsi une part de la fécondité des dieux, intermédiaire entre celle des humains et celle de la terre.

Comment comprendre la facétie de Baubô exhibant sa vulve à Déméter ?

Gaïa, notre mère-terre, personnifiée par Déméter, n’accepterait-elle de renouveler ses bienfaits qu’à la vue de la fécondité joyeuse des humains ? Ne serait-ce pas la première leçon d’écologie exigeant de nous intelligence et créativité si l’on veut continuer à jouir des prodigalités de la terre ? Si les humains démontrent rituellement qu’ils vivent joyeusement leur sexualité, en échange les dieux consentiront à faire pousser le blé, une année encore.

Mais il y a plus encore dans ce rite. Il s’agissait très probablement, au sein de l’initiation accessible à tout un chacun, de l’initiation de jeunes femmes, soit nouvellement mariées, soit sur le point de l’être. On leur apprenait qu’une femme ne doit rien à l’homme. Que son initiation est strictement affaire de femmes et qu’elle doit se montrer fière de son organe, la vulve, comme les hommes le sont de leur phallus.

Baubô serait un hymne à la puissance spécifique des femmes, puissance qui ne doit rien aux hommes.

À lire : Homère, « Hymne à Déméter », in Hymnes, Paris, Les Belles Lettres, 2003 ; Georges Devereux, Baubô. La Vulve mythique, Paris, Payot, 2011 ; Maurice Olender, « Aspects de Baubô. Textes et contextes antiques », Revue de l’histoire des religions, vol. 202, no 1, 1985, p. 3-55.
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