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À l’écoute de Nelly Sachs


De tous les auteurs juifs du XXe siècle, quelle que soit leur langue, on peut bien sûr affirmer que le destin et l’œuvre n’eussent pas été les mêmes s’ils n’avaient pas été confrontés à la monstrueuse tentative d’anéantissement du peuple juif entreprise par le nazisme. Mais à cet égard, le cas de Nelly Sachs, née à Berlin en décembre 1891, est entre tous singulier. Elle avait déjà quarante-huit ans lorsque, le 16 mai 1940, au bout de sept années d’angoisse, elle et sa mère réussirent enfin à échapper aux griffes du Troisième Reich pour se réfugier en Suède. Pour les deux femmes qui atterrissent ce jour-là sur l’aéroport de Stockholm, n’ayant pu emporter comme traces de leur vie passée que peu d’objets personnels, la page qui se tourne signifie une rupture définitive avec le monde dans lequel elles ont vécu jusqu’alors. Pour Nelly Sachs, qui était déjà poète mais n’avait que peu publié, ce moment va marquer le commencement de l’œuvre véritable, exigeant l’invention d’un langage poétique radicalement nouveau.

Il avait fallu, pour que le régime nazi autorisât Nelly Sachs et sa mère à quitter l’Allemagne, de longues négociations et de puissants appuis que Gudrun Harlan, amie providentielle, s’était employée à réunir au prix de patients efforts : d’abord le soutien de Selma Lagerlöf mourante, avec qui Nelly Sachs entretenait depuis longtemps une correspondance, et dont la lettre de recommandation fut l’un des derniers actes conscients ; puis celui du prince Eugène de Suède, le plus jeune frère du roi Gustave V, peintre et mécène, qui reçut Gudrun Harlan grâce à la lettre de la grande romancière et usa de son influence pour obtenir de l’État allemand la délivrance du précieux visa. Il était temps : quelques jours à peine avant de l’obtenir, Nelly Sachs venait de recevoir son avis de transfert vers un des prétendus « camps de travail » dont nul ne revenait.

Celle qui s’installe à Stockholm avec sa mère dans le petit appartement que leur a procuré la communauté juive de la ville, Bergsunsstrand 23, en face du lac Mälar, n’est pas encore le poète que nous connaissons. Elle est en train de le devenir, et c’est dans ce modeste logement, où elle résidera jusqu’à sa mort en 1970, qu’elle édifiera l’une des œuvres poétiques majeures du XXe siècle.

Exode et métamorphose : les deux mots qui forment le titre de son quatrième recueil, et qui ont été retenus pour l’ensemble du présent volume, résument tout le destin poétique de Nelly Sachs. C’est la fuite loin d’Allemagne qui détermine la transformation intérieure radicale d’où va naître une poétique entièrement nouvelle, par rapport à laquelle les ébauches publiées précédemment semblèrent soudain dérisoires à leur auteur. Avant Dans les demeures de la mort, le recueil qui va la faire connaître en 1947 et dont les premiers poèmes voient le jour sous sa plume en cette année 1940, Nelly Sachs n’a publié qu’un seul livre, un recueil de contes et légendes paru en 1921, où se lit sa grande admiration pour Selma Lagerlöf, auquel se sont ajoutés à partir de 1929, dans différentes revues littéraires, des poèmes de facture classique marqués par l’influence de Stefan George. On comprend que ces premiers essais, même talentueux, aient paru insignifiants au poète en comparaison du devoir de témoigner dont elle allait désormais se trouver investie : par testament, elle interdira la réédition de ses premiers textes ainsi que la publication de tous ses manuscrits inédits antérieurs à l’exil en Suède.

Nelly Sachs naît donc à elle-même en 1940, et seuls compteront à ses yeux les poèmes et drames en vers qu’elle va écrire pendant les trente années qui lui restent à vivre. Reprendre la parole après l’exode, après avoir fui un pays dont elle porte encore en elle la langue mais où elle et sa mère ont vécu depuis des années dans la terreur, c’est inévitablement entrer dans un processus de métamorphose. Car cette métamorphose n’est pas ponctuelle, elle ne débouche pas sur le premier livre comme sur un résultat, bien au contraire : transformation spirituelle, exploration intérieure nourrie de très vastes lectures, elle ne cesse de se poursuivre jusqu’aux derniers poèmes.

Sans donner à lire l’ensemble de l’œuvre, le présent volume en propose dans leur intégralité les quatre premiers recueils, choix éditorial qui repose sur deux raisons principales. Tout indique, d’abord, que Nelly Sachs construisait très soigneusement ses livres, que chacun des poèmes qui les composent ne prend toute sa valeur qu’en fonction de ceux qui le suivent et le précèdent. Une anthologie risquerait donc de priver les plus importants d’entre eux d’une partie non négligeable de leur sens. Ensuite, dans l’intention même de l’auteur confrontée à de graves problèmes de santé, Exode et métamorphose a été conçu en tant que conclusion des trois précédents livres, pensé comme un « chant du cygne », composé comme une coda dont les poèmes s’enchaînent en un contrepoint d’une impressionnante continuité, sans qu’aucun porte de titre, sans que le livre s’articule en cycles distincts. Ces quatre recueils forment ainsi une sorte de quatuor (l’importance de l’éducation musicale de Nelly Sachs ne pouvant échapper à aucun lecteur attentif). Bien sûr, il restait encore dix années de création à Nelly Sachs, et il n’est pas question de nier l’importance de la dernière partie de son œuvre, où l’écriture se fait toujours plus resserrée, plus énigmatique, plus douloureuse aussi, retournant en quelque sorte peu à peu au silence d’où elle avait d’abord voulu sortir. Mais l’incontestable unité des quatre premiers ouvrages justifie qu’on les regroupe : ils racontent l’histoire d’une voix, l’histoire d’un poète1 qui a voulu s’effacer derrière sa voix. On l’entend d’abord s’élever dans la nuit de l’Histoire, pleurer les morts, dire la déréliction la plus absolue, rencontrer sur son chemin les sources de lumière de la tradition juive qui lui servent de guides dans sa nuit, pour, à la fin du dernier poème, laisser la nuit reprendre possession d’elle.

Ce combat intime pour que la parole redevienne prononçable, c’est sa lutte avec l’ange à elle. Cette lutte contre l’impossibilité de la parole, menée au sein de la langue allemande, est toute l’histoire de la poésie de Nelly Sachs. Dans un texte en prose de 1955 intitulé Vivre sous la menace, publié en Suède puis en Allemagne, elle a raconté comment la terreur de la persécution l’avait conduite à l’aphasie :


Cinq jours durant, j’ai vécu sans langue, sous le coup d’un procès en sorcellerie. Ma voix avait fui, rejoint les poissons. Fui sans se soucier des autres membres, restés dans le sel de la terre. La voix fuyait, car elle ne savait pas de réponse, et parce que « dire » était interdit. (…)

Vivre sous la menace : se décomposer dans une tombe ouverte, sans mort2.



Expérience fondatrice, d’où le poète ne peut sortir que par la métamorphose. Ce sont en effet la violence inouïe de l’Histoire, le fait d’être soudain désignée comme coupable en raison de sa naissance même, le traumatisme qu’a représenté la fin du mode de vie privilégié qu’elle avait connu depuis son enfance, qui ont fait de Nelly Sachs le poète qu’elle est devenue. Une conscience aiguë l’habite d’avoir été convoquée par l’Histoire, en tant que poète, pour un rôle qui dépasse entièrement sa personne et sa biographie, bien qu’elle n’efface pas de sa poésie toute trace de sa vie, bien au contraire (car que serait un témoin qui ne parle pas aussi en son nom propre ?). La voix incandescente de Nelly Sachs, d’une originalité absolue, est née comme un cri face au scandale de la Shoah, elle s’est élevée au milieu de ce « paysage de cris » que décrivent ses poèmes, pour répondre à un devoir ressenti comme essentiel, urgent, vital : celui d’être une voix du peuple juif, et en tant que telle, de réaffirmer l’humanité de l’homme après que l’humain a été nié de la manière la plus extrême et la plus violente qui soit.

Fille unique de l’industriel berlinois William Sachs, Nelly Sachs appartient à ce qu’il est convenu d’appeler la grande bourgeoisie juive « assimilée » : un milieu où le judaïsme était présent, certes, mais ne constituait pas une référence dominante, ni surtout un marqueur exclusif d’identité. La famille paternelle vient de Silésie (William Sachs est né à Breslau, aujourd’hui Wrocław), et c’est Adolf Sachs, le grand-père de Nelly, qui a transporté ses usines à Berlin. Sa mère, Margarethe Karger, appartient à une famille juive installée dans la capitale allemande depuis bien plus longtemps, et dont la fortune est bien plus ancienne. La maison d’enfance de Nelly Sachs se trouve près du Tiergarten, dans un quartier de villas luxueuses pourvues de grands jardins. Sa biographe Ruth Dinesen rend compte d’un récit autobiographique intitulé Chelion, écrit vers 1935 et envoyé à Selma Lagerlöf, mais demeuré inédit (et dont la publication est par conséquent interdite, mais que les spécialistes peuvent consulter), dans lequel se trouve décrite une enfance maladive et solitaire, marquée avant tout par une admiration déférente envers le père, homme très cultivé, collectionneur d’art, qui initie en particulier sa fille à la musique (elle danse pendant qu’il joue du piano) et à l’amour de la nature.

Le tournant de la première partie de la vie de Nelly Sachs se produit à dix-sept ans, lorsqu’elle tombe amoureuse d’un homme rencontré dans une ville d’eaux où elle séjourne avec ses parents. En février 1968, répondant aux questions de Lionel Richard, son premier traducteur français, elle écrit : « Toute jeune fille, j’ai été frappée d’un lourd destin qui m’a conduite jusqu’au temps de la terreur et a été la source de l’ensemble de mon œuvre. » À une autre question sur le rôle de l’amour dans sa poésie, elle répond ensuite qu’il est la « source de toute [son] œuvre », ajoutant la précision capitale que voici, qui montre que cette expérience douloureuse a été le point de départ d’un nouveau rapport au monde :

Ma croyance que l’être humain, chacun à sa façon, a été créé pour traverser la vie de ce monde matériel, pour le supporter dans la souffrance, pour le rendre limpide en l’aimant, passe dans tout ce que j’écris comme une idée fondamentale, et je m’efforce incessamment de lui trouver l’expression qui convient3.


L’identité du bien-aimé, les raisons pour lesquelles une union avec lui ne fut pas possible, elle ne les révélera jamais à personne sauf à sa mère. La déception amoureuse fut si violente qu’elle faillit coûter la vie à la jeune fille, que seule son ancienne institutrice très aimée, Helene Aubert, parvint à convaincre de recommencer à s’alimenter. Une chose est sûre : Nelly Sachs ne cessa jamais d’aimer cet homme et, par-delà sa résignation, ne put jamais envisager d’accepter d’autre époux que lui. Dans sa poésie, elle le désignera toujours comme son bien-aimé et son fiancé. Alors que la persécution hitlérienne bat son plein, que Nelly Sachs et sa mère – veuve depuis 1930 – ont assisté au pillage de leur maison par un groupe de SA accompagnés de leurs épouses, puis en ont été expulsées, vouées désormais à la recherche de domiciles de plus en plus précaires, la jeune femme apprend que son bien-aimé a été arrêté et déporté dans un camp de concentration. Dans Vivre sous la menace, déjà cité, le choc que lui cause cet événement ne trouve à s’exprimer qu’elliptiquement, à travers une image qui traduit l’indicible horreur ressentie dans tout le corps, mais d’abord dans la gorge, là où naît la parole :

Vint une nouvelle. Et cette nouvelle, je l’avalai. Ce fut mon hameçon. Suspendue dans l’air.


Elle n’aura la certitude de sa mort qu’en 1942 ou 1943, mais aucun doute n’était permis sur le sort promis à ceux qui partaient pour les camps : tout espoir d’en revenir était exclu. La manière dont elle parle de lui comme d’un héros et d’un martyr dans certaines lettres laisse supposer qu’il a pu être arrêté pour activités de résistance et non pas – ou pas seulement – en tant que Juif (qu’il l’ait été ou non demeure aussi indécidable que tout le reste, le silence de Nelly Sachs étant complet). La confirmation de cette mort contribue en tout cas de façon décisive à orienter le projet du recueil Dans les demeures de la mort, première pierre de l’œuvre poétique : les « Prières pour le fiancé mort » qui en constituent la deuxième partie ont été composées dans le prolongement immédiat des « Épitaphes inscrites dans les airs » qui furent écrites d’abord.

Ce premier livre parut au début de l’année 1947 chez Aufbau Verlag, une maison d’édition de Berlin-Est nouvellement fondée dont le poète communiste Johannes R. Becher, figure de la résistance au nazisme, futur ministre de la Culture de la RDA, était le plus important conseiller littéraire. Le tirage, comme celui de la plupart des ouvrages publiés par cette maison fondée sur l’idée d’une nécessaire reconstruction de la culture allemande, fut de 20 000 exemplaires, et le retentissement immédiat fut considérable. Aujourd’hui encore, Dans les demeures de la mort est sans doute le livre le plus connu de Nelly Sachs, non sans que ce succès, comme tout succès peut-être, engendre des malentendus de la part des critiques, des commentateurs, ou encore par l’usage qui a pu en être fait dans l’enseignement (non sans parenté avec la récupération de la célèbre « Fugue de mort » de Paul Celan à des fins pédagogiques). Avec ce livre qu’elle dédie à ses « frères et sœurs morts », Nelly Sachs n’entend en aucune façon « réparer » le tort fait aux victimes ; sa poésie ne se présente absolument pas comme une tentative de compensation ni d’atténuation des injustices commises, encore moins comme une amorce de « réconciliation » avec le peuple allemand – même si cette lecture à la fois fausse et indécente n’a pas manqué de s’exprimer lors de la première réception du livre. Ce n’est certainement pas pour s’ériger en dispensatrice d’un pardon qui n’avait pas encore été demandé, et qu’elle ne pouvait évidemment pas accorder à la place des victimes, que Nelly Sachs a écrit comme elle l’a fait. Et la culture allemande qu’elle porte au plus profond d’elle-même et qu’elle ne reniera jamais ne demande pas à être « réconciliée » avec le judaïsme, pour la raison que cette culture a été défigurée, bafouée par le nazisme, piétinée par les foules fanatiques qui n’en étaient pas dignes, trahie de toutes les manières possibles. Sur ce point, Nelly Sachs assurément se sépare d’emblée du discours de certains illustres intellectuels, artistes ou écrivains d’après-guerre qui ont dénoncé dans le romantisme allemand la préfiguration du nazisme, ou sont même allés jusqu’à considérer toute la culture allemande comme une monstrueuse dérive ayant abouti au régime hitlérien – sans voir que cette position extrémiste rejoint paradoxalement et tragiquement, en l’affectant simplement d’un signe négatif, la propagande du Troisième Reich qui présentait le national-socialisme comme l’accomplissement de l’histoire intellectuelle allemande.

Qu’il ne s’agisse pas de réparer l’irréparable, une étude attentive de la thématique de l’absence de sépulture dès le premier recueil suffit à le montrer. Dans le judaïsme, le rituel funéraire qui exige l’ensevelissement du corps, la récitation du kaddish, l’inscription du nom du défunt sur une stèle, est un devoir sacré. En incinérant les corps, l’industrie monstrueuse des camps de la mort a privé les martyrs de ce rituel – leur interdisant même, aux yeux de certains Juifs, tout accès à la résurrection. L’image des cheminées sur laquelle s’ouvre le livre, dispersant en fumée dans les airs « le corps d’Israël », est d’abord celle de ce scandale : un crime d’État ingénieusement conçu, sinnreich erdacht, qui vise à anéantir toute trace, à nier que les victimes mêmes aient eu une existence, et fait subir à leurs dépouilles un traitement que la tradition juive considère comme sacrilège. En écrivant des « Épitaphes inscrites dans les airs », s’agirait-il alors pour Nelly Sachs d’accomplir sous forme poétique le rituel qui a été refusé aux morts, de proposer un cérémonial afin de réparer le tort qui leur a été fait ? Il n’en est rien. Il faut le dire avec force : cette lecture lénifiante qui n’a pas manqué d’être suggérée, rassurante pour ceux qui avaient assisté « en spectateurs », sans protester, à la persécution des Juifs (Nelly Sachs les interpelle en termes non équivoques dans la première section du recueil), est entièrement fausse. Écrite non sur la pierre, mais dans l’air où s’est dispersée la fumée du corps, l’épitaphe poétique ne tient justement pas lieu d’une sépulture digne de ce nom. Et c’est pour cette raison que le nom des victimes n’est pas indiqué autrement que par des initiales placées entre crochets. Même si, dans sa correspondance, Nelly Sachs a révélé à certains de ses amis le nom de tel ou tel des disparus auxquels elle a dédié ces vers, il n’est du reste pas question pour elle d’accorder à quelques-uns d’entre eux un privilège qui les mettrait à l’écart de la foule des anonymes. Et c’est ce qui donne aussi son vrai sens, sans doute, par-delà les raisons intimes évoquées plus haut, à sa décision de ne pas révéler le nom du « fiancé mort ». Ce qui a pu être un lieu commun légitime de la poésie classique (le fait d’avoir été aimé par un poète est un privilège, car le poète immortalise par ses vers l’objet de son amour) ne saurait avoir sa place ici ; toutes les victimes sont égales en dignité, la poésie n’a ni le pouvoir ni surtout le droit d’atténuer le scandale, elle doit au contraire le mettre en évidence, le rendre sensible, lui donner voix.

C’est pourquoi il ne faut pas se tromper non plus sur le statut des « Chœurs après minuit » sur lesquels se referme ce premier livre. On y entend le « nous » des orphelins, des migrants, des ombres, des morts, mais il ne s’agit pas pour le poète de parler à la place des victimes, comme on l’a parfois dit, encore moins de fournir aux survivants une consolation. Les morts qui prennent ici la parole affirment au contraire que le crime perpétré n’est pas effaçable, que le deuil ne sera pas surmonté, que l’irrémédiable a été commis. Et les consolateurs, ici, ne consolent pas : ils ne peuvent que pleurer. Dans cette section s’esquisse toute une dramaturgie poétique laissant présager quel auteur de pièces de théâtre d’une extraordinaire puissance va devenir Nelly Sachs, ressuscitant le drame sacré comme personne n’a su le faire dans sa génération pour représenter « le mystère de la souffrance d’Israël » (sous-titre d’Eli, le premier drame d’ailleurs en grande partie écrit en même temps que Dans les demeures de la mort, même s’il ne fut achevé et publié que plus tard). Nelly Sachs n’adopte donc à aucun moment la posture du poète romantique qui se fait le « porte-parole » des affligés et des persécutés afin de leur arracher une parole d’apaisement. Dans l’alternance de ces chœurs endeuillés, ce sont aussi les éléments de la nature qui prennent la parole – arbres, nuages, étoiles –, ce sont aussi les « choses abandonnées » par ceux à qui elles ont appartenu qui se trouvent douées de parole, comme autant de traces d’existences brisées. Et seule la terre d’Israël portant le deuil de ses enfants a le droit de conclure le livre, sans se présenter elle non plus comme une consolatrice.

C’est donc vers la très ancienne figure de la prosopopée, proche parente de l’allégorie, que se tourne spontanément Nelly Sachs au commencement de son œuvre, pour du reste, notons-le, l’abandonner dans ses livres suivants. Elle le fait dans le même esprit que les dramaturges élisabéthains ou ceux du Siècle d’Or espagnol, et avec en tête, tout autant, le souvenir des chœurs de la tragédie grecque : la scène sur laquelle se succèdent ces chœurs est celle du cosmos tout entier, et ainsi, c’est la place du Mal dans l’économie de la création qui est interrogée, comme elle l’est dans le livre de Job. La poétique cosmique de Nelly Sachs est fondée sur l’intuition que tout événement humain majeur se déroule à la fois dans l’ordre du visible et dans celui de l’invisible, et sur la conviction que, si les questions les plus torturantes demeureront à jamais sans réponse en ce monde – pourquoi faut-il des bourreaux pour qu’il y ait des saints ? –, elles doivent tout de même être inlassablement posées afin que l’humanité se souvienne que Dieu seul détient la réponse. Assurément, Nelly Sachs garde la conviction que la souffrance doit avoir un sens, au lieu de se ranger du côté de ceux qui affirment qu’elle n’en a aucun ; mais ce sens reste caché, insondable, inélucidable pour les survivants, ce qui est proprement le cœur de la notion même de mystère.

La poésie de Nelly Sachs est en effet, de part en part, une poésie religieuse. Elle est très profondément liée au judaïsme perçu non comme une simple identité (ce qu’il est aussi) mais comme une foi, une tradition spirituelle fondée sur la Loi donnée par Dieu à son peuple, puis illustrée, enrichie, approfondie par le prophétisme hébraïque, par l’immense travail des commentateurs au fil des siècles, et par une très riche somme d’expériences mystiques. À l’évidence, c’est l’épreuve de la persécution qui a en quelque sorte « appris » à Nelly Sachs qu’elle était juive, et transformé en interrogation existentielle ce qui était une donnée parmi d’autres de sa biographie. Beaucoup de Juifs allemands « assimilés » furent dans le même cas. Dès avant son départ d’Allemagne, elle s’est plongée dans l’étude de ces traditions, commençant à lire la Bible dans la traduction révolutionnaire de Martin Buber et Franz Rosenzweig, dont le pari est d’hébraïser la langue allemande bien plus que Luther n’avait osé le faire, pour faire entendre comment la pensée hébraïque ne procède pas selon les mêmes catégories que les langues indo-européennes – ignorant en particulier la distinction héritée de la pensée grecque et latine entre le sens abstrait et le sens concret des mots. Rosenzweig est mort en 1929 et Buber n’achève qu’en 1954 leur immense travail à tous deux, mais il le fait sur les bases posées en commun, et les volumes qui avaient commencé à paraître au temps où Nelly Sachs était encore à Berlin permettaient déjà de saisir la nouveauté radicale de l’entreprise.

C’est la lecture d’Isaïe dans la traduction de Buber et Rosenzweig qui lui ouvre alors la porte d’une révélation aussi bien poétique que spirituelle. C’est aussi cette lecture qui peut expliquer que, pour elle, la langue allemande ne soit pas irrémédiablement souillée par le nazisme. Aussitôt, comme elle le dira dans une lettre en 1947, elle perçoit les affinités entre la tentative des deux philosophes juifs allemands et les traductions de Pindare où Hölderlin a voulu « helléniser » la langue allemande. « Je le savais désormais, ajoute-t-elle, la Bible à l’origine est écrite sous forme hymnique comme les chœurs de la tragédie grecque, et, çà et là, Babylone transparaît4. » Cette lecture est le germe d’où vont naître bientôt les poèmes de la maturité, comme un prolongement, en allemand, de la poésie propre au génie hébraïque. À la lecture de la Bible s’ajoute la découverte des grands courants de la pensée juive que Martin Buber et Gershom Scholem ont entrepris de faire connaître : Nelly Sachs commence à se familiariser avec la tradition talmudique, puis surtout avec celle de la Kabbale, qu’elle découvre par le chapitre du Zohar intitulé Les Mystères de la Création, que Scholem a traduit et commenté en 1935. Parallèlement, la lecture d’un livre de Buber paru en 1928 lui révèle l’importance du hassidisme, ce courant mystique apparu au début du XVIIIe siècle, dont les grandes figures de rabbins – Israël ben Eliézer, surnommé le Baal Shem Tov, « le Maître du Bon Nom », et son arrière-petit-fils, Nachmann de Bratslaw, notamment – vont devenir des personnages de sa poésie. En Suède, grâce à la bibliothèque de la communauté juive de Stockholm, elle poursuivra ces lectures qui irriguent toute son œuvre. Ces deux sources de lumière, le Zohar d’un côté – le Livre de la splendeur, ce monument de connaissance mystique rédigé en araméen qui forme la pièce maîtresse de la Kabbale – et le hassidisme de l’autre, illustré par les récits tirés de la vie des maîtres spirituels qui en sont les jalons, vont devenir pour Nelly Sachs un réservoir d’images, de métaphores à partir desquelles cristalliseront ses propres poèmes. Le Talmud, parce qu’il représente une démarche plus érudite, plus conceptuelle, semble avoir été de moindre importance pour elle en tant que poète.

On trouvera quelques éclaircissements dans les notes du présent volume sur les références les mieux identifiées qui apparaissent dans les poèmes, afin de contribuer à leur compréhension, mais ces notes ont été rédigées avec humilité, dans un esprit qu’on nous permettra peut-être de préciser ici. D’une part, Nelly Sachs ne cesse d’affirmer à ses correspondants qu’elle n’est pas une érudite, que ses poèmes renvoient surtout à la Bible et non pas à ses commentaires ; son profond respect pour les grands savants de la tradition juive ne lui permet pas de se comparer à eux. L’appel à ces traditions a d’abord le sens d’un parcours qui la rattache à son peuple. Mais d’autre part, elle a conscience que sa tâche est celle d’un poète, que toutes les lectures qu’elle a pu faire trouvent leur accomplissement dans la parole qu’elle dresse contre la nuit, une parole de poésie qui a sa vocation et sa justification propres, sans aucunement se placer sur le même terrain que l’exégèse. C’est pourquoi il est probablement nécessaire de lire d’abord les poèmes sans consulter les notes, qui ne peuvent venir qu’en second lieu : dans son extrême densité qui appelle forcément la relecture, cette poésie est pleine d’énigmes qu’il ne faut pas chercher à résoudre trop vite, mais dont il faut accueillir en soi l’éclat lumineux pour en ressentir le choc. Ses énigmes déstabilisent la raison parce que les poèmes dans la nuit desquels elles brillent sont écrits par une femme qui, toute sa vie, a lutté pour ne pas perdre la raison après avoir frôlé l’horreur. Par ailleurs, nos notes sont nécessairement incomplètes, parce que la modestie affichée de Nelly Sachs cache une culture gigantesque faite d’immenses lectures depuis l’enfance, et qu’on est bien loin encore d’avoir pleinement pris conscience de la manière dont elles ont nourri son œuvre. Nous n’avons donc cherché qu’à indiquer des directions de lecture, en nous efforçant d’interférer le moins possible avec la libre réaction du lecteur face au poème dans sa nudité.

Parmi toutes les figures bibliques qui jalonnent la poésie de Nelly Sachs, il en est une qui nous semble receler plus particulièrement la clé de sa poésie : celle d’Abraham, dont la vocation est le sujet d’une pièce de théâtre majeure intitulée Abraham dans le sel. L’idée de ce drame sacré, comme elle l’a précisé elle-même, remonte aux années de la persécution à Berlin ; elle a commencé de l’écrire en 1946 et n’a cessé d’y travailler pour l’achever en 1962 seulement. Sa genèse a donc accompagné toute la période pendant laquelle ont été écrits les quatre livres rassemblés ici. Or c’est par un poème étroitement lié à la genèse de ce drame que s’ouvre la section d’Éclipse d’étoile intitulée « Le coquillage murmure ». Ce poème est consacré à Abraham et explique, dès les premiers vers, le titre du cycle entier où vont se succéder d’autres grandes figures bibliques, de Jacob à David en passant par Job ou Daniel :


Ô toi

du pays d’Ur scellé de lune,

toi qui dans l’écoulement des dunes diluviennes

trouvas le coquillage où murmurait

le secret de Dieu –



Il est permis de voir dans cette image l’une des plus fortes définitions du geste poétique de Nelly Sachs. La voix de Dieu est enfouie dans un coquillage. Abraham porte celui-ci à son oreille et écoute. Ce que nous entendons dans un coquillage, personne ne l’ignore, c’est la rumeur du sang qui coule dans nos veines. La voix de Dieu est cachée dans le sang de l’homme, mais encore faut-il qu’il sache l’écouter. Abraham est l’homme de l’écoute, comme après lui les prophètes. Il reçoit de cette écoute une révélation qu’exprime la cinquième strophe :


Ô toi

de ton sang inspiré sortit comme d’une chrysalide

le mot-papillon : âme,

envol qui montre le chemin de tous les risques –



C’est par un mot, résultant d’une métamorphose pareille à celle du papillon, que tout commence – et ce mot est le mot « âme », car c’est à l’âme que Dieu parle d’une voix qui voyage dans le sang, irriguant toute la chair. C’est en révélant à l’homme l’existence de son âme que Dieu lui prouve sa propre existence.

Coller son oreille contre le coquillage et écouter, c’est tout le secret de la poésie de Nelly Sachs, c’est le geste qui lui donne naissance. Pour pouvoir parler, il faut écouter. Il ne s’agit pas tant d’écrire que d’écouter, et de répondre par la voix à une voix. Cette écoute est exigeante. Elle est guidée, aimantée par la foi dont Abraham est le premier dépositaire. La particularité de Nelly Sachs, sans laquelle sa poétique est inconcevable, est de maintenir la foi en Dieu et la perspective de la résurrection – jusqu’à accepter que cette espérance soit un pont entre les Juifs et les chrétiens (d’où sans doute le fait que Jésus, figure de victime s’il en est, soit présent lui aussi dans la poésie de Nelly Sachs sans que cela revienne aucunement pour elle à s’écarter de sa fidélité au judaïsme). C’est sur ce point surtout que Nelly Sachs et Paul Celan s’opposent, quelque grande estime qu’ils aient eue l’un pour l’autre, comme cela a plusieurs fois été noté.

Le poète en temps de détresse est donc (ou doit être) selon Nelly Sachs un maître de l’écoute. Pourquoi est-ce si important ? Le poème « Si les prophètes faisaient irruption… », un peu plus loin, permet de le comprendre. L’oreille de l’humanité moderne est « envahie d’orties » :


Si les prophètes faisaient irruption

par les portes de la nuit

et cherchaient une oreille tel un pays natal –

 

Oreille de l’humanité

ô toi, envahie d’orties,

entendrais-tu ?

 

(…)

 

Oreille de l’humanité

ô toi tout occupée à écouter petitement,

entendrais-tu ?



L’humanité dont les oreilles ont été souillées par la propagande écoute « petitement », alors qu’il faudrait pour saisir la voix de Dieu une écoute vaste, celle que Rilke appelait une « ouïe spacieuse ». Les prophètes ont disparu parce qu’il n’y a plus d’oreille pour les entendre, ni pour entendre l’appel de Dieu, et pourtant il faut préparer leur retour, tout comme Hölderlin, dont la lecture fut si importante pour Nelly Sachs, entendait maintenir ouverte la perspective du retour des dieux.

Réveiller l’écoute, l’élargir, l’ouvrir à la voix qu’entendit Abraham parce qu’il la portait dans son sang (Rilke a caractérisé ainsi le judaïsme dans une lettre à Ilse Blumenthal-Weiss), c’est la mission que se donne Nelly Sachs. Elle ne fait pas de sa poésie une prophétie, et là encore aucune confusion n’est possible avec l’héritage d’un certain romantisme. Ce qu’elle souhaite, c’est que sa poésie prépare à l’écoute de la parole des prophètes.

C’est là sa mission proprement juive. Être juif, c’est habiter une blessure. C’est porter l’héritage de Jacob, qui fut nommé Israël après avoir lutté contre Dieu, et qui resta boiteux de ce combat – « démis vers Dieu », zu Gott verrenkt, écrit Nelly Sachs à la fin du poème qu’elle lui consacre, juste après celui sur Abraham. Cette boiterie, cette claudication, c’est le tremblement et la brisure qui marquent le rythme des vers de Nelly Sachs, dont le souffle est entre tous reconnaissable : un rythme qui naît de la fracture des mètres classiques qu’elle avait si bien appris à manier dans ses poèmes de jeunesse.

À ce tremblement, à cette force paradoxale que la poésie de Nelly Sachs doit à sa fragilité maîtrisée, la traduction de Mireille Gansel rend justice de façon exemplaire, parce qu’elle est elle-même fondée sur une écoute très précise et très attentive de leur rythme – et que le sens d’un poème, comme nous l’a appris Henri Meschonnic, n’est pas séparable de son rythme. Dans un livre intitulé Traduire comme transhumer où elle a relaté son expérience de traductrice parcourant en quelques années la totalité de l’œuvre poétique de Nelly Sachs, Mireille Gansel a détaillé la manière dont son approche du sens des poèmes, qui n’est pas univoque mais fait de strates superposées, avait été en étroite affinité avec la tradition juive des quatre sens de l’Écriture. On ne peut qu’y renvoyer le lecteur. Le préfacier de ce volume souhaite seulement exprimer ici son admiration pour une traduction intégralement poétique, où justesse et justice vont de pair, et qui prend les risques qu’il faut pour que le pas soit franchi vers le lecteur sans rien trahir de la complexité de l’original.

Nelly Sachs a trop souvent été comparée à Paul Celan, et de façon malveillante, comme s’il fallait lui reprocher que le judaïsme ait été pour elle une foi, ou encore qu’elle se soit nourrie de la lecture de Simone Weil ou de Novalis qui ne sont pas plus qu’elle des athées. Celan et Sachs ont eu l’un pour l’autre bien plus de considération et de compréhension que ces comparaisons hâtives ne le laissent supposer : leur correspondance en témoigne. Il est maintenant temps de considérer Nelly Sachs pour elle-même, et de reconnaître que sa voix de poète, qui ne ressemble à aucune autre, est l’une des plus émouvantes et des plus fortes du XXe siècle.



JEAN-YVES MASSON

1. Après mûre réflexion, nous n’avons pas voulu employer dans cette préface le mot « poétesse », trop condescendant, ni mettre au féminin le mot « poète » comme on le fait parfois aujourd’hui au mépris de l’usage. En latin, le mot poeta est masculin mais se décline au féminin : cette union symbolique convient bien pour désigner une vocation qui n’est en soi ni masculine ni féminine, mais dont quelques hommes et femmes d’exception sont les dépositaires, au-delà de toute assignation de genre.

2. N. Sachs, « Vivre sous la menace », traduit de l’allemand par Lucie Taïeb dans la revue Europe, no 1036-1037, pp. 194-196 (voir notre bibliographie).

3. « L’amour est la source de toute mon œuvre », présenté et traduit par Lionel Richard, in Europe, no 1036-1037, pp. 199-204.

4. Lettre à Ragnar Thoursie, 25 juin 1947. Voir p. 368 notre note sur « Longtemps nous avons désappris l’écoute… » (poème de Dans les demeures de la mort) en fin de volume.
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