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A La Tremblaie, tous – Delhot, Mélie, le facteur… - affirment avoir aperçu un chat à tête de chouette. Serait-il le fruit d’un accouplement contre nature, un survivant de la faune ancienne ou l’une de ces « bêtes ignorées » dont nous parlent les cryptozoologistes ?


Infatigable coureur de bois, André Delhot, tout au long du récit-journal qu’il consacre à l’affaire, s’efforce-t-il vraiment de la tirer au clair ? Ou, au contraire, s’attache-t-il à brouiller les pistes ? Mais alors, à quelle fin ?
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« … Il faut ne rien voir d’impossible, s’attendre à tout, et supposer que tout ce qui peut être, est. Les espèces ambiguës, les productions irrégulières, les êtres anomaux cesseront dès lors de nous étonner, et se trouveront aussi nécessairement que les autres, dans l’ordre infini des choses… »


 


Georges Louis Leclerc dit Buffon,


Histoire naturelle des animaux.

    







I


Une souche. Une souche sombre à demi envasée. C’est ce qu’il avait cru apercevoir à la pointe de l’île dans la lumière indécise de ce matin d’octobre. Il ne s’en était pas étonné. Chaque année, au tournant de la saison, l’étiage exhume de l’ancien lit tout un théâtre d’ombres et de monstres, pieuvres de bois, squelettes évidés et noircis des peupliers, des aulnes, des saules qui bordaient autrefois le bief avant que, noyés l’un dans l’autre, l’étang et le marais finissent par se confondre. Soudain elle avait bougé. Elle s’était élancée. Mais une souche ne bondit pas. Pas même, avait-il songé, pour tenter d’échapper à la vase qui la retient enlisée depuis la nuit des temps. Puis, de façon tout aussi saisissante, elle avait disparu dans l’épaisseur de la roselière.


*


Le comité scientifique avait rejeté Chafouine. C’était une approche vraiment trop singulière – « fantaisiste » avait-on conclu – du règne animal. Quant à son auteur, un certain Delhot, il était un inconnu au bataillon des chercheurs patentés. Pourquoi, au lendemain de cette décision, Agnès, au lieu de retourner à l’intéressé le manuscrit accompagné de la lettre de refus habituelle, l’avait-elle gardé, des mois durant, sur son bureau ? Pourquoi avait-elle attendu qu’un hiver, un printemps et tout un été se soient écoulés avant de remettre l’enveloppe marron au service « Départ » ? Était-ce en raison de ce titre, Chafouine ?


Dix ans plus tôt Agnès avait été mon éditrice à Paris, en un temps où, rappelait-elle, il était encore permis de publier des récits, des romans, un semblant de littérature. Mais, comme tant d’autres dans le métier, elle avait dû se résoudre à tourner la page. Désormais elle dirigeait à Lausanne les très sérieuses éditions Naturae dont les ouvrages écrits par des universitaires avaient pour seuls lecteurs d’autres universitaires. Un monde clos. À la vérité, son travail se bornait à assurer la fabrication, le suivi et la diffusion de ces thèses savantes dont le choix éditorial incombait au seul comité scientifique. Sur les sujets, la façon dont ils étaient traités, elle-même n’avait pas son mot à dire. Tout au plus pouvait-elle se consoler en songeant qu’elle était certainement l’une des dernières dans la profession à fabriquer encore des livres avec de l’encre et du papier.


En septembre elle s’était décidée à renvoyer le curieux manuscrit, mais, quelques jours plus tard, ce dernier lui était revenu porteur de la mention postale « N’habite pas à l’adresse indiquée ». Aucune erreur cependant : Monsieur André Delhot, La Tremblaie… Le code postal, le nom de la commune, l’indication « France ». Agnès avait vérifié. Tout était conforme aux renseignements fournis par l’auteur. Certes ce dernier n’avait indiqué ni adresse électronique ni numéro de téléphone et il n’apparaissait dans aucun annuaire. Peut-être préférait-il qu’on ne le dérangeât pas autrement que par courrier. C’était bien son droit. Agnès lui avait donc écrit de nouveau et, comme elle l’avait pressenti, la deuxième lettre, à son tour, lui était revenue. À l’évidence, Delhot avait disparu. Non sans avoir préalablement déposé, comme une corbeille de chatons à la porte d’un refuge, son manuscrit chez Naturae. Toutes les recherches que l’éditrice avait faites par la suite étaient restées vaines. À Paris, le répertoire Balzac de la Société des gens de lettres était muet. Aucune fiche n’avait été établie au nom de « Delhot André ».


C’est alors qu’Agnès m’a appelé, qu’elle m’a parlé de Delhot, de ce livre qui, depuis presque un an, s’accrochait à elle et la hantait. La veille au soir elle avait localisé La Tremblaie sur une carte IGN ou plutôt Piégut-Pluviers, la commune mentionnée par Delhot dans son mot d’accompagnement. Un pays perdu, entouré d’étangs, de bois, de taillis et de marécages, à une heure de route environ de Limoges. J’ai tout de suite compris. Et je me suis tenu sur mes gardes. Cela faisait désormais des années que j’avais quitté le métier. Ou plutôt que le métier, sournoisement, m’avait quitté. Je me rappelais mes derniers reportages, l’état de lassitude dans lequel je les avais accomplis. J’avais même, depuis peu, renoncé à ces travaux de réécriture qui avaient dévoré le meilleur de mes journées. Tout au plus rendais-je encore quelques menus services ainsi que faisait mine de l’attester la plaque en laiton Réparateur de mots que j’avais fixée quarante ans plus tôt près de ma porte. Aucun bon voleur, comme je l’avais parfois espéré, n’était venu entre chien et loup la dérober. Au reste elle n’étonnait pas vraiment. Peut-être réparait-on aussi les mots ? N’avait-on pas, un après-midi, sonné à l’interphone pour me demander si je remplaçais également les écrans de Smartphone brisés ? Mes rapetassages, ma cordonnerie rédactionnelle n’allaient malheureusement pas jusque-là.


Quant à partir à la recherche de Delhot… Agnès y songeait-elle sérieusement ? Le lendemain, comme elle me l’avait annoncé, une copie du tapuscrit de Chafouine, en provenance de Lausanne, est tombée dans ma boîte aux lettres. Le moins que l’on puisse dire est qu’elle avait de la suite dans les idées. Un instant j’ai envisagé de la lui retourner sans attendre avec la mention « N’habite pas… » Mais cela n’aurait-il pas été une forme de réponse, un accusé de réception complice ? Je me suis abstenu. Et je me suis remis à ce texte commandé quelques mois plus tôt. Il m’avait été difficile de refuser. Quelques pages, juste quelques pages, m’avait-on demandé, afin de rendre hommage, il en était bien temps, à Étienne de Silhouette, l’enfant du pays. Agnès toutefois ne l’entendait pas de cette oreille. Delhot avait disparu et, selon elle, il était urgent de le retrouver. Quant à Étienne de Silhouette, trois cent six ans après sa mort, il n’en était plus à quelques semaines près pour venir, honoré par un texte à trois sous, se découper en ombre chinoise sur le devant de l’actualité. Elle insistait tant et si bien que je me suis demandé un instant la raison d’une telle précipitation après tant de mois de tergiversations. Les éditions Naturae avaient-elles changé d’avis ? Non, Agnès me l’avait confirmé, elles avaient clairement refusé Chafouine. D’ailleurs les livres, même les plus rigoureux, peinaient désormais à se vendre. Or ce dernier, non seulement échappait au catalogue des collections, mais encore, argument à charge irréfutable, en dépit de ses apparences, de ses nomenclatures, de ses précisions maniaques, relevait davantage de la littérature oulipienne que de la zoologie descriptive. Bref il n’avait aucune chance de voir le jour. Pourquoi Agnès en faisait-elle donc toute une affaire ?


J’ai repris ma copie. Le temps maintenant pressait. À défaut d’un authentique portrait, m’avait-on dit, une esquisse toute simple ferait très bien l’affaire. L’essentiel étant de rappeler la naissance à Limoges d’Étienne de Silhouette et la reconnaissance éternelle de la capitale limousine envers l’illustre enfant du pays. N’avait-elle pas donné son nom à l’une de ses rues – une impasse, il est vrai ? Pour le reste j’avais carte blanche. Pas si simple toutefois. Silhouette était difficile à saisir. À peine entrevu, il vous glissait entre les doigts et disparaissait, à la faveur du soir tombant, au détour de son impasse. Déjà en son temps, lorsqu’il était contrôleur des finances sous Louis XV, n’avait-il pas au bout de quelques mois d’exercice précipité sa propre chute en proposant des réformes pour le moins inattendues ? Quelle idée vraiment que de prétendre restaurer le trésor du royaume en taxant les plus riches et en supprimant les privilèges ? Devais-je dans mon texte faire allusion à une initiative aussi saugrenue ? Comment sans cela justifier la brièveté de sa charge, de mars à novembre 1759, son renvoi de la Cour le vingt et unième jour du même mois, son retrait de la vie publique et, par la même occasion, sa caricaturale renommée ? J’en étais là de mes réflexions et mesurais l’absurdité de ma tâche : reconstituer à partir de bribes de vie, comme autant de fragments d’une porcelaine brisée, le portrait en pied de Silhouette. Autant l’avouer, un vrai casse-tête.







II


Je me demandais maintenant, avec je ne sais quel sentiment inexplicable d’appréhension et de superstition, si, la veille au soir, au lieu de poursuivre raisonnablement la rédaction de mon texte consacré à Silhouette, je n’avais pas eu tort de décacheter la forte enveloppe brune. Aurais-je pu cependant me dérober ? Agnès, je le savais, ne tarderait pas à me rappeler et je m’imaginais mal lui expliquant que Silhouette avait occupé le meilleur de mes journées, que le temps m’avait cruellement fait défaut. Non, ce n’était pas envisageable. Par le passé, tout en sachant le faible succès d’estime qui les attendait, elle avait toujours défendu mes livres et, contre vents et marées, elle avait conjuré l’indifférence qui, sans elle, aurait accompagné leur sortie. Certes, cela faisait belle lurette que je n’avais plus rien publié et qu’elle-même était partie travailler à Lausanne mais je n’avais oublié ni son compagnonnage fidèle ni la complicité avec laquelle tant de fois nous avions évoqué nos lectures respectives. Encore moins l’enthousiasme communicatif qui était le sien lorsque, à la faveur d’une lecture, un auteur, mort ou vivant, entrait soudain dans sa vie. C’était certainement ce qui était arrivé avec Chafouine, à cela près que l’auteur, ni vu ni connu, avait disparu en ne laissant d’autres traces que deux cents pages dactylographiées illustrées de quelques dessins à la plume et au crayon.


D’ailleurs, Chafouine était-elle une histoire vraie ? On s’y avançait de paragraphe en paragraphe comme à travers un marécage, en cherchant appui ici et là pour ne pas perdre pied. On hésitait. Delhot affirmait avoir découvert – « inventé », écrivait-il, comme pour mieux nous faire hésiter sur le double sens de ce verbe – un animal à ce jour jamais décrit. Une sorte de chat. Un chat à tête de chouette. Ou de hibou. Un animal qui, sans que l’on y eût pris garde, avait, selon lui, certainement franchi la frontière qui sépare les espèces. Un chat qui, par sa seule présence, dérangeait le grand ordonnancement. Les scientifiques de Naturae ne s’étaient pas risqués à accorder le plus mince crédit à cette supposition. Plutôt que d’avoir à en vérifier le bien-fondé, ils avaient préféré nier l’invraisemblable existence de la bête. Pourtant le récit que Delhot avait fait de ses observations et de ses rencontres avec le prétendu chat, contrairement à l’avis du comité éditorial, n’avait rien de « fantaisiste ». Bien au contraire. En le lisant, on était saisi par la rigueur des descriptions, par la lucidité, l’honnêteté avec lesquelles l’auteur avait lui-même émis des réserves, exprimé des doutes alors qu’il lui aurait été aisé de les balayer afin de mieux accréditer son « invention ». Ce qui en revanche intriguait, c’était le titre de cette étude : Chafouine. Pourquoi Chafouine ? Cela convenait mal à l’idée que l’on peut se faire a priori d’un chat à tête de chouette. Que venait donc faire une fouine dans cette ménagerie inattendue et quelque peu monstrueuse ? Qu’à cela ne tienne. Comment ne pas croire un homme qui s’interrogeait aussi sincèrement sur la nature de ce que ses yeux avaient cru voir, avaient peut-être vu des semaines et des saisons durant, et qui, avec Platon, admettait bien volontiers que parfois nos sens nous trompent ?


Certes je comprenais la perplexité d’Agnès. L’animal que Delhot avait décrit n’existait peut-être pas. Du moins il n’existait pas aux yeux de la science. Devait-on pour autant s’en tenir là ? Après tout, m’avait-elle fait observer, ne découvre-t-on pas chaque année des formes de vie animale et végétale dont la veille encore on ignorait l’existence ? Enfin, avait-elle ajouté, quel intérêt aurait eu Delhot à inventer de toutes pièces une histoire pareille ? Je l’approuvais et, en même temps, je demeurais sur ma réserve. Enfant, lui avais-je expliqué, marchant autour de l’étang de L., plus d’une fois, surtout en automne à la montée du soir, j’avais cru apercevoir, se dissimulant parmi les châtaigniers sans âge, des bêtes, des êtres qui avaient disparu aussi soudainement qu’ils m’étaient apparus. Étaient-ce les esprits de la forêt ou plus simplement le mouvement du vent dans les fougères roussies, le tremblement de la lumière dans le sous-bois ?


Agnès a reconnu que tout était possible et que la seule façon d’y voir un peu plus clair était, bien entendu, de retrouver Delhot. Il ne pouvait tout de même pas s’être évanoui dans la nature. Ses tentatives pour prendre contact avec lui étaient restées infructueuses. En vain avait-elle mis à contribution libraires, bouquinistes, bibliothécaires, bibliophiles… L’un d’eux avait fait naître un espoir en suggérant une piste possible du côté d’Attigny, dans les Ardennes, mais, vérification faite, il avait fallu renoncer. Le patronyme Delhot était certes l’anagramme de Dhôtel, mais cela ne tenait pas. André Dhôtel, mort en juillet 1991, ne pouvait pas avoir eu connaissance par avance de l’état des saisons à venir vingt-cinq ans plus tard. Or Delhot avait longuement et précisément décrit les circonstances atmosphériques et météorologiques de ses rencontres avec la bête. Seule la ressemblance entre les deux noms de famille avait permis ce possible rapprochement. Le doute avait été levé. Entre l’auteur de Rhétorique fabuleuse et celui de Chafouine, il n’y avait rien de commun. Encore heureux, me suis-je dit, Agnès aurait bien été capable de me demander de fouiller les Ardennes de fond en comble et peut-être même, qui sait, d’arpenter de long en large Le pays où l’on n’arrive jamais.
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