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En Grèce, on a envie de se baigner dans le ciel.

Henry Miller.



 

Sophie poussa un cri immense de libération,
qui fut suivi par un autre cri : celui d’Alice. La
première venait de devenir mère, pendant que
la seconde venait au monde. C’était donc ça :
donner la vie. Sophie aimait cette expression ;
à partir de cet instant, en donnant la vie, elle
reléguait la sienne au second plan. Il ne faut
pas oublier le père non plus, qui était là, tenant
debout miraculeusement, près de sa femme et
de sa fille. Jamais il n’aurait pu imaginer qu’un
jour il serait à la tête d’une famille. Pendant des
années, Markus avait été une sorte de rêveur
pour qui la vie concrète semblait inaccessible
(Paul Éluard qui passe le permis de conduire).
Il fallait croire qu’elle ne l’était pas. Depuis sa
rencontre avec Sophie, et l’amour immédiat qu’il
avait éprouvé, il était entré dans la peau d’un
homme ébahi en permanence par la vie réelle.
Avec Sophie, ils s’étaient aimés instinctivement,
formant aussitôt un monde à deux. Ils avaient
voyagé, rêvé, dormi, et parfois même les trois
en même temps. Cela avait duré de nombreuses
années, jusqu’au moment des deux cris successifs.

Leur quotidien bascula immédiatement dans
une autre dimension. Leur emploi du temps
se transforma en une machine réglée en fonction des heures de repas ou de sommeil d’Alice
(Jim Morrison sur la place Rouge de Moscou
en 1969). Leur vie d’avant semblait si lointaine,
comme constituée d’images en noir et blanc.
Avoir un enfant, c’était merveilleux, oui… sûrement. Avec la fatigue, le stress aussi, le couple
se disputait un peu plus qu’à l’habitude. Markus
reprochait à Sophie son irritabilité incessante,
et Sophie reprochait à Markus… d’être Markus
finalement. Dans leur entourage, on ne cessait de
leur répéter : « Il faut conserver du temps pour
vous ! Il faut faire attention ! » À les écouter,
le couple avec enfant ressemblait à une sorte de
produit explosif qu’il faut manier avec prudence.
L’enfant était-il le fruit de l’amour ou la mort de
l’amour ? C’était ridicule. Sophie estimait que
chacun devrait surtout se mêler de ce qui le
regarde. On pourrait croire que le fait d’avoir un
enfant vous propulse d’autorité dans une sphère
où chacun a le droit d’émettre une opinion sur
votre vie. Elle voulait vivre à l’abri des commentaires (Brigitte Bardot en 1973). Et pourtant, ils
n’avaient pas tort. Sa vie était la même que celle
des autres. Cela faisait déjà plusieurs mois qu’elle
n’avait pas passé du temps uniquement avec
Markus. Elle se sentait lasse, sans savoir pourquoi. Il n’y avait pas de raison. Une pointe grise
parasitait son bonheur ; c’était comme une tache
qui se promenait dans son corps, et elle n’arrivait
pas à en comprendre la raison. Elle l’avait tellement voulu, cet enfant, que sa présence s’était
transformée en une responsabilité insoutenable.
Markus tentait d’égayer le quotidien, en faisant
des grimaces, marchant sur les mains, tombant
exprès, tout faire pour parsemer de légèreté
l’effroi qu’il constatait (Buster Keaton en fin de
carrière). Il voulait faire garder Alice pour qu’ils
puissent sortir en amoureux, simplement aller
au restaurant. Mais Sophie n’avait pas envie de
laisser leur fille, pour le moment, disait-elle. Ce
n’était simplement pas facile de passer du mode
d’emploi de la vie à deux à celui de la vie à trois.
Il lui fallait du temps.

 

Après une année pendant laquelle ils n’avaient
pas réussi à se retrouver, il insista fortement : « Partons pour la Grèce. Partons quelques jours sans
Alice, ça nous fera du bien. » Sophie hésita, mais
elle sentait bien que Markus n’était plus heureux.
Elle avait peur de le perdre. Il n’avait peut-être
pas tort. Un peu de repos, un peu de soleil, de
quoi reprendre des forces. Et puis, la Grèce. Leur
pays. Celui de leur amour. Ils y étaient allés pour
leurs premières vacances, et depuis ce pays était
comme le pèlerinage de leur émerveillement. Ils
en parlaient si souvent, et de leurs mots naissaient
les îles, les rêves, les baisers. Pendant quelques
jours, ils allaient plonger dans le monde d’avant
Alice (Ève juste avant de croquer dans la pomme).
Mais comment était-il, ce monde d’avant Alice ?
S’en souvenaient-ils encore ?

Ils arrivèrent dans un hôtel en Grèce. Sophie repéra des couples avec des enfants, et se sentit coupable. Markus la rassura. Ils étaient là pour eux. Et
il fallait qu’ils en profitent. Sophie éprouva une
étrange sensation : elle ne savait plus comment
agir avec Markus. Elle avait le sentiment d’être
un brouillon émotionnel, incapable de savoir que
dire, que faire. Leur quotidien tournait autour de
leur fille ; sans elle, elle avait le sentiment d’errer.
Était-elle normale ? Alors qu’il faisait beau, que
la mer était la plus douce des promesses, elle ne
cessait d’appeler ses parents pour avoir des nouvelles de sa fille (E.T. quand il veut rentrer chez
lui). Markus trouva la situation vraiment paradoxale : Alice était encore plus présente quand
elle était absente ! Il commença à être agacé par
l’attitude de sa femme. N’importe quel autre
couple aurait profité d’un moment sans enfant,
de cette liberté retrouvée. Ils auraient pu boire,
faire l’amour, dormir tard. Ils auraient pu enfin
enlever leur costume épuisant de parents.

Heureusement, Sophie parvint à se libérer du
poids qu’elle ressentait. Markus l’avait forcée à
boire l’alcool local, l’ouzo, et c’était toujours la
meilleure façon de voyager, surtout hors de soi-même. Excepté cette soirée, arrosée, elle éprouvait du plaisir à rester au lit avec son homme, et
le désir revenait en elle d’une manière très étonnante. On aurait dit qu’elle avait envie de rattraper
subitement une année passée à l’abri de l’érotisme
(Mia Farrow dans Alice de Woody Allen, après
avoir bu une potion magique aphrodisiaque). Ils
allaient enfin profiter des vacances, pensa Markus,
tout heureux à l’idée de retrouver Sophie. Lors
des derniers mois, il avait tenté de cacher la profondeur de son désarroi. Il était fou de sa fille,
mais ne comprenait pas l’attitude de Sophie, et
son rapport général à la maternité. Plusieurs fois,
il avait voulu partir. Il s’en était ouvert à certains
de ses amis qui lui avaient conseillé d’attendre.
Alors voilà, ce voyage en Grèce, c’était encore
un peu plus qu’un renouveau. C’était une survie.

Après une longue sieste, ils décidèrent d’aller se
baigner. La mer et le ciel se confondaient dans
une étendue d’un bleu immaculé. On aurait pu se
baigner dans le ciel. Traversés par la simplicité de
leur bonheur, ils pénétrèrent dans l’eau illuminée par le soleil. Ils s’embrassèrent alors. C’était
fou, cela faisait si longtemps qu’ils n’avaient pas
échangé un baiser d’une telle intensité (Faye
Dunaway et Steve McQueen dans L’Affaire
Thomas Crown). Ils étaient terriblement excités, et surpris aussi par le désir qui s’emparait
d’eux. Markus était si heureux de retrouver cette
femme aventureuse et sensuelle dont il était aussitôt tombé fou amoureux. Serrés l’un contre
l’autre, un amour dans l’immensité lumineuse,
Sophie s’approcha alors de l’oreille de Markus
pour lui dire : « Faisons un autre enfant. »

 

David Foenkinos est l’auteur de La Délicatesse, Les Souvenirs et Je vais mieux (tous publiés dans la collection Folio),
et Charlotte (collection Blanche).
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SENSATION

Par les soirs bleus d’été, j’irai dans les sentiers,

Picoté par les blés, fouler l’herbe menue :

Rêveur, j’en sentirai la fraîcheur à mes pieds.

Je laisserai le vent baigner ma tête nue.

 

Je ne parlerai pas, je ne penserai rien :

Mais l’amour infini me montera dans l’âme,

Et j’irai loin, bien loin, comme un bohémien,

Par la Nature, – heureux comme avec une femme.

 

Arthur Rimbaud.



 

La mouche bourdonne dans le silence du dîner
familial,

de-ci, de-là,

se pose parfois,

sur une vitre, pleine de soleil encore, ou dans
les fleurs de faïence des assiettes anciennes qui
égayent les murs de la cuisine, et son vrombissement s’interrompt. On n’entend plus alors que
le cliquetis des couverts, le frottement des avant-bras nus sur la nappe blanche et la mastication
du père.

Bouche ouverte, le regard égaré dans les
reflets de son verre d’eau, Pierre suit la mouche
à l’oreille, tandis que la mère lui coupe sa viande.

– Comment veux-tu qu’il se débrouille tout
seul un jour, ce gamin, si tu lui coupes encore
sa viande à son âge ?

– Et tu veux quoi ? Que je l’abandonne ? Tu
veux qu’il meure de faim et de soif ? Tu veux qu’il
pue à force de ne pas se laver comme il faut ? Il a
besoin de nous. C’est comme ça, on n’y peut rien.

– Et moi, un jour, je te quitterai, si tu ne le
laisses pas grandir…

Tout à coup, les parents caquettent fort et
Pierre perd sa mouche. Les mots jetés de part
et d’autre de la table de la cuisine rebondissent

de-ci, de-là,

se posent parfois,

et se noient dans l’eau du verre.

Le couple se déchire et Pierre espère le tout
petit bruit du vol de la mouche.

Dans son assiette, des oiseaux verts huppés de
rouge s’élancent d’une branche à l’autre, Pierre
mange plus vite pour mieux les voir. Il aime ce
dessin, mais son préféré reste le renard bleu, le
compagnon des repas de son enfance. La mère
l’a cassé hier – hier ne veut pas dire grand-chose
pour Pierre : hier, c’est juste ce qui n’est plus. Il a
vu la mère ramasser en maugréant les morceaux
de son enfance éparpillés sur le carrelage rouge
de la cuisine. Quand elle les a jetés à la poubelle,
Pierre a crié en agitant les mains comme s’il
s’était brûlé. La mère ne casse pourtant jamais
rien, elle ne lâche pas les choses, elle les tient
fermement. Elle a alors décroché une assiette du
mur, un rond de faïence plein de feuillage et de
chants d’oiseaux, et elle l’a tendue à Pierre qui
s’est calmé. Elle aurait pu lui donner l’inquiétant
loup gris dont les yeux jaunes terrifient l’enfant
depuis toujours, ou une scène de fête au cabaret
vert, ou encore la jeune paysanne à la cruche
bien sage dans sa frise de roses, elle a choisi les
deux oiseaux émeraude et leurs huppes rouges.
Pour leurs couleurs sans doute.
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