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Au réveil il ne savait pas qu’il était connu.

 

Un relief contre sa cuisse l’avait sorti du sommeil : ce n’était que la ceinture de sa robe de chambre. Pas de bandaison ce matin, hélas. C’est qu’il avait repris goût à baiser tout ce qui passait d’aimable, par voie d’eau ou de terre, en ce diable de pays. Il ouvrit les yeux. Pas la moindre créature autour de lui avec qui se consoler des moustiques.

Il ne connaissait pas cette chambre.

Debout, il aperçut dans la glace en face de lui un homme à peu près dans son genre. Un gaillard moins joufflu, moins tanné de soleil, plus vieux, le regardait avec stupeur. La robe de chambre s’était ouverte sur un sexe intimidé, qui du moins n’avait pas, ainsi qu’ils le vérifièrent tous les deux, cette espèce de plaque derrière le gland qui procurait tant de misères. Induration, le mot qu’employait ce bon docteur Cloquet lui revint. « Bah merde, c’est farce ! » fit l’autre en même temps que lui.

Il serra d’un coup sec sa robe de chambre, celle que sa mère avait glissée dans ses malles, huit mois auparavant, pauvre vieille abandonnée là-bas tout au nord. Il entrouvrit les rideaux.

Il était tôt ; d’étranges carrioles s’ébranlaient d’un même élan. Il observa leur manège, bien qu’il n’y eût pas de chevaux à leur tête. Les passants s’étaient volatilisés, et la chaleur, et la lumière. Notre homme resta là, incapable du moindre mouvement, la bouche sèche, le cœur battant.

Aucun des conducteurs de la capitale française n’aurait pu imaginer qu’il existait, au deuxième étage de l’Hôtel du Louvre, un homme qui, en trente ans d’existence, n’avait jamais vu de voiture et s’obstinait à guetter les chevaux disparus de sa ville.

Cet homme allait écrire Madame Bovary dans cinq ans.

 

Il sursauta : un son strident retentissait derrière lui. Il avisa au pied du lit une curieuse petite machine. S’y affichait le visage coloré d’une jeune fille. La sonnerie s’arrêtait, repartait, reprenait. Quelque chose de terrible venait de lui tomber dessus. Il fallait faire quelque chose. Appeler Max ? Max n’était plus là, ni l’Égypte d’hier avec Max, ces mois de périple dans les sables.

La pire des peurs passées ne dissiperait pas celle qui le tenait par les cheveux. Aucune d’elles. Pourtant il s’en remit à ses trois morts.

D’abord le père, ramené de l’hôpital à la maison sans qu’ait bougé l’odeur pourrie qui naviguait dans son sang. Trois mois plus tard, sa sœur emportée par la fièvre, sa nouvelle-née dans les bras. Au cimetière c’était lui, le plus jeune, l’idiot de la famille, qui avait de ses propres mains élargi la fosse : le cercueil en raclait les bords. Puis l’ami, Alfred, le frère vrai de toujours, mort aux premiers jours d’avril. Gustave l’avait veillé toute la nuit. Comme il sortait fumer sa pipe dans le jardin, un cor de chasse avait traversé la vaste masse d’air sombre. Un cor de chasse qu’il avait cru parfois entendre encore, là-bas, sous le ciel du grand voyage.

Aucun de ces trois morts ne tenait face à la jeune fille qui le sonnait dans son rectangle. C’est lui qu’elle voulait ? Il se plaqua les mains sur le crâne.

La porte s’ouvrit, une femme surgit : « Ta fille t’appelle depuis une heure sur ton portable et tu ne la prends pas ? » La créature, en cheveux et dépenaillée, s’éloignait déjà, l’appareil en main, parlant à l’être invisible. Ma fille ? se dit-il. Ainsi en ce monde-ci j’ai une fille ? Elle s’appelle Carola, presque comme ma nièce ? Mon Bibi de Caroline que j’ai laissée avec mon fou de beau-frère ? Et quelle est cette blague de bonne femme qui me connaît sans que je l’aie jamais vue ?

L’appel terminé, Nancy retrouva notre homme hoquetant de rire. Au moins le voilà de bonne humeur ! On ferait le point ensemble à midi : elle le laissait s’habiller et prendre son petit déjeuner, surtout qu’il n’oublie pas ses médicaments.

Elle referma la porte derrière elle, glissa la carte magnétique dans sa poche, resta un temps sur le seuil pour s’assurer de quoi donc ? Mère universelle, tel est mon karma, soupira-t-elle.

 

Nancy Erocratos, l’agent personnel de Gustav Flötberg depuis quinze ans. L’écrivain islandais mondialisé à double plume. Extra quand il écrit ses polars, extra dans sa veine littéraire, bourré de followers sur les deux comptes, trois adaptations à succès, deux projets avancés dont un story-board déjà printé. Elle ne manquait pas de travail entre Gus à surveiller comme le lait sur le feu et son grand fils pendu à elle, par portable interposé, depuis New York. C’est pour ça que je grossis, se disait-elle, avec tout ce monde à nourrir ! Rendue dans sa chambre elle quitta son peignoir pour tenter d’occuper sans danger l’étroit débardeur orange acheté la veille : il faisait déjà chaud.

 

Le garçon d’étage posa le plateau sur la table. Flaubert retrouva sa vie avec une gorgée de café. Voilà au moins une chose qui n’avait pas changé, bien meilleure que ce lait de buffle que Sassetti concoctait au fond de la cange. Dans l’instant il reprit courage. Il allait se sortir de cette affaire : il fallait rester calme.

— Savez-vous ce qu’est une cange, Joseph ? demanda-t-il au jeune homme, silhouette sèche sanglée dans son gilet.

Que Monsieur veuille bien l’excuser, il n’avait pas la moindre idée de ce qu’était une cange.

— Une cange..., dit notre homme en entamant un croissant, une cange est une embarcation légère qui file bon train à l’aviron ou à la voile, pour descendre le Nil. J’en reviens, et croyez-moi, c’est énorme.

— Un peu comme avant, alors ?

— Un peu comme avant.

Il y eut un silence. Joseph en profita pour prendre sur la table roulante une tasse haute et transparente où fumait un liquide ambré baladant des filaments verts. Madame Erocratos avait insisté : un « meugue » de prunelle de Corée bio pour faire passer les médicaments de Monsieur.

— Si je puis me permettre, ajouta Joseph, nous sommes contents de vous revoir à l’Hôtel du Louvre. À titre personnel, vous m’avez fichu une sacrée trouille.

Flaubert faillit répondre que la réciproque était vraie. Ne rien ajouter lui semblait pour l’heure la meilleure politique. Faire profil bas en attendant d’y voir clair. Toutefois il s’empara du portable :

— Dites-moi, je n’ai pas mes lorgnons, pouvez-vous éclairer ma lanterne ?

Il eut droit à des instructions simples. Bien sûr ces modèles récents demandaient un temps d’adaptation, fit Joseph.

— Mon frère a eu un peu le même problème au cerveau que Monsieur. Un épisode transitoire lui aussi. Six semaines de rééducation, de la prudence, et hop, il est revenu comme avant.

Flaubert aurait bien voulu se retrouver comme avant, et hop. On était quel jour, au fait ? Il venait de voir une date en haut de l’écran. Il la relut. Trois juillet deux mille quatorze.

Son cuir chevelu sauta au plafond.

— Il me faut une pipe, Joseph, dit-il, tremblant. J’ai laissé la mienne dans la cange.

Joseph, qui postulait pour les Clés d’Or, s’exalta aussitôt. Il voyait bien le modèle, long tuyau façon chibouk : il s’en occupait, un des meilleurs tabacs de Paris juste à côté de la librairie si Monsieur avait besoin d’un titre.

Les titres, Flaubert en avait plein les cartons et les tiroirs, mais pas une publication. Un songe-creux comme disait son père. Les titres des autres, il en mangeait par quintaux.

Il avala l’infusion pour faire passer les drogues : ça changeait de la quinine. Le sang-froid lui revenait. Ne pas se mettre Erocratos à dos. L’étymologie était en sa faveur. Le pouvoir de l’amour, rien que ça.

Il s’approcha de la fenêtre. Des gens en tous sens, avec des pantalons d’ouvriers. Des femmes qui n’en avaient plus l’air. Refermer le rideau. Ne pas descendre. De la prudence, avait dit Joseph.

S’habiller.

 

Flaubert vit deux sacs de voyage et un cartable. Il hésita à les ouvrir, mais à la guerre comme à la guerre.

Des vêtements. Des bleus de chauffe, des chemises taillées pour une demi-moitié de bonhomme. Pas de cravate, pas de carton à chapeau, pas de bottines. Des allures de jardinier. Pour ses gueulades sous les tilleuls encore, mais il ne se voyait pas remonter le boulevard Bourdon dans un tel débraillé, même par trente-trois degrés. Le caleçon raccourci était plaisant, la couleur flatteuse : les bourses en ressortaient alertes. Flaubert resta en slip. Il avait chaud et ruisselait pire qu’à Abou-Simbel.

Il trouva un cahier avec, pour chaque jour, sa colonne d’écriture aux heures de rendez-vous. Dans la couverture, un papier plié marqué « codes divers ». Une flopée de cartelettes étranges, un genre de billets de change dans les goussets. Au coin d’une enveloppe, le minuscule portrait d’une fille en bonnet phrygien. Nom de Dieu, combien de rois ont-ils donc déboulonnés ?

Puis il ouvrit ce drôle de carnet. Island Passport European Union et, à l’intérieur... sa tête à lui. Gustav Flötberg était bien né un 12 décembre, mais à Reykjavík. En 1958.

Il plongea dans le lavabo, s’aspergea avec bruit. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Une foutue blague de ce crétin de Lambert-Bey ? Un rire le prit, une de ces rigolades comme il n’en avait plus depuis les couillonnades au Collège royal avec Bouilhet. Il se frictionna le visage, se passa le crâne sous le robinet. Assez ri, il voulait rentrer à la maison.

Il s’assit, les coudes plantés sur les genoux, répétant à voix basse : Juillet mille huit cent cinquante. Le jour exact, il ne savait plus, il voulait bien en faire cadeau. Mais mille huit cent cinquante... Il fronça les yeux, mille huit cent cinquante mille huit cent cinquante mille huit cent cinquante. Quand il les rouvrit, rien n’avait bougé. Il décida de regarder dans le cartable. À l’intérieur, une mallette, des pelotes de câbles, une plaquette blanche qui s’ouvrait sur un abécédaire. Et enfin du papier et un bon vieux crayon. Le contact du bois l’apaisa. Il allait noter un plan pour se sortir de là.

Quand Joseph apporta la pipe et le tabac, Flaubert lui ouvrit en tee-shirt et en jean. La prunelle de Corée avait été descendue, les gélules avalées. Détails qu’il avait charge de rapporter à Nancy Erocratos : « Monsieur prend des notes. » Laissons-le travailler, dirait-elle : elle appliquait les consignes du neurologue, lui ménager des sas entre les activités, alléger les rendez-vous, filtrer les appels, ne jamais le contrarier. Elle commanderait un room service, on se contenterait d’une courte promenade à la fraîche.

« À la fraîche », Nancy adorait quand elle retrouvait une expression de sa grand-mère française. Elle notait la formule sur un post-it collé dans l’agenda. Elle travaillait à l’ancienne, plantée sur un lit au milieu des papiers, l’ordinateur entre les mollets, prête à dégainer son portable. « Décoiffer la girafe », « soigner la breloque », « mettre flamberge au vent », Nancy ravissait Gustav qui raffolait de la culture française. Il notait ces tournures pour un livre qu’il avait en projet, sur lequel il n’aimait pas les questions. Nancy savait le prendre – talent qui faisait la meilleure part de sa carrière à lui, et une bonne quantité de ses avoirs à elle.

 

Revenons à notre homme penché sur son crayon, chambre 277. Il a écrit plusieurs fois son nom : Gustave Flaubert. Pas moyen de retrouver sa signature : c’est « l’autre » qui lui vient. L’autre signature. Ne cherchons pas à comprendre, se dit-il, même avant, je ne comprenais pas tout, au fond qu’est-ce qu’on comprend ? La liste. Il griffonne, la main tremblante.

Envoyer des plis urgents : ma mère, Louise, Achille à l’Hôtel-Dieu. Prévenir les Pradier, les Bonenfant à Nogent-sur-Seine. Mieux, bien sûr : leurs hôtes d’Égypte ! Un télégramme au baron Gottberg à Keneh. Louxor, le colonel Langlois, le gouverneur d’Assouan ? Le consul de France ?

Flaubert cherche, cherche encore, mais les noms et les lieux se dérobent. Les horizons du voyage s’enfuient.

« Calme-toi, calme-toi, s’entend-il dire à voix haute. Maxime bien sûr. Maxime aura déjà alarmé qui de droit, je connais mon bougre, il a toujours un œil sur la boutique, pas le genre à compter les cigognes sur les minarets : des mauvais coups de canaille, il en a déjoué un bon tas. Ou serait-ce une herbe assassine tassée dans nos chibouks, l’effet d’une boisson douteuse, un opiacé glissé dans la nuit ? » Flaubert cherche, mais rien ne lui revient du dernier soir là-bas.

L’écho du carrefour lui gronde dans le dos. Une vibration continue derrière la fenêtre. Aucune voix humaine ne s’en détache, pas même l’appel d’un vitrier.

Ma mère est morte, se dit-il enfin. Et mon frère, Louise, et les Bonenfant et les Pradier, les colonels et les consuls. Que reste-t-il de Louxor et de Nogent ? Et de moi-même ? Un mal de ventre le jette dans les latrines. Il se vide.

 

Il décida de fixer le mur blanc d’en face. Il s’interdit tout regard vers la rue ou vers la glace. Les yeux perdus dans la blancheur, il retrouva sa façon de fixer la ligne des sables pour discerner formes vraies et mirages. C’est là qu’il vit sa mère.

Ce fut comme une apparition. Elle se tenait une main à plat sur la paroi, le visage baissé sous le bonnet noir, ses méchants mouchoirs gonflant les poignets boutonnés de sa robe. Sa mère le regardait. Calme, sans la moindre manifestation. Son visage doux et persécutant. La bonne vieille adorée de Croisset comme il l’avait laissée. Il n’eut pas un pincement quand sa mère laissa place au mur blanc.

Dans le monde que Flaubert portait en lui, le 6 avril 1872 n’existait pas encore : sa mère était toujours en vie, le visage le plus ancien de son existence. Une absence à quoi les distances de l’Orient l’avaient accommodé. La chère vieille, il suffisait de lui écrire pour la rassurer ! Oui, il écrirait et l’oncle Parain donnerait lecture, le coude sur le buffet, entre deux coups de kirsch.

Flaubert ignore qu’il ne reste plus dans la tombe maternelle un atome de ses yeux pour le lire. Que tous les mots qui ont traversé la Méditerranée dorment à l’ombre des musées. Il ne peut seulement concevoir le logis qu’il partagera avec sa mère, à l’emplacement 1289 du cimetière monumental de Rouen.

Il se refait une pipe : un tabac épatant, sans la moindre bûche. Toujours bon à prendre ; après tout, il n’est pas mort. Il ouvre la fenêtre. S’accoude. Regarde. Se faire œil, toujours, partout. Sa devise. Une ventrée de pyramides, à côté de ça, n’est que plate boutique de l’existence. Voilà de quoi satisfaire son goût pour l’académie humaine, pour le moment.

Flaubert est à ses affaires.

 

Il prit vite quelques dispositions pour tenir le coup. La principale : ne pas se regarder. Il s’était déjà vu dans la glace. Il se trouvait vieux et ne voulait pas le savoir.

 

Nancy Erocratos avait souvent au téléphone Koerigdottir Henigfansson, qu’elle appelait Miss K. Elle préférait ce médecin de famille aux meilleurs neurochirurgiens qui se disputaient la faveur de soigner un accident cérébral modeste, quasi résorbé – mais qui n’accourrait pour Flötberg ?

Miss K. prenait les appels du fond de sa campagne islandaise. Nancy sentait atterrir dans son portable tout le froid de là-bas. Cette belle lumière invivable, ce remugle d’eau des prétendus étés. Elle entendait l’aboiement des chiens, les jeux des enfants. Nancy Erocratos avait une bonne raison de patienter : Miss K. soignait toute la famille. La névrose Flötberg lui était familière comme l’anatomie de l’estomac. Elle savait aussi calmer Martha, l’ex-femme, éloigner Carola, leur fille. Reproches et requêtes accablaient Gustav et contrariaient la liberté d’imagination qui le rendait alerte et productif.

Ce midi, Nancy Erocratos avait appelé Miss K. dès qu’elle avait appris la dernière lubie de Gus. Fumer la pipe, après ce qu’il avait eu ! Miss K. l’avait rassurée : un fumeur de pipe ne termine jamais sa dose. C’est le geste qu’il cherche, la tiédeur dans la main. Et puis son père fumait.

Oui, effectivement, confirma Flaubert d’un large sourire étonné, mon père fumait même à l’hôpital avant d’opérer ! Il se garda de demander qui était cette Miska qui connaissait sa famille. Nancy s’était assise en face de lui, serrée dans les accoudoirs de ces ridicules fauteuils pour calibre européen. Elle débordait de partout et redoutait une nouvelle allusion à ses rondeurs : mais non, il la fixait avec ce sourire durable, une longue pipe éteinte entre les doigts. La carte du room service en main, elle égrena les plats et boissons proposés. À la toute fin, elle l’entendit murmurer : « Ils n’ont plus de sauternes, alors ? Et mon verre de sauternes ? » Il avait les yeux mouillés.

Nancy Erocratos reprit son souffle, « l’inspire ventrale » qu’elle réservait aux agacements majeurs sur le conseil de son coach. Au moment où elle appelait Joseph pour qu’il lui déniche ce foutu sauternes, le portable sonna : Carola, encore, malgré ses ordres. Flaubert lui arracha l’appareil et répondit dans un islandais parfait dont il ne savait pas un traître mot : on n’allait pas se laisser tanner par une fillette, la paix à la fin !

« Ah, ça c’est envoyé, conclut Nancy, tu n’y es pas allé avec le dos de la cuillère ! Depuis le temps que je te demande de remettre ta gamine dans les cordes ! » Elle esquissa un pas de danse, puis nota l’expression « dos de la cuillère » sur un post-it.

Le portable en main, Flaubert n’en revenait pas : bien vu, leur machin, pour congédier son monde. Combien de soirées gâchées à refroidir Louise Colet par des lettres interminables !

Seulement, quelle était donc cette langue qui venait de lui échapper ? C’en était trop pour lui. L’effroi le reprenait, plus fort que celui des crocodiles au ras des barques, plus fort que ce jour de désert où ils avaient failli mourir de soif, réduits à sucer de la pierre à fusil. Qu’est-ce qu’il foutait là, où était passé Max, comment sortir du cauchemar ? Questions qu’il valait mieux ne pas poser : cette Nancy avait plus d’un tour dans son sac, méfiance. Il accepta cependant la promenade en fin d’après-midi. « À son bras », avait-elle précisé.

De quelle maladie précoce souffrait-il donc pour bénéficier d’une si maigre proposition ? Il regarda la jeune femme sous toutes les coutures tandis qu’elle installait sur la table ce qu’elle appelait « son bureau » : toutes ces machines à mallette dont les images s’éclairaient à mesure que les câbles rejoignaient des orifices au ras des plinthes.

Nancy Erocratos portait une nuisette orange décolletée qui lui dénudait l’épaule, qu’elle avait grasse comme il aimait. Tout le bras en sortait nu : le côté extérieur surprenait par un hâle paysan, mais la face interne était blanche et délicate. La saignée du coude laissait voir le chemin du sang. Était-ce l’effet du sauternes ? Il mourait d’envie de renverser cette femme, de rouler sa tête sur ses seins, de s’enfouir. Garde la tête froide, mon garçon, joue finement. Il devait la faire parler, l’amener à dire ce qu’elle savait. Elle, elle saurait retrouver Maxime, le ramènerait du fond du Nil s’il le fallait, raide et conservé dans un quintal de glaçons.

— Qu’est-ce que ça fait là ? dit-il en montrant la maison rouge sur l’ordinateur.

Nancy Erocratos lui avait déjà dit qu’il était temps de changer son fond d’écran : la maison à Vík vendue, pourquoi s’infliger à chaque fois ce rappel ? Il était venu en France pour aller de l’avant. Se rétablir de son accident. Reprendre l’écriture dans un pays qu’il a toujours aimé et qui s’arrache ses traductions. Dès qu’il irait mieux, elle l’aiderait à dénicher sa vraie maison.

À chaque phrase, Nancy prenait une gorgée de vin : sucré, très vintage, mais superbe ! « Attends, je jette un œil sur ton sauternes » : elle tapotait déjà. Effectivement, un vin coté, bordeaux moelleux, recommandé avec le foie gras. D’un même élan elle en commanda pour son fils : il ne va pas bien en ce moment. « Je sais, chantonna-t-elle, la carte bleue coincée dans le clavier, tu vas encore me dire qu’il ne va jamais bien, mais là il est vraiment mal. »

Flaubert la regardait, sidéré. Ça semblait enfantin, tout vous arrivait sous les doigts : une touche suffisait à expédier des bouteilles de l’autre côté de l’Atlantique.

 

Dès qu’il fut seul il s’assit devant l’écran et tapa avec l’index « Maxime Du Camp » au milieu du viseur. Il avait bien observé, il était sûr de son coup.

Dans le cadre surgit le visage de son ami comme il l’avait laissé. En lame de canif, la mèche à la Chateaubriand. L’air sombre et le regard ailleurs. Un peu plus bas, un petit vieux à cheveux blancs, paupières de samouraï, placide et endimanché. « Maxime Du Camp deux mois avant sa mort le 8 février 1894 à Baden-Baden. Écrivain et photographe français, membre de l’Académie française, officier de la Légion d’honneur. »

Lui ? Lui, Max ? Le cuir chevelu recommençait sa danse. Lui, mort. Lui, écrivain. Lui, les honneurs : il faut dire qu’il aurait brouté les pyramides pour en avoir. Qu’est-ce que tu es allé foutre à Baden-Baden ! Photographe ? Toi qui voulais vendre tes appareils à Beyrouth pour refaire en soie tes divans de la rue Murillo ? « Il visite l’Orient dès 1849 en compagnie de Gustave Flaubert avec qui il entretiendra une abondante correspondance. » J’y suis, moi ? J’y suis.

Son nom était là. Gustave Flaubert souligné en bleu, avec une étiquette : « ctrl + clic pour suivre le lien. » Flaubert resta béant. Ses mains tremblaient. Comment sortir de là avant que ça ne tourne mal ?

Les voitures poursuivaient leur manège selon la couleur des lanternes. On buvait des bocks à la terrasse d’en face. On marchait vite, sans se cogner. Et tout ça passait devant lui comme la Seine à Croisset. Mes post-temporains, se dit-il tout content. Un seul mot le sauvait.

À son époque, ni l’avenue ni l’Opéra n’existaient. Un quartier de venelles malodorantes, de chiffonniers et filles à vendre, cabarets et bordels, prospérant au flanc du Louvre et du Palais-Royal.

La phrase de Nancy : il était venu en France pour aller de l’avant. D’accord, mais à ce point ?

L’écran de l’ordinateur n’affichait plus qu’un fond bleu où se baladait un poisson. Tant mieux, j’ai le temps de savoir quand je suis mort.

Flaubert ne pensait pas à Flaubert. L’impossible présent l’occupait tout entier : la postérité, il n’en avait pas les moyens. Il ne lui venait pas à l’idée de vérifier quelles œuvres il pouvait avoir menées à bien. De voir si une seule page de cette fameuse correspondance avait été éditée. Il n’imaginait pas qu’une trace de sa personne ait pu être conservée.

 

Pourtant il voulut revoir Croisset.

La maison familiale, où l’attendait sa mère. Où l’avait attendu sa mère, rectifia-t-il, où ne l’attendrait plus jamais quiconque.

Quelques jours avaient passé. Pour le moment il endurait son nouveau monde. Peut-être, une autre nuit, une traversée inverse le reconduirait à la bonne année et au bon lieu. Il sortirait du voyage comme d’un rêve – mais chaque matin le laissait là.

Nancy lui proposa de l’emmener « au vert » : il bondit sur l’occasion, pourquoi pas Croisset ? « Au vert », l’expression se répandait avant son départ pour l’Égypte, et la voilà sur les lèvres de cette Américaine grecque – ou Grecque américaine ? Flaubert ne savait qui était au juste Nancy Erocratos. Il progressait avec prudence car à la première question elle s’irritait : elle lui en avait déjà parlé cent fois, c’était toujours pareil avec lui ! Son hôte – c’est ainsi qu’il désignait Flötberg – son hôte devait être un sacré mufle.

Il arrivait aussi que Nancy s’inquiète, quand il avait demandé par exemple comment s’appelait son fils. Elle s’était agenouillée devant lui, lui saisissant les mains : « Mon Dieu, tu ne te souviens plus de Théo ? » Un moment délicieux : toute occasion de la frôler le remuait en profondeur. Si les rues avaient changé, si l’éclairage public avait dissipé du moindre recoin la nuit trouble de Paris, si les outils des êtres proliféraient en nombre et puissance, si les vieillards croisés ces jours derniers semblaient prolongés d’un tiers de vie par une médecine dont son père n’eût jamais osé rêver... même si tout cela... la peau restait la peau, et la femme, la femme. La toucher, c’était rentrer chez lui.

Flaubert tomba du paradis quand il entendit : « Au prochain couac on file à l’hôpital américain. » Elle avait le pouvoir de le faire enfermer à l’autre bout de la planète ? On le prendrait pour un fou, on le jetterait sous l’eau glacée parmi les forcenés. Qu’au moins elle l’envoie chez le docteur Blanche, dans sa clinique de Passy !

Nancy accepta de le conduire à Croisset, dans la banlieue de Rouen.

Il monta à l’arrière de la voiture. « Je suis le chauffeur de Monsieur ? » sourit-elle. « Chauffez-moi », murmura-t-il derrière elle. Avec ce rétroviseur panoramique elle le gardait à l’œil. « Nos yeux se croisent dans le miroir », dit-il. Elle adorait ces tournures qui lui venaient comme si l’accident cérébral avait grillé certains parcours – il ne faudrait pas que ça nous en fasse un poète.

Flaubert avait moins peur à l’arrière. La vitesse n’était pas raisonnable. Son corps préférait les cahots des fiacres à cette brise glaciale et à cette marée de sons entre musique et téléphone. À l’arrière, il fixait la nuque de Nancy : elle avait remonté sa lourde masse de cheveux, il se retenait d’empoigner à pleine main ce cou, cette colline d’épaules. La naissance des cheveux est une chose magnifique.

Le village de Croisset avait été avalé dans une poussée ininterrompue d’usines et d’entrepôts, l’église perdue dans « Dieppedalle-zone industrielle ».

La rive de halage n’était plus qu’une route si fréquentée qu’il fut difficile de s’y arrêter. Flaubert reconnut le pavillon carré, sa chère maison blanche, ultime reliquat de la belle demeure rasée. « Un musée Flaubert, dit Nancy, l’écrivain, tu situes ? » Il refusa la visite. Resta dans la voiture, les yeux perdus sur les tilleuls : est-ce possible que ce soit encore ses arbres, ceux qui parfumaient ses siestes de juin sur le canapé rouge ?

Où étaient les champs de blé ? Les remorqueurs qui se hissaient jusqu’au port de Rouen, si près des fenêtres qu’ils semblaient longer sa table ? Et la Seine elle-même ? Nancy l’avait écouté : « Tu es venu ici déjà ? Avec Martha ? » Il ne répondait pas. « Je n’ai pas osé te contrarier, mais je savais bien que ce n’était pas là qu’on dénicherait ta vraie maison. » Ah oui, ça la prenait trois fois par jour, cette volonté d’une « vraie » maison. « Vos noms sont voisins, mais pas vos maisons : c’est moche à mourir ici. »

— Flaubert traversait la Seine à la nage.

C’était la première fois qu’il prononçait son propre nom à voix haute.

— Eh bien le pauvre vieux, fit-elle, aujourd’hui on le repêcherait à moitié dissous !

Pour le retour Flaubert monta à l’avant.

 

Tous les deux parlaient en français le plus souvent, en anglais quelquefois. L’islandais parfois, mais Nancy ne s’y risquait pas volontiers, Flaubert non plus : il s’étonnait des positions de sa langue pour former certaines syllabes ; l’impression restait désagréable de découvrir alors ses dents, d’utiliser une bouche d’emprunt. Il craignait d’installer son hôte en lui piquant ses mots.

Il devait se méfier de sa conversation. Il avait demandé à Nancy de lui procurer La Maîtresse anonyme : elle ignorait tout de Scribe. Un affreux pisse-vinaigre, il est vrai, précisa-t-il, mais il le lisait à l’Hôtel du Nil juste avant de... Nancy l’avait regardé pensive : « Juste avant quoi ? » Par chance elle n’avait pas insisté.

Les réponses qu’il avait à lui faire étaient plus redoutables encore. Faire semblant de comprendre des allusions qui lui échappaient, paraître familier de noms dont il ignorait tout, commenter une actualité qui n’était pas la sienne... il fallait la jouer fine. Ce n’était pas toujours possible. Ainsi, quand elle lui proposa d’aller au cinéma : « Il n’y a rien que tu aies envie de voir ? », Flaubert resta muet. L’étymologie ne suffisait pas à deviner ce que pouvait être le cinéma, qu’il imaginait comme un système de télescope en mouvement, peut-être.

 

En quinze jours il fit des progrès considérables.

Il s’en sortait avec le téléviseur et le portable. Le rasoir électrique, les boutons de l’ascenseur, la chasse d’eau, le thermostat du climatiseur. Il devint champion de l’ordinateur même si les termes de « lien », de « clic » et « double clic » l’affolaient. La veille il avait répondu par courriel à cette Martha qui le menaçait d’un procès. Il s’était employé à lui traduire un poème de Victor Hugo qu’il estimait de circonstance : « Les siècles tour à tour, ces gigantesques frères, / Différents par leur sort, semblables en leurs vœux, / Trouvent un but pareil par des routes contraires, / Et leurs fanaux divers brillent des mêmes feux. »

Cette pintade nordique avait osé rétorquer qu’elle ne voyait pas « le rapport ». Misérable personne ! Comme si Victor Hugo n’était pas dans tout et tout en Victor Hugo ? Fallait-il en découdre encore pour qu’on fît chapeau bas ? Toutes les époques se valaient, un même graillon de cervelets recuits ?

Flaubert n’avait pas osé s’informer sur son cher « Crocodile ». Il voulait bien se laisser porter de sites en portails et de forums en réseaux. Mais pas question de « taper » Victor Hugo, et moins encore les lettres de son propre nom : qu’allait-il découvrir qui fût réparable ?

Il limitait aussi ses recherches au cas où Nancy Erocratos eût l’intention de les pister. Elle s’était vantée de suivre son fils à la trace avec ce qu’elle appelait un « mouchard d’ordi ». Méfiance. Aucune envie d’atterrir chez les aliénés dans un hôpital outre-Atlantique.

Tous ces efforts l’épuisaient. Il aimait rester sans rien faire, en slip sur son lit à tirer sur sa pipe, regardant la fumée bleutée partir dans l’entrebâillement négocié à grand mal avec la direction. Il aimait s’endormir aussi mais depuis quelques jours il rêvait de la mauvaise époque. Les femmes de ses nuits ne portaient plus de crinolines.

Pour la première fois il se demanda si Flötberg ne s’était pas réveillé à sa place, dans la chaleur du Caire en 1850.

 

Un soir il sortit seul sur la place : on jouait du Shakespeare au Français.

Rien qu’à lire ce nom il se sentait mieux. Il ne voyait plus la rampe furieuse des lumières. Il ne craignait plus les voitures. Il ne sursautait plus au frôlement des épaules. Peut-être apercevrait-il une connaissance à l’heure où les spectateurs pressent le pas sous la sonnerie. Il croyait encore réussir au théâtre alors que ses romans occupaient un mètre linéaire de la librairie voisine où il n’avait osé entrer.

« Veux-tu que je nous trouve des places ? » dit Nancy, un soir qu’elle le rejoignait sous les lampadaires. Même pour le théâtre on employait encore ce terme de « place à trouver » : est-ce à dire qu’on gagnait son fauteuil en voiture ? Elle rit, croyant qu’il plaisantait. Les gens se retournaient sur cette femme éclatante. Flaubert la saisit au vol par le poignet. Cette manie qu’elle avait de sortir quasi déshabillée lui montait à la tête. Il allait l’amener à lui quand le portable sonna. Elle s’éloigna : c’était son fils, elle devait le prendre, il allait vraiment mal en ce moment.

 

Le lendemain Flaubert attendit la femme de chambre. Il avait un faible pour elle depuis son malaise, quand il l’avait appelée, terrassé par une de ces violentes coliques qui le prenaient depuis son arrivée. Elle avait jailli du couloir pour l’aider. Il s’excusait, confus d’infliger un tel spectacle à une dame. Non, pas la peine de déranger un docteur : ce qui est en dehors du corps n’est plus dedans. Flaubert s’était rendu à l’argument.

Ce matin-là, il avait glissé un généreux pourboire et demandé s’il pouvait, en tout bien tout honneur, rester là sans gêner son travail. Il se garda d’avouer combien l’invention de l’aspirateur le ravissait. La jeune femme eut un silence embarrassé. Il irait dans la salle de bains quand elle referait le couchage, et dans la chambre quand elle passerait aux sanitaires. « Juste un peu de compagnie, avait-il ajouté, je suis loin de chez moi, moi aussi », espérant apprendre de quelle Afrique noire elle venait. Comment imaginer que née ici elle n’ait pas mis les pieds au Mali – pour lui le Soudan français qu’il n’aurait pu situer sur une carte.

Ils parlaient peu : le service était réglé à la minute, une collègue attendait dans le couloir avec le chariot des produits d’accueil. On renouvelait des savons non utilisés, on jetait des flacons à peine ouverts, on glissait des mouchoirs de papier pelure dans des boîtes en argent. Flaubert reconnaissait à l’oreille chaque étape tandis qu’ils bavardaient d’une pièce à l’autre. Bientôt il ouvrit la porte de communication sans qu’elle semblât s’en inquiéter. Ouleymatou n’avait pas peur de grand monde. Il lui demanda si toutes les femmes avaient des fils qui allaient mal. Si toutes les mères gardaient à vie de longs bébés. Elle haussa les épaules avec un curieux bruit de bouche.

Et pourquoi les gens parlent-ils devant les gens à d’autres qui ne sont pas là ? Pourquoi font-ils dix choses en même temps sans qu’on leur demande ? Pourquoi paient-ils des boîtes à cigarettes où on leur dit qu’ils vont mourir ? Pourquoi « black » c’est mieux que « nègre », qui vient du latin ? À quoi ça rime d’acheter des aliments gelés pour les réchauffer après ? Pourquoi le pétrole est si cher alors qu’on ne s’en sert plus dans les lampes ? Comment se fait-il qu’on jette tout sans réparer les bouts ? Et c’est vrai qu’il y a une couche trouée dans le ciel ? Un continent qui flotte dans la mer, entièrement constitué d’ordures ?

Dans la journée Flaubert se repassait le bon regard rieur d’Ouleymatou : l’iris en était bordé d’une sorte de cercle bleu de Prusse qui l’enchantait.

 

Il ne lui importait plus de savoir par quelle magie il se retrouvait dans une peau et une époque toutes deux impossibles. La question des remèdes l’inquiétait davantage. Il avait vu son père soulager les douleurs par leur diagnostic, ainsi prenait-il patience : le terme de « chronopathie » lui plaisait. Et puis il avait assez à faire pour comprendre ce monde.

Un matin tout de même il parla à Joseph de Maxime Du Camp. Un vieil ami perdu de vue : n’y aurait-il pas moyen de le retrouver ? « Bien sûr, fit Joseph, avec les moteurs de recherche. » Flaubert imagina une grosse voiture qui tournait à fond quelque part – avec de fins limiers flairant les rues à l’avant des capots ? Cette nuit-là il n’avait pas fermé l’œil : s’il était tombé dans un trou du temps, il se pouvait que Max ait glissé par la même maille. Le cherchait-il lui aussi ?

Nancy Erocratos se réjouit : que Gus lui cache à nouveau quelque chose, voilà un bon indice de convalescence. Cette douceur, ce naturel ne lui ressemblaient pas. « Peut-être Ducamp en un mot, mon ami ? » précisa-t-elle à Joseph. Elle n’avait jamais entendu parler de Maxime Du Camp, écrivain et photographe français, académicien mort à Baden-Baden le 8 février 1894.

Quand Madame Erocratos lui servait du « mon ami » Joseph en concluait qu’il devait s’abstenir de transmettre. Aussi ne jugea-t-il pas nécessaire de l’informer qu’un Maxime Du Camp, unique porteur actuel du nom, exerçait dans un cabinet de parodontistes boulevard du Montparnasse.

L’adresse plongea Flaubert dans la fièvre : bien sûr, Max ne jurait que par le bal de la Chaumière, il l’avait même accompagné un soir qu’il s’était entiché d’une grisette ! On y dansait la polka, on allait pisser ses bocks derrière les coudriers.

« Voulez-vous que je vous prenne un rendez-vous ? » fit Joseph. Non, on se tomberait dans les bras par surprise. Pour le départ en Orient Max avait pris toutes les dispositions, entretenu les relations précieuses, se vantant d’être « du monde » et le moquant, lui, le gratte-papier à demi ours, le « tombé de la lune ».

Cette fois ce serait lui, l’antique, le sauvage, qui s’installerait dans le fauteuil le plus large et dirait à cet arracheur de dents de quoi il retourne.

 

Trois jours plus tard Flaubert se hasardait seul, à pied, de l’autre côté de la Seine. Il préparait ce qu’il appelait « sa traversée vers Max », remettant toujours au lendemain sa visite.

Des immeubles s’étaient maintenus, l’île Saint-Louis tout entière – c’était lui qui changeait : il ne cherchait plus à reconnaître, il regardait ce qui s’offrait.
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