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RELEVÉS

à Lucie




Bactérie



L'eau,

De toute façon.





Que ce soit avant

Ou après la mort




De la bactérie.






*


La même eau.



Peut-être.






*



La même

Au soleil couchant.




Peut-être.






*


La même eau




Avant qu'il n'y eût

Des bactéries.




Peut-être.






*



Était déjà la flaque

Au bord de l'océan.





Le flux et le reflux.

Les bactéries.







*



Dans cette eau-là,

Pour la première fois,





La mort

D'une bactérie.







*


Le flux, le reflux.



La même eau.




Le même

Soleil couchant.




Le même ?






*



Quoi

S'ouvre ? quoi

Se ferme ?





Si c'était l'océan

Que la bactérie





Avait trouvé mort

Au soleil levant ?









Graminées


Des graminées

Comme pour tout un jour.






*


Comme si le jour

N'était pas là

Pour la tuerie.






*


Comme s'il y avait




De quoi guérir du vent

A travers les nuages.







*



De quoi guérir de l'eau

Qui se glisse au ruisseau,





Qui paraît se complaire

A couler vers plus bas,





En se laissant ravir

Même ses dimensions.







*



Des graminées

Offertes sans montée





Au calvaire,

Sans vengeance.







*



Des graminées tremblant

A peine.





Comme si ce n'était

Que de savoir la fin





Et de ne pas vouloir

Y consacrer leur temps.







*



Comme pour tout un jour

Qui n'en finirait pas,





Des graminées debout

Traversant les couteaux





Aiguisés par un air

Toujours prêt au travail.









Galet



L'horizon n'avait pas

De raison de meurtre.





Le galet,

Dans le fond de la crique,





N'avait aucune raison

De se sentir visé.







*



Il se serait cru

Plutôt protégé





Par cette eau salée

Qui le teignait encore.







*



Pourquoi lui ?

Pas le goéland ?





Plus que lui

Le goéland





Dérange l'ordonnance

Des choses





Sur quoi l'horizon

Paraît veiller.







*



Pourquoi ce qui bouge,

Ce qui ne bouge pas ?





Qu'est-ce

Que veut l'horizon ?





Peut-être que pour lui

Le galet





Bouge plus

Que le goéland.







*



De toute façon,

Pourquoi





Ce goût de meurtre

Inscrit sur l'horizon ?





Et pourquoi le galet

Est-il seul à savoir ?







*


Crier : justice.




Mais si c'était

Au nom de la justice




Que l'horizon le guigne ?






*



Peut-être

Il y a eu condamnation.





Et tout ce qui l'entoure

Y a participé.





Le mouvement sur lui

Au cours de la marée,





Les caresses de l'eau,

Du soleil et de l'air,





Tout cela n'était

Qu'interrogatoires.









Goémon



Pas à nouveau,

Pas encore,





Cette eau

Qui me ballotte !







*



Je sais

Qu'elle repartira.





Je sais

Que ce n'est pas pour moi,




Ce mouvement.






*



Ce n'est même pas

Pour m'injurier.





Ce n'est pas l'injure

Qui me détruira.







*



C'est pour quoi

Ce théâtre d'eau,




De lumière et de sable ?






*



Qui

Se plaît à ces jeux

Qui m'usent,





Et avec moi le roc,

Le crabe et la palourde ?





Ce n'est pas l'océan

Si j'en crois ces espèces




De meuglements qu'il a.






*



Être sans le glouglou

Qui fait sur moi

Fonction de temps.





Sans ces suçoirs que sont

Les eaux qui m'évacuent.







*



Pour qui

Ce théâtre ?





Pas pour le regard que j'invente

Arrivant jusqu'à moi

Du zénith ou de ses banlieues.







*



Pas

Pour le soleil,





Lui que je rêve

D'héberger.







*



Si c'était pour cela

Qui en moi me refuse,





Pour cela dont l'offense

Venant de moi




Me détruira ?








Branchies



Pas de repos

Pour les branchies.





Les mêmes

Ou d'autres.





La mer

Doit en avoir besoin.







*



Là, jour et nuit,

Se font les échanges





Qui ailleurs

Fabriquent les feuilles.







*



Nécessaires, ces échanges,

A la domination





De quelque chose

De plus muet que le silence.







*



Quelque chose

Qui parfois





Crie par la mouette, le tonnerre,

Le ciel bleu, le soleil couchant.







*



Imposés,

Ces échanges.





Désirés,

Bénis.




Porteurs du complément.






*



Quelque chose qui éclate

Par la clématite et le chèvrefeuille.





Par l'œil

Indispensable de la femme.







*



Quelque chose

Qui pour ne pas bouger





A besoin que ces échanges

Fassent de la planète et du reste

Un tohu-bohu.







*



Quelque chose

A quoi les branchies





Rendent un hommage

Continuel.









La Feuille


Si la feuille –




Il ne s'agit pas

De savoir.





Si la feuille

Tombe ou demeure,

Si la feuille –





Il s'agit surtout

De savoir.







*



Si la feuille

Bouge ou tremble

Ou non, rien,





Il s'agit de savoir

Ce que c'est :

Là-dessus savoir.







*



Si la feuille

Tend vers plus de vert,

Il s'agit





De savoir

Comment le savoir.







*



Si la feuille

Vers toi s'avance

Ou paraît





Le faire

Ou le vouloir,





En quoi faut-il apprendre

Ce qui en la feuille,





En toi,

Franchit ?







*



Si la feuille

De toute évidence

Veut savoir,





Pourquoi pas

Par toi ?







*



Si la feuille

Cherche à savoir surtout





Quand et où

L'à-pic, la descente,





Pourquoi pas vers toi

L'interrogation ?







*



Si la feuille

Pense que sur elle tu sais,





N'est-ce pas

Parce qu'elle sait,

Croit savoir





Que sur toi

Tu sais ?







*


Si la feuille –




C'est parce qu'elle croit

Que tu sais, toi,

L'échafaud,





Le tien

Et plus encore

Peut-être le sien.





– Frère,

Dit-elle.









Le Ciel


Je ne suis pas.




Je ne suis que par vous,

Pour vous,

Ceux de la terre.





C'est vous

Qui m'inventez.





Et même cela

– Que je ne suis pas –





Cela ne peut venir

Que de vous





Qui me prêtez visage

Et parole sur moi.







*



Je ne suis que vision

En vous





D'un vide

Et ce vide est pour vous

Inacceptable.





Alors,

Vous avez inventé cet écran





Pour qu'il soit entre vous

Et ce creux

Que vous creusez en vous.







*



Sur cet écran,

Vous projetez le creux,





Comme s'il ne venait pas

De vous, mais de moi,




Vacant de définition,




Moi qui n'ai

D'autre essence et d'existence





Que dans ce mot

Venu de vous : l'espace.







*



Moi,

C'est-à-dire





Cela que vous pensez de vous

Derrière





Ce que vous avouez

Penser de moi.







*



Grâce au ciel,

Comme vous dites,





Vous avez inventé le ciel,

Et moi-même





Il m'arrive d'y croire

Ou presque





Et comme de me cacher,

Aussi de vous,




Derrière cette espèce d'écran.






*



Je rends grâce aux nuages

Aux grandes masses de nuages,





Décors presque immobiles parfois

Posés sur une scène

Qui n'a jamais été.





Je rends grâce à vos yeux

Qui voient le bleu du ciel.







*



N'oubliez pas, surtout,

Que tout cela





C'est vous

Qui l'avez inventé.





Vous qui le dites

Et qui le répétez.




Moi, je n'ai pas de je.








RÉSEAU


Jean Follain


– Alors –




A lui seul ce mot

Disait la conjonction.





Donc :

Examiner.





Et, si possible, ensuite,

S'insinuer au mieux.







*


Par la superficie,

S'insinuer dans le réseau.






*



La fille savait

Ou ne savait pas que son corps





Était de la nature

Du tissu des pétales.





Toi tu le savais

Tellement





Que c'était difficile

De ne pas le crier.







*



Un œil

Toujours





Comme tapi dans un angle

Au plus ombreux du plus lointain.




C'était Abel.






*


Toutes les histoires

Étaient la tienne.






*



Tellement toi-même

Tu étais un œil





Que tes yeux

Étaient fatigués.





Ce monde

Est irrassasiable

En difficultés.







*


Difficile à comprendre




Est à quoi tend

Le mouvement, sinon





A l'arrêt définitif,

Avec





De temps en temps la grâce

De quelque halte partagée.







*


C'était Abel




Qui du fond

De sa noire demeure





Ne comprenait pas

Qu'il y eût ces corps,

Cette chair




A dépenser.




Et ce n'est pas

Qu'il demandait vengeance,





Mais il suppliait

Une explication.







*



Pas de ce monde,

La neige.





A peine regardable

Son reflet




Au bas d'une joue.






*



La joie parfois

De s'approcher





Du silence qui a la teneur

D'un corps de jeune fille.







*



Qui connaîtrait

Tout le réseau





Ne pourrait jouir

Autant que nous





De l'avoir parfois

Entredeviné.







*



Tu distinguais mal

Horizontal et vertical.





Plutôt vertical

Était le mystère.







*


Le sang des corps

Est la sève du temps.






*


Se voir




Jusqu'à la fin

Vivre sa fin.





C'était voulu,

C'était rêvé.







*


Juste le temps

De ne pas s'y faire.






*


Tu savais




Que la conjonction

Pouvait t'échapper,





Être tout à fait

En dehors de toi,





En dehors même

De ce réseau que tu scrutais.







*


Tu savais




Qu'il y a un rire

Qui fait mal

A l'œil d'Abel.





C'était cela

Que tu craignais le plus.







*



Le temps, lui, savait

Que contre lui

Tu avais des ruses.





Il a dû s'en remettre

A l'accident.







*



L'accident

Détruit le réseau,





Détruit l'instant

Qui est du temps qui s'aime.







*



Croire,

Ne pas croire





Qu'avec le temps qui passe,

Avec le temps qui stagne

Ou qui paraît stagner,





Une entente

Est possible







*



Croire,

Ne pas croire





Qu'on pourra faire du réseau

Un habitat gérable.







*



Maintenant le réseau

Est comme s'il n'était pas.





Abel

Est seul.
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