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Michel Leiris est né en 1901. Tandis qu'il mène de « vagues » études de
chimie, il fréquente le Paris des noctambules d'après-guerre, et se lie avec Max
Jacob et le peintre André Masson. Passionné de poésie, il rejoint le groupe
surréaliste en 1924. De cette initiation aux arcanes du rêve et du langage
naissent les poèmes de Simulacre (1925), plus tardivement les jeux de Glossaire,
j'y serre mes gloses (1939) et le roman Aurora qui ne paraîtra qu'en 1946. Angoissé
par l'écriture, son mariage en 1926, sa rupture avec le groupe surréaliste, Leiris
entame une psychanalyse en 1930. Désireux ensuite de se mesurer au réel, il
accompagne de 1931 à 1933 la mission Dakar-Djibouti dont il publie une
« chronique personnelle », L'Afrique fantôme, en 1934. Il travaille comme
ethnologue au Musée de l'Homme jusqu'en 1971 et mène, parallèlement à
cette étude des autres, une étude approfondie de lui-même. Son premier essai
autobiographique, L'âge d'homme (1939), ne fait que lui révéler de nouveaux
jeux de masques dont il se propose de découvrir la règle dans les quatre
ouvrages constituant La règle du jeu : Biffures (1948), Fourbis (1955), Fibrilles
(1966) et Frêle bruit (1976). Le ruban au cou d'Olympia (1981) s'inscrit dans la
veine des textes autobiographiques que domine, sans complaisance ni vanité, le
souci de se connaître – par quoi passe, nécessairement selon Leiris, la
connaissance de l'autre, la connaissance du monde.



 

Soudain, le lit bascule vers la droite et me voilà précipité
de ce côté, si vite que pour un peu j'en aurais le souffle coupé.
Tout appui s'est dérobé et quand, mieux éveillé, je réagis en
me mettant sur le dos alors que j'étais couché sur mon flanc
droit, c'est le plafond qui à son tour bascule vers la gauche.
Mes yeux ont quelque peine à rétablir l'équilibre et le plafond oscille plusieurs fois avant que j'aie réussi à le remettre
d'aplomb, un peu comme après une embardée un conducteur
redresse sa direction sans parvenir du premier coup à retrouver la ligne correcte.

Pas plus saoul d'alcool ou d'un autre toxique que victime
d'un tremblement de terre, je viens d'avoir ce qu'on nomme
un étourdissement, malaise dont la plupart des gens ne
savent pas mieux que moi quel est le mécanisme physiologique (d'ailleurs variable suivant les cas, cela paraît évident).

Vu le tour de mes pensées plus noires encore depuis mon
anniversaire récent – l'une de ces échéances funèbres que
certains tiennent sans humour à voir changées en fêtes –
je ne laisse pas de m'inquiéter. Pourtant, je tire bientôt de
cette minime alerte une conclusion optimiste : ce pas fatal
que j'appréhende à tel point de franchir et qui me semble ne
pouvoir être abordé qu'après passage dans un épais buisson,
dont les épines vous font mal, je le franchirai peut-être en un
clin d'œil, sans ressentir plus qu'un brusque vertige qui, le
temps me manquant à jamais, n'aura même pas à se dissiper.



♢

 

– Dites-vous bien, lecteur ou lectrice, ou dis-toi bien (car à me lire
tu deviendras de mes proches) que si je dis ici, c'est plus pour dire
que pour dire quelque chose.

– Comment, tu parles pour ne rien dire ?

– Façon de parler, quand je dis que je dis pour dire : si je dis, c'est
bien pour dire quelque chose, mais quelque chose qui (à parler franc)
sera je ne sais quoi.

– Tu m'en diras tant... Alors, tu ne sais pas ce que tu dis ?

– Peut-être... Mais dis donc, qu'est-ce que tu me chantes là ? Je
ne suis pas un gosse qu'on rabroue en lui disant qu'il ne sait pas ce
qu'il dit. Si je le savais, je n'aurais pas besoin de le dire. Ainsi que je
te l'ai déjà dit, je le dis pour dire – et c'est en le disant que je saurai
ce que j'ai à dire.

– Dis toujours... Si tu dis blanc, si tu dis noir, si tu dis oui, si tu
dis non, si tu dis tout ce qui te passe par la tête, qu'est-ce que cela
veut dire ?

– Cela veut dire. Et, cela dit, je dirai tout ce qui me chante. Même
si je le crie sur les toits, tu n'as rien à y redire.

– C'est pas pour dire, tu m'as l'air d'un satané bavard, je ne te
l'envoie pas dire !

– Tu auras beau dire, je n'ai pas la langue si bien pendue : à dire
vrai, je dis simplement (et je ne t'en dirai pas plus long) pour faire
taire cette chose face à quoi il n'y a rien à dire, et qui fait qu'un jour
rien ne vous dit plus rien. Qu'on se le dise !

– Ma parole, tu parles comme un livre... C'est le cas de le dire
ou jamais, y a pas à dire !

– A qui le dis-tu ! Et dire que tu me prenais pour un phraseur...



♢

 


Bonjour,

bonne année,

bonne chance,

bon courage,

bon appétit,

bonne route !






 

Que la parole te revienne, à toi que le mutisme étouffe !

Que l'encre trace de vivantes arabesques sur ton suaire de
papier blanc !

Qu'en toi une araignée tisse la toile où des mouches se
mettront à ta merci !

Que la table sur laquelle s'ouvre ton cahier devienne l'esquif de planches mû par une voile où le vent souffle !

Que ta chaise et son quadrangle de pieds t'unissent aux
points cardinaux, au lieu de n'être que la sellette qui t'isole
quand tu y as pris place !

Que la lampe qui t'éclaire t'apprenne à ne plus être un feu
avare !

Que l'oreiller ami de ton sommeil soit une outre gonflée
de rêves !

Que le sol, dur ou mou, que tu foules te rappelle que ce
n'est pas sur la tête que tu marches !

Que dans la rue les maisons soient, pour ton regard, moins
des murs que des fenêtres !

Que le peu d'années, de mois ou de jours qui te restent
soient tas de braise plutôt que lie !

Que le nœud qui t'étrangle se dénoue avant que le temps
le tranche !

Qu'au lieu de rester verrouillé tu étreignes, en esprit, la
compagne que ton usure t'empêche d'étreindre charnellement !

Que tu sois le porte-parole des mots et non leur usager
besogneux !

Que scintille sans éclipses, tout damas et cristaux, ton festival d'hiver !



♢

 

Longtemps – si ma mémoire reste digne d'être crue sur
parole – nombre des courses de chevaux, prétextes à des
paris gros ou petits mais sans qu'intervînt alors l'institution
du tiercé, se sont faites sous le couvert de l'amélioration de
la race chevaline. Tel était, en effet, le but proclamé de l'une
au moins des sociétés spécialisées qui présidaient, les unes, à
l'organisation des courses dites « plates », des steeple-chases
et des courses de haies (épreuves dont Longchamp et Auteuil
sont encore les hauts lieux dans la région parisienne), les
autres – ou une seule autre – à celle des courses au trot soit
attelé soit monté, épreuves plus roturières.

Serait-ce une entorse du même ordre que j'inflige à la
vérité quand j'assigne à mon activité de chevaucheur de
porte-plume, que je répugne à pratiquer comme un jeu qui
n'aurait de sens que par lui-même, cette vertu lointainement
humanitaire : découvrir à autrui des domaines qu'il ignorait,
l'aider à saisir les choses en profondeur, à voir plus clair et
plus large, se mieux connaître, s'améliorer ?



♢

 

Faute de pouvoir tatouer sur l'entière surface de sa peau tout
ce qu'il avait en tête, il se décida – trop fou de totalité pour
accepter de laisser vierges telles parties de son corps que sa
main ne pourrait atteindre assez commodément – à confier
au papier, et non à la fine enveloppe qui manque aux seuls
écorchés, ce qu'il voulait faire connaître de lui. Mais, en
dépit d'avantages certains (esquiver de délicats problèmes
de mise en pages, disposer d'un espace moins limité, rendre
public ce qu'autrement la bienséance l'eût obligé à garder
privé, faire de quelque chose de plus durable que lui le support de son message), ce n'était qu'un pis-aller : par cette
voie indirecte – se projeter sur un écran au lieu de payer
positivement de sa personne en se couvrant de la tête aux
pieds d'inscriptions et d'images liées à sa masse physique
encore plus étroitement qu'une efflorescence de mousse ou
de lichen ne l'est apparemment à un rocher – son discours
n'égalerait jamais en éloquence celui que sa chair, organe de
sa vie et réceptacle de sa sensibilité, aurait tenu si, se faisant
l'objet d'une sorte de damasquinage, il avait à ce grimoire
naturel, son organisme humain, surimposé un autre grimoire
plein à craquer de signes et n'admettant aucun point mort.



♢

 

Au Musée de l'Homme, la gravure sur pierre du Magdalénien III
représentant une femme (obèse, croit-on) dont le vêtement frangé
semble être reproduit avec une grande exactitude.

En Crète – où je ne suis jamais allé – la fresque, si actuelle malgré
les millénaires, dite des » Parisiennes ».

En Sicile, les femmes à bikini figurant dans l'une des mosaïques
romaines de Piazza Armerina.

A l'Accademia de Venise, à l'arrière-plan de l'une des toiles de
Carpaccio montrant des scènes de la vie de sainte Ursule – en l'espèce
l'arrivée des ambassadeurs anglais en Bretagne – la promenade des
chiens sur une place avec des gens que l'artiste a indubitablement
voulus à la dernière mode de son temps, depuis de jeunes dandies
jusqu'à (semble-t-il) un nain gros comme un poussah ; puis – dans
le rêve d'Ursule, épisode ultérieur – la fine paire de souliers rangée
au pied du lit de la sainte endormie.

Le fameux tableau de Turner (Pluie, vapeur, vitesse de la National Gallery) montrant la noirceur d'une locomotive dans un brouillis
lumineux de couleurs, ainsi daté et sorti du chaos.

Le ruban noué autour du cou de l'Olympia de Manet et les mules
que ses pieds, aussi crûment nus que l'est senti tout son corps grâce à
l'ajout de ces accessoires, paraissent prêts à perdre.

Le bracelet-montre qui, encerclant leur poignet, empêche plusieurs
des innombrables femmes nues que Picasso a dessinées ou peintes
d'être des Vénus mythologiques.

La seringue hypodermique plantée par Bacon dans le bras d'un nu
féminin et qui, en la modernisant, rend la figure plus véridiquement
présente.

La mignonne pantoufle qui découvre au Prince la Cendrillon de
Perrault, la Cinderella des pantomimes de Noël et – devenue bracelet – la Cenerentola de Rossini.

Au théâtre, le crâne poudreux, la statue qui marche, le rasoir, la
marotte de fou, l'uniforme blanc, la tête coupée sur un plat, etc., qui
font que Hamlet, Don Juan, Figaro, Rigoletto, l'Aiglon, Salomé
et autres spectres existent.

Les bas que la fille d'antan gardait pour ne pas se dissoudre dans le
flou édénique de la nudité totale.

Appât auquel on mord, le détail qui fait de nous des saints Thomas
touchant du doigt.

Attendu ou inattendu, l'instant qui donne prise et désarme le
sinistre ruissellement du temps.



♢

 


Mon père m'a donné

Des rubis, des rubettes,

Mon père m'a donné

Des rubans satinés...






 

Refrain qui me vient de l'enfance, chanté à mi-voix de
femme ou de fillette. En chemin il s'est enrobé d'un satin
de mélancolie.



♢

 

En 1959 à Paris, dans le cadre expressément culturel du
Théâtre des Nations qui présentait chaque année des spectacles très divers, éventuellement venus de fort loin et parfois
des plus beaux, l'Opéra de Francfort donnait, sous la direction musicale de Georg Solti, les Noces de Figaro. Un amateur
tant soit peu pointilleux aurait eu son plaisir gâché par le fait
que l'œuvre de Mozart et de da Ponte était chantée en allemand et non en italien ; mais moi, qui en maints domaines
suis plus gourmand que gourmet, cela ne m'empêcha pas
d'être ravi de ma soirée.

A la fin de l'« Air militaire » sur lequel s'achève le premier
acte (cet air fameux que Mozart fait revenir en citation dans
l'une des dernières scènes de Don Juan, comme pour animer
d'une note espiègle le festin sacrilège et peut-être, à un niveau
plus secret, comme si ce rappel anachronique, irruption de
l'actualité dans un drame légendaire, indiquait qu'on est
déjà hors du temps au moment où, porté par la statue qui
marche, le surnaturel va faire son entrée avec éclat) on put
voir Chérubin – une gracieuse cantatrice aussi aisée vocalement que convaincante dans ses vives allures d'apprenti libertin – lancer du fond de la scène, et avec assez de force pour
que le projectile passât par-dessus la tête des musiciens rassemblés dans leur fosse, la coiffure (en l'occurrence un tricorne) qui lui est échue maintenant que, pour l'éloigner, on
l'a élevé du rang de page à celui d'officier. De sa main gauche,
Solti le maestro attrapa l'objet au vol, tandis que de la droite
munie de la baguette il continuait à diriger, pour les quelques
mesures qui restaient.

Improvisé pouvait-on croire, ce gag avait pour le moins
deux vertus : il supprimait d'un coup toute distance entre le
plateau et l'orchestre, aussi bien qu'entre la scène et la salle,
presque toujours trop rigidement séparées dans nos théâtres,
et sa désinvolture témoignait d'une sympathique familiarité
à l'endroit du chef-d'œuvre, trop fréquemment interprété
avec un sérieux qui frise le pédantisme. Conclusion primesautière d'une brillante exécution, il semblait répondre spontanément à l'idée que, si l'on cherche à faire mieux que bien,
il faut laisser un peu de place à la réalité vivante et imprévue
du happening même dans une performance au déroulement
très classiquement réglé.

Toutefois, je dois dire qu'avant de m'inspirer la moindre
réflexion théorique touchant à l'art du spectacle, cette gaminerie me charma et me fit bientôt penser (le lieu supposé de
l'action y aidant sans doute) au franc agrément que peut
procurer ce que la langue taurine nomme un adorno, s'il vient
à l'instant voulu et que, sans cabotinage grossier, le torero
intercale dans un travail au demeurant magistral cet ajout
qui n'a d'autre but que de montrer à quel point il domine
la bête qu'il combat.

Mais c'est peut-être une analogie fortuite, portant sur un
autre détail marginal, qui m'a fait ainsi glisser des prestiges
de l'opéra à ceux de la corrida. Le geste de Chérubin, lançant
un pont entre fiction et réalité en faisant voltiger son tricorne
par-dessus l'orchestre et ses rangées de pupitres, rappelait
en effet, sinon quant à l'esprit du moins quant à la forme, le
geste du matador jetant la montera dont il était coiffé à celui
ou à celle qui, de l'autre côté du couloir circulaire où se
tiennent des comparses tels que les valets d'épée, est le dédicataire du taureau qu'il se prépare à tuer.



♢

 

Devant Regane qu'on verra faire serpenter voluptueusement ses beaux bras, le duc de Cornouailles arrache l'un des
yeux du vieux comte de Gloucester étroitement ligoté. Soudaine extinction des lumières tant de la scène que de la
salle, et nuit noire pendant un instant. Même jeu pour le
second œil, et cette fois encore le spectateur a la cruelle
impression d'être devenu brusquement aveugle.

C'est ainsi que la forme paroxystique de théâtre appelée
par Antonin Artaud prenait corps inopinément dans une
mise en scène anglaise du Roi Lear, de bout en bout très
banale et platement historicisante quant à la décoration.



♢

 

Près du lit où Desdémone vient d'être mise à mort par son
mari – en qui Iago, avant même de le prendre à la glu de
fausses apparences, a fait germer l'idée que la jeune patricienne qui au mépris du scandale s'est enfuie avec lui, homme
d'une autre classe et d'une autre race, est appelée à le trahir
tôt ou tard – un fauteuil à haut dossier. Très grand et très
fort, le ténor qui à l'Opéra de Paris incarnait Otello ce soir-là
(je pourrais préciser la date, mais il me faudrait pour cela,
peine disproportionnée au peu d'importance de ce détail
chronologique, fouiller dans le placard où sont tant bien que
mal rangées mes archives personnelles afin d'y retrouver le
programme gardé comme je le fais pour presque tous les
spectacles que je vois, à moins que je ne leur aie porté qu'un
intérêt bien mince), le ténor wagnérien Hans Beirer, que
j'avais déjà entendu et apprécié dans d'autres rôles, s'appuie
des deux mains au dossier du fauteuil. Le dossier cède sous
son poids et, une seconde, Otello semble prêt à tomber. Mais
le chanteur se redresse et l'incident qui, si chute il y avait eue,
aurait précipité intempestivement le drame dans les eaux
grasses du burlesque s'avère, bien au contraire, un accident
heureux. Nul jeu de scène calculé n'aurait pu, en effet, illustrer de façon plus convaincante la puissance herculéenne du
More et son état d'égarement.



♢

 

Achille, qu'on a montré dans sa robe de femme, hurle
maintenant devant le cadavre de Patrocle étendu à peu près
nu et tout sanglant à ses pieds. Il ne déclame ni, autant dire,
ne joue mais, debout face au public, il hurle, ulule, mugit,
hennit, barrit et, au cœur du drame finissant, ce déchaînement
perce un trou. Par son cri bestial, l'interprète se fait tout à
coup si présent – séparé par si peu d'écrans de nous comme
de son personnage – que c'en est presque gênant. N'est-ce
pas la réalité même qui, dans sa terrible crudité, fait obscènement irruption ? Non plus Alan Howard tenant l'un des
grands rôles de Troilus and Cressida mais Achille, ami furieux
et déchiré qui crève de sa clameur délirante le tissu poétique
dont la guerre de Troie est la trame et, quittant la nuée de la
légende, vient jusqu'à nous pour prêter voix à notre blessure insondable.



♢

 

Au deuxième acte de la Tragédie du roi Christophe, la pièce où
Aimé Césaire a fait de l'ancien portier devenu roi un héros
d'envergure shakespearienne, un personnage apparaît, pour
une courte scène : envoyé par Louis XVIII pour inviter Christophe, qui règne sur le nord d'Haïti, à rentrer dans le giron
de la France, l'Espagnol Franco de Medina ne réussit qu'à
provoquer la colère du monarque, qui le condamne à mort.
On le verra s'en aller vers le lieu de l'exécution, escorté de
quelques soldats. Une entrée, quelques brèves répliques et
une sortie, c'est à cela que se limite le rôle – un rôle sans
relief, et tout à fait accessoire, une « panne » dont on se
demande quel acteur pourrait en tirer quelque chose. Nul,
d'ailleurs, de ceux qui s'en étaient chargés jusqu'à cette représentation (l'une de celles qui en 1965 furent données à Dakar)
n'en avait fait quoi que ce soit, si tant est qu'il eût essayé !

Or le hasard voulut que le metteur en scène et directeur de
la troupe, Jean-Marie Serreau, dût jouer ce rôle au pied levé,
pour remplacer le titulaire du moment, rappelé à Paris par
ses occupations. Ni Césaire, ni aucun des amis qui comme
moi se trouvaient dans la salle n'était au courant de ce remplacement. Grande fut donc notre surprise quand le nouveau Franco de Medina se présenta sur la scène et que nous
vîmes ce calamiteux personnage devenu soudain autre chose
que la silhouette falote à laquelle nous étions accoutumés.
Deux idées simples comme bonjour. Historiquement,
Franco de Medina était un Espagnol et il va donc de soi que
sa façon de prononcer le français s'en ressentait – occasion
pour Serreau de donner à son personnage quelque vigueur
caricaturale en le dotant d'un fort accent. Théâtralement, sa
sortie posait un problème : comment devait-il s'en aller mourir ? Une allure accablée eût été trop mélodramatique et une
allure martiale trop « flotte petit drapeau », de sorte que jusqu'alors les interprètes du rôle s'étaient prudemment abstenus de toute indication psychologique, ce qui amenait la scène
à tourner court. Or Serreau sut se tirer d'affaire en ajoutant
une visible claudication à l'accent burlesque de son Franco
de Medina, coup double puisque, d'une part, il le singularisait encore un peu plus en le faisant boiter et que, d'autre
part, il lui conférait un intérêt scénique immédiat en le faisant
marcher à la mort en traînant piteusement la jambe, goutteux peut-être comme son royal patron.

J'ai toujours admiré qu'un acteur, grâce à son ingéniosité,
soit parvenu à rendre consistant ce personnage que Césaire
n'avait introduit dans sa pièce que pour faire ressortir un
côté du caractère de Christophe. Saisir d'emblée les diverses
données et résoudre le problème avec brio, voilà ce que
Serreau avait fait, homme de théâtre qui se pliait aux exigences du spectacle mais restait assez scrupuleux pour y satisfaire sans verser dans la gratuité. Ainsi conjuguée à la véridicité, la fantaisie aboutissait à l'absolue présence d'une figure
qui, auparavant, n'existait pas.



♢

 

La rognure d'ongle, boucle de cheveux ou autre fragment de la
personne grâce auquel une magie pourra s'exercer.

Chez Siegmund Freud, qu'un intellectuel français des années 20
a comparé à un détective (nommément Nick Carter) dont la chasse
au mystère prend pour base quelques indices infimes, le menu fait
– lapsus, acte manqué... – empli d'une grande signification.

Chez Marcel Proust, qui passa presque tout son temps à tenter de
neutraliser le temps, la sensation fugace qui fait resurgir un large
pan de souvenirs.

Pomme de Newton, le cas précis et concret d'où l'on partira pour
élaborer une théorie.

 

En sens inverse, la goutte d'eau qui fait déborder le vase.



♢

 

Une figure sans vie dont rebutaient aussi bien la raideur de
forme que la couleur presque cadavérique, telle était à peu
près l'opinion que mon père avait de l'Olympia de Manet,
s'opposant sur ce point à un assez proche cousin de ma mère
qui tenait ce tableau pour un chef-d'œuvre. Peintre à ses
heures et signant « Louis de Lutèce » – parce que Louis
comme Louis XIV et né de Paris comme Villon – les articles
qu'il publiait dans d'obscurs bulletins d'associations privées
ou de paroisses, ce modeste fonctionnaire, qui se flattait
d'être critique d'art et dont le bagout volontiers frondeur
était une rose à sa boutonnière de bourgeois un peu bohème
quoique foncièrement bien-pensant, représentait en matière
de beaux-arts le moderniste de la famille.

C'est très tôt (probablement peu après le transfert du
Luxembourg au Louvre qui marqua sa consécration définitive, et alors que j'étais un très petit garçon plus familier de
l'église Notre-Dame-d'Auteuil que de ces temples laïcs, les
musées) que j'ai eu vent de l'Olympia, qui n'était donc pas
pour moi une inconnue totale la première fois que je la vis,
soit en chair et en os, si je puis dire, soit sous les maigres
espèces d'une reproduction photographique. N'est-ce pas à
cause des échos qui, très anciennement, m'étaient venus du
différend auquel elle prêtait entre mon père le béotien et son
parent par alliance le fin connaisseur qu'elle reste parée pour
moi du charme singulier de l'œuvre fameuse mais pas toujours comprise qui, controversée passionnément et regardée
par certains comme un péché contre le goût, est imprégnée
– malgré tous les encens – d'une légère odeur de fagot ?



♢

 

Cette opération, mon père en était mort après d'affreux
tourments et je devais, effet de l'âge, la subir à mon tour.
Bien qu'il fût entendu que, grâce aux progrès de la chirurgie,
elle n'était plus la grave affaire qu'elle était autrefois, j'avais
très peur. Moins, certes, parce qu'une issue dramatique me
paraissait possible, qu'en raison des douleurs qu'à mon sens
une telle intervention ne pouvait manquer d'entraîner. Malgré
tout ce qui m'était dit de rassurant – « Vous en aurez en tout
pour une heure de souffrance », m'affirmait l'un, sans se
rendre compte qu'une heure, cela me semblait encore bien
trop – je me sentais promis à d'intolérables moments et, par
surcroît, la seule idée de cette blessure au plus intime de ma
personne et des soins très spéciaux que mon état exigerait me
causait une véritable horreur. C'est pourquoi, dès que j'eus
décidé de recourir sans tarder à ce remède radical pour mettre
fin à des ennuis dont je pouvais espérer seulement qu'ils ne
s'accroîtraient pas trop vite, je me trouvai face à face avec ma
peur et ne pus m'empêcher d'en être troublé profondément.
Non seulement j'y pensais le jour mais, au moins une fois,
il arriva que cela m'assaillît dans le calme de la nuit, sous
une forme fantasque.

Pas d'images, mais une sorte de méditation – ou de spéculation – purement abstraite sur ce qui m'attendait. Un fait
de contact culturel, c'est de cette manière saugrenue que la
chose se présentait, dans mon esprit de patenté en ethnologie : de même qu'un peuple emprunte certains traits de
culture à un autre peuple avec lequel il se trouve en relation,
je me verrais, dans peu de temps, imposer certaines pratiques
pour moi inédites jusqu'alors et il convenait que, d'ores et
déjà préparé mentalement, je fusse tout prêt pour cette plongée dans une autre civilisation, mon entrée en clinique. Deux
phases étaient à distinguer, j'en étais informé sans savoir
pour autant laquelle précédait l'autre : l'une, technique,
était le procédé, qui voulait notamment qu'après l'anesthésie je revienne à moi avec une sonde dans la verge ; l'autre,
psychologique, était l'adoption ou adaptation. Il n'y avait là
rien d'angoissant et j'éprouvais, à l'inverse, le sentiment que
tout cela, loin d'être la mer à boire, était essentiellement
question de bonne volonté. Y réfléchissant deux jours après,
je me dis que, dans cette élucubration nocturne dont je m'efforçais de ressaisir tous les détails, il s'agissait, en somme,
d'emprunter la sonde à la manière dont une civilisation
emprunte à une autre l'arc ou le métier à tisser et, lancé sur
cette pente technologique, je me demandai si le terme « procédé », qui faisait allusion à l'obligation où je serais d'adopter jusqu'à guérison l'usage de porter une sonde, en m'adaptant à cette infirmité temporaire, ne s'appliquait pas à l'objet
lui-même, tout comme le mot « pratique » est employé,
hors de ses acceptions courantes, pour désigner le petit instrument de fer-blanc que les montreurs de marionnettes se
mettent dans la bouche pour rendre leur voix criarde. Explication apparemment satisfaisante, à laquelle je m'en tiendrais
encore si, tout récemment, une autre bien plus simple ne
s'était présentée. Trois lignes lues dans un dictionnaire, au
hasard d'une recherche portant sur un point très différent,
m'ont en effet rappelé que le mot « procédé » peut lui aussi
se matérialiser en un objet : la rondelle de cuir fixée à l'extrémité d'une queue de billard, dite alors queue à procédé (dans le
cas dont je parle, définition à peine métaphorique de ma
virilité telle qu'elle allait être pour un temps).

Muer l'épreuve redoutée en un phénomène analogue à
tels de ceux qu'il me revenait professionnellement d'étudier,
il est certain que c'était un moyen de la minimiser. Sinon,
aurais-je songé à l'arc, au métier à tisser et au morceau de
fer-blanc, substituts totalement aberrants du mince corps
étranger dont il me faudrait admettre la présence ?

Le seuil franchi, je constatai que j'avais eu effectivement
grand tort de prendre au tragique ce qui s'avéra, tout compte
fait, mieux assorti au clysopompe des vieilles pantalonnades
qu'au glaive ou au poignard. Nul héroïsme à déployer, mais
savoir seulement s'accommoder de cette farce plus répugnante qu'atroce et que la nécessité de me ré-éduquer peu à
peu quant à l'une des fonctions les plus basses, une fois ôté
l'engin qui y avait d'abord pourvu, acheva de rendre simplement déprimante – exception faite toutefois d'un épisode
hors programme mais de tous le plus pénible quand, sorti
de convalescence et croyant le trait définitivement tiré, je dus,
à cause d'une complication bénigne qui appela de nouveaux
soins, me prêter à un examen qui, lui, me fit plus mal que le
pire même de ce que j'avais enduré (la gêne paradoxale de la
première nuit, sensation cuisante de besoin insatisfait alors
qu'en vérité vous éliminez sans obstacle). Une farce-attrape
qui vous fait choir dans le trou de l'absurde – ainsi le morceau de sucre qui flotte au lieu de fondre ou la cigarette
qui explose après quelques bouffées –, voilà comment m'est
apparu finalement le supplice dont, par quiproquo, la perspective m'avait amené à tant ruser pour asseoir mon courage...

 

« Vous voilà redevenu un homme ! » m'avait gaillardement
déclaré, en me libérant de l'indésirable tuyau, la jeune, gaie
et accorte pied-noir originaire de Sidi-bel-Abbès qui était ma
principale infirmière. Mais quel homme ? La question persiste à se poser et, même complet, mon curriculum vitae médical ne lui apporterait qu'une réponse plus que lacunaire.



♢

 

Le mot « amour » comme un étendard rouge.

Le mot « adieu » comme un mouchoir replié.

 

Cet incident, à peine digne de recevoir ce nom, j'avais
songé d'abord – et c'était déjà trop – à en faire l'objet d'une
note cursive qui eût figuré, à la date du 14 novembre 1975,
dans le journal plus qu'irrégulier depuis longtemps, mais où
il m'arrive encore d'inscrire tel fait qui m'a frappé pour une
raison quelconque ou telle idée qui m'est venue et que, peut-être à tort, je tiens à ne pas laisser se perdre. Or, entamant
la rédaction de cette note, j'ai été presque aussitôt la proie
d'une sorte de fascination me portant à conter avec autant de
détails que je le pouvais, sans tomber dans l'inexactitude,
voire dans l'invention, une histoire qui raisonnablement ne
valait pas d'être consignée, fût-ce en très peu de mots, poussière qu'elle est parmi les innombrables poussières dont la
mémoire, à l'ordinaire, ne veut pas s'encombrer et n'aurait
d'ailleurs pas, humainement, la capacité de les emmagasiner
toutes. Moitié désir honnête d'exhaustivité, moitié satisfaction trouvée dans un cérémonial verbal substitué à l'aventure
dérisoire qui m'avait été donnée pour possible mais n'avait
pas eu lieu et tirait de son inaboutissement (et plus encore
du fait que mon délabrement organique excluait, l'eussé-je
voulu, qu'elle aboutît pleinement) son pouvoir de hantise,
j'ai rédigé cette manière de recit avec plus d'application qu'il
ne se devait et un soin disproportionné à la futilité de ce qui
en avait été le prétexte.

 

Sur le trottoir impair de la rue des Capucines, que l'onomastique voue à des plantes grimpantes ou à des moinesses,
un vendredi, jour placé par l'étymologie sous l'égide de
Vénus. S'arrête à ma hauteur, peu avant le boulevard, une
coquette voiture de sport (Sunbeam ou Triumph, peut-être)
très basse et de couleur bouton d'or. Deux minces jeunes
femmes, assez bien mises, occupent les sièges avant. Celle de
gauche est une brune aux cheveux assez longs et à l'air plutôt grave ; celle de droite, vêtue plus gai que sa voisine en
manteau noir ou de couleur très sombre par-dessus le chemisier blanc (ce qui convient à la pâleur de son teint), a des
cheveux blonds ou châtains plus courts et ressemble – suffisamment pour me mettre au bord de la méprise – à une jeune
Américaine que je connais, fille d'excellente famille qui
travaille pour le Museum of Modern Art de New York et dont
le visage mutin comme la svelte silhouette sont des plus séduisants. Un dialogue s'engage entre ces deux personnes et moi,
qui les prends d'abord pour deux étrangères en quête d'un
renseignement.

La Blonde (qui la première attira mon attention, sa place
dans la voiture aidant et l'autre faisant auprès d'elle figure
de confidente comme il y en a dans le théâtre classique) : On
vous emmène ?

Moi (les deux mains posées sur la portière dont la vitre est
baissée) : Où ?

La Blonde (et probablement la Brune, faisant chorus) : Pas
loin...

Une pause puis, d'une voix douce et avec un sourire charmant :

La Blonde : On va faire l'amour...

Moi (aimable comme il sied) : Vous êtes bien gentilles.
Mais je suis un peu âgé.

La Blonde (désinvolte quoique toujours suave) : Ah bon !

La voiture démarre aussitôt et je la reverrai, quelques
mètres plus loin, arrêtée à un feu et cette fois vers le milieu
de la chaussée.

Poursuivant mon chemin, je fais – rue de Sèze, sur le trottoir de droite en allant vers la rue Chauveau-Lagarde dont,
pour en avoir usé, je connais l'une des boutiques, le chenil
situé à l'angle du boulevard Malesherbes – une seconde rencontre : marchant dans le sens inverse du mien une femme
franchement mûre, quelque peu sanglée dans son épaisse
fourrure (vrai ou faux léopard, autant que j'en aie pu juger)
et dénuée de toute grâce malgré sa recherche coquette. Au
moment précis où elle me croise, elle m'adresse – brusque
retroussis des lèvres soudain en position d'accent circonflexe
renversé – un rouge sourire, tout de suite effacé comme par
un déclic analogue à celui qui l'avait provoqué, rien dans mon
attitude n'indiquant que je puis prendre un seul instant
l'offre muette en considération. De celle-là, dont l'âge eût
peut-être été plus indulgent pour le mien à l'heure où le corps
masculin doit s'orner d'un sceptre royal, nul regret ne m'accompagnera, alors que persistera à m'escorter l'image des
deux sirènes qui n'avaient livré à ma vue que leur buste pas
même en gloire et que j'avais laissées se noyer dans la rumeur
océanique des parages de la Madeleine et de l'Opéra. Leur
chasse, j'en suis sûr, n'aura pas tardé à s'avérer fructueuse et
je souhaite que tout l'argent et peut-être le plaisir qu'elles
cherchaient leur soient venus comme sur du velours. Mais,
si je vois la silhouette de l'autre (celle à la bouche trop mécanique et trop lourdement fardée) sous l'aspect vaguement
fantomal d'un vieil acteur de kabuki mimant avec une outrance
stylisée les minauderies d'une courtisane, la fraîche image
des deux filles qui m'avaient proposé de me voiturer vers je
ne sais quelle chambre ou quel studio banal, qui pour un
temps serait devenu un éden pour peu que j'eusse été en
mesure de répondre à l'enchantement, a pris en moi la forme
d'un souvenir amer et tendre que je juge long à s'évanouir.

Souvenir qui, à dire vrai, aurait vite cessé de me tourmenter
si, au lieu de m'être dicté par la crainte d'un oui qui m'aurait
certainement conduit à perdre la face, le non que j'avais
opposé à l'invite des deux belles avait résulté de mon libre
choix (un choix que, peu enclin aux frasques adultérines,
j'eusse orienté négativement sans doute, n'ayant du reste
aucun goût pour les amours vénales et, par surcroît, manquant ce jour-là du loisir voulu).

Pourtant, ma rêverie équivoque s'obstinant comme une
fièvre tenace, je ne puis m'empêcher de me demander si,
l'épreuve subie sans désastre, je n'aurais pas été aiguillé vers
une pratique, de piètre aloi mais bénéfique, consistant à raviver parfois en catimini, avec d'avenantes sorcières qui (roulant ou non carrosse pour pêcher leurs chalands) auraient plus
d'un tour dans leur sac, un volet précieux de ma vie dont j'admets mal qu'il soit pour toujours décoloré...

Mais il se peut qu'à l'inverse, l'expérience s'étant soldée
par l'échec que je redoutais, la chose ait tourné pour moi
d'une façon pire qu'humiliante : agacées par l'inertie de leur
triste cavalier, dépitées en tant que séductrices capables de
ressusciter des morts autant que de damner des saints, trompées (aussi généreux que je fusse) dans leurs espoirs de vendeuses aux dents démesurément longues, les deux nymphes
– ou bien ma préférée, la blonde, si ce n'était pas à une
étreinte plurielle que j'avais été convié – se seraient transformées en harpies, qui m'auraient accablé de leur mépris,
voire de leurs insultes malsonnantes, au moment où justement
il eût été bon que, loin de plonger le fer dans la plaie, on pansât ma blessure. De sorte que les délices promises auraient
viré au supplice, et l'idylle à l'explosion de mutuel ressentiment.

Toutefois, ma rêverie d'obsédé s'édulcorant jusqu'à céder
le pas à la réflexion critique (après des avatars tels que l'idée
qu'une solution élégante aurait pu être de notifier à mes deux
complices, si j'en avais eu deux, que j'entendais bien n'être
que le témoin émoustillé de leurs ébats), je me dis – source
d'un autre type de mélancolie – que je dois être nerveusement
en bien mauvais état pour qu'une affaire aussi minime,
repousser courtoisement les avances mercantiles de deux
plaisantes filles en m'avouant trop vieux monsieur, ait pu me
troubler à ce point.

 

Le mot « plaisir », comme une coque vide.

Le mot « courage », comme une brosse de chiendent.



♢

 

– Qu'est-ce que vous avez à me regarder, je vous emmerde !

Voilà ce qu'a crié – à l'instant où nous nous croisions dans
la rue Dauphine aux multiples rez-de-chaussée commerciaux
dont ma pharmacie, mon tabac et le modeste salon de coiffure où une mignonne jeune femme traite chaque semaine
mon crâne à la tondeuse et aux ciseaux ne sont que des
exemples aux trop faibles couleurs – l'assez jeune mais blafard et déjeté personnage qui, légèrement titubant, se tenait
à quelques mètres devant moi au milieu d'une rue transversale. J'avais à peine jeté les yeux sur lui, avec toutefois une
répugnance qu'il avait dû deviner (conscient sans doute de
son état et de la réprobation qui pouvait en résulter) mais
que certainement il n'avait pas eu le temps de constater, tant
mon regard avait été peu appuyé.

– Moi aussi ! proférai-je sans me retourner et faisant de la
main droite laissée pendante un geste semblable à celui par
lequel on invite au calme un roquet qui vous jappe après.

– Je vous emmerde doublement ! répliqua fortissimo mon
singe hurleur, tandis que je poursuivais ma route avec la
dignité compassée de celui que ne saurait atteindre une injure
venue de beaucoup plus bas que lui et lancée par quelqu'un
dont la tête est tourneboulée soit par son ivresse du moment,
soit de façon permanente, ce que m'incitait à croire l'allure de
minus habens (à mise quelque peu débraillée, mais plutôt
petite-bourgeoise que clocharde) qui m'avait frappé chez
cet inconnu devenu aussitôt mon insulteur.
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