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I  Une maison divisée
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J'ai perdu le compte des jours depuis que j'ai fui
les horreurs de la forteresse folle de Vasco Miranda,
à Benengeli, le village des montagnes d'Andalousie ; j'ai fui la mort sous le couvert de la nuit et j'ai
laissé un message cloué sur la porte. Et depuis lors,
sur mon chemin de faim, de chaleur et de brume,
il y a eu des paquets de feuilles griffonnées, des
balancements de marteau et les cris brefs des clous
de deux pouces de long. Il y a longtemps, lorsque
j'étais encore vert, ma bien-aimée me dit tendrement : « Ô, toi, Maure, étrange homme noir, débordant toujours de thèses sans jamais une porte d'église
pour les clouer. » (Elle, l'Indienne qui se prétendait
pieuse et non chrétienne, ironisait par allusion aux
thèses de Luther à Wittenberg, afin de taquiner son
amant indien, résolument impie et chrétien : comment voyagent les histoires, dans quelles bouches
finissent-elles ?) Malheureusement ma mère entendit et lança, rapide comme une morsure de serpent :
« Tu veux dire débordant de fèces. » Oui, maman, tu
as eu le dernier mot, sur ce sujet aussi : comme sur
tout le reste.

*

Un jour, quelqu'un donna des sobriquets à ma
mère Aurora et à ma bien-aimée Uma, les appelant
« Amrika » et « Moskva » par allusion aux deux superpuissances ; et les gens disaient qu'elles se ressemblaient mais je ne l'ai jamais vu, pas le moins du
monde. Toutes deux sont mortes de causes non
naturelles et moi je suis dans un pays lointain avec
la mort sur mes talons et leur histoire à la main,
une histoire que j'ai crucifiée sur un portail, une
clôture, un olivier, que j'ai éparpillée dans ce paysage de mon dernier voyage, l'histoire qui me montre
du doigt. Dans ma fuite, j'ai fait du monde ma carte
personnelle, je l'ai surchargé d'indications, tacheté
de x qui conduisent au trésor de moi-même. Quand
ceux qui me traquent auront suivi ma piste, ils me
trouveront en train d'attendre, résigné, à bout de
souffle, prêt. Je suis debout ici. Je ne pouvais faire
autrement.

(Je suis assis ici, c'est mieux. Dans cette forêt
obscure – c'est-à-dire sur ce mont des oliviers,
dans ce bouquet d'arbres, sous le regard intrigué
des croix de pierre qui penchent dans un petit cimetière envahi par les herbes, et, un peu plus bas,
j'aperçois le chemin qui descend de la station-service de l'Ultimo Suspiro – sans l'aide ni le besoin
de je ne sais quels Virgiles, dans ce qui devait être
le milieu du chemin de ma vie, mais qui est devenu,
pour des raisons compliquées, le bout de la route,
je m'écroule sacrément d'épuisement.)

Eh oui, mesdames, beaucoup de choses sont
clouées. Le pavillon au mât, par exemple. Mais
après une vie pas tellement longue (bien qu'extrêmement colorée) je suis débarrassé de toute thèse.
La vie étant à elle seule une crucifixion suffisante.

*

Quand on est épuisé, quand le souffle qui vous
poussait en avant a presque disparu, il est temps de
se confesser. Appelez ça testament, ou (faites selon
votre) dernière volonté, le Saloon du Dernier Souffle.
De là, ce je-suis-debout-ou-assis-ici, avec les phrases
de ma vie clouées au paysage et, dans ma poche, la
clef d'une forteresse rouge, ces moments d'attente
avant la reddition définitive.

Maintenant, par conséquent, il est temps de
prendre congé ; de ce qui fut, et ne sera peut-être
plus jamais ; ce qu'il y avait de juste, et de faux. Un
dernier soupir pour un monde perdu, une larme
pour sa disparition. Ainsi que, malgré tout, un dernier hourra, un dernier et scandaleux écheveau
d'histoires (les mots doivent suffire, aucun matériel
vidéo n'étant disponible) et des chansons tapageuses
pour la veillée. L'histoire d'un Maure, pleine de bruit
et de fureur. Vous en voulez ? Très bien, même si
vous n'en voulez pas. Et pour commencer passez-moi le poivre.

– Qu'est-ce que vous dites ?

Les arbres eux-mêmes sont surpris en plein discours. (N'avez-vous jamais, dans la solitude et le
désespoir, parlé aux murs, à votre clébard idiot, à
l'air absent ?)

Je répète : le poivre, s'il vous plaît ; car sans le
grain de poivre, ce qui s'achève aujourd'hui en
Orient et en Occident n'aurait peut-être jamais
commencé. Ce fut le poivre qui amena les grands
navires de Vasco de Gama sur l'océan, depuis la
tour de Belem à Lisbonne jusqu'à la côte de Malabar ; tout d'abord à Calicut et, plus tard, à cause de
son port en forme de lagon, à Cochin. Les Anglais
et les Français cinglèrent dans le sillage de ce Portugais arrivé le premier, de façon que dans cette
période dite de la Découverte-de-l'Inde – mais
comment pouvions-nous être découverts puisque
nous n'étions pas couverts auparavant ? – nous
étions « moins un sous-continent qu'un sous-condiment », comme disait ma distinguée mère. « Depuis
le début, ce que le monde voulait de cette sacrée
mère Inde était clair comme le jour, ajoutait-elle.
Ils venaient chercher des choses épicées, comme
n'importe quel homme qui va voir une putain. »

*

Mon histoire est celle d'un sang-mêlé de haute
naissance qui perd la grâce : moi, Moraes Zogoiby,
appelé « Maure », pendant la plus grande partie de
ma vie seul héritier mâle des crores1 de la grosse-affaire-de-commerce-d'épices de la dynastie des
Gama-Zogoiby de Cochin, l'histoire de mon bannissement de ce que j'étais en droit de considérer
comme ma vie naturelle, par ma mère Aurora, née
de Gama, la plus illustre de nos artistes modernes,
une grande beauté, qui était aussi la femme possédant la pire langue de vipère de sa génération,
distribuant des propos épicés à tous ceux qui passaient à sa portée. Elle n'épargnait pas ses enfants.
« Nous, les beatniks de la crucifixion-rosaire, nous
avons du piment rouge dans les veines, disait-elle.
Pas de privilèges particuliers pour ceux de sa
propre chair et de son propre sang ! Mes chéris,
nous nous nourrissons de chair et le sang est notre
breuvage favori. »

« Être le rejeton de notre démoniaque Aurora »,
me dit le peintre de Goa, V. (pour Vasco) Miranda,
quand j'étais jeune, « c'est vraiment être un moderne
Lucifer. Tu sais : fils du matin en fleurs. » À cette
époque, ma famille habitait Bombay et c'était le
genre de chose qui passait pour un compliment dans
le paradis du salon légendaire d'Aurora Zogoiby ;
mais je m'en souviens comme d'une prophétie,
parce que le jour vint où l'on me chassa bel et bien
de ce fabuleux jardin, pour me plonger dans le
pandémonium. (Banni du naturel, quel choix me
restait-il que d'embrasser son contraire ? C'est-à-dire le non-naturalisme, le seul véritable isme de
cette époque qui va cul par-dessus tête et baragouinant. Mis au ban de la société, n'auriez-vous
pas cherché à transformer l'obscurité en lumière ?
Exactement. Moraes Zogoiby, chassé de sa propre
histoire, tomba dans l'Histoire.)

– Et tout ça à partir d'un ragoût au poivre !

Pas seulement au poivre, mais aussi à la cardamome, à la noix de cajou, à la cannelle, au gingembre, à la pistache, aux clous de girofle ; et en
plus des épices, il y avait des grains de café, et la
puissante feuille de thé elle-même. Il n'en demeure
pas moins que, selon les propres termes d'Aurora,
« c'était du poivre d'abord et avant toi – oui, oui,
avant toi, car pourquoi dire “avant tout” ? Pourquoi
arriver avant “tout” si tu peux arriver toi ? ». Ce qui
était vrai de l'histoire en général était vrai de la
fortune de notre famille en particulier – le poivre,
l'Or noir tant convoité de Malabar, était la principale ressource de ma famille à la richesse écœurante, les plus fortunés des marchands d'épices, de
noix, de grains et de feuilles de Cochin, qui, sans la
moindre preuve à part des siècles de tradition
considérée comme du mauvais-côté-de-la-couverture, descend du grand Vasco de Gama lui-même...

Il n'y a plus de secrets. Je les ai déjà cloués aux
murs.






1 Crore : dix millions de roupies. (Toutes les notes sont de la traductrice.)






 


2

À treize ans, ma mère Aurora de Gama prit l'habitude d'errer pieds nus dans l'immense maison
parfumée de ses grands-parents, sur l'île de Cabral,
tout au long des crises d'insomnie qui, pendant un
certain temps, l'accablèrent chaque nuit, et, au
cours des ces odyssées nocturnes, elle ouvrait systématiquement toutes les fenêtres – en premier la
moustiquaire intérieure dont le treillis aux mailles
fines protégeait la maison des moucherons, moustiques, mouches, ensuite la croisée aux vitres plombées elle-même et, enfin, les persiennes de bois qui
se trouvaient derrière. En conséquence, la douairière Epifania, âgée de soixante ans – dont la
moustiquaire de lit s'était percée au long des années
d'un certain nombre de trous, petits mais importants, qu'elle était trop myope ou trop pingre pour
remarquer – était réveillée chaque matin par des
piqûres qui la démangeaient sur ses avant-bras
osseux et bleus, et elle poussait un cri aigu en
voyant des mouches bourdonner autour du plateau
de thé et de biscuits placé à côté d'elle par la bonne
Tereza (qui s'enfuyait rapidement). Epifania s'abandonnait à un délire de gratte et de tapes, tournant
dans son lit bateau en teck et renversant souvent
du thé sur le couvre-lit en dentelle de coton ou sur
sa chemise de nuit en mousseline blanche au haut
col froncé qui dissimulait son cou, autrefois de
cygne, aujourd'hui fripé. Et tandis que la tapette de
sa main droite s'abattait et claquait, tandis que les
ongles longs de sa main gauche ratissaient son dos
à la recherche d'une piqûre de moustique plus
inaccessible que les autres, le bonnet de nuit d'Epifania lui glissait de la tête et laissait apparaître un
désordre de cheveux hérissés à travers lesquels on
pouvait facilement apercevoir (hélas !) des morceaux
de cuir déchevelu. Quand la jeune Aurora, qui écoutait à la porte, jugeait que les bruits signalant la
fureur de sa grand-mère haïe (jurons, porcelaine
brisée, claques impuissantes de la tapette, bourdonnements méprisants d'insectes) atteignaient leur
plus forte intensité, elle mettait sur ses lèvres son
plus doux sourire et entrait de façon désinvolte
avec un joyeux bonjour matinal, sachant que la
colère furieuse de la mère de tous les Gama de
Cochin ne connaîtrait plus de limite à l'arrivée de
ce jeune témoin de l'impuissance de son grand âge.
Epifania, les cheveux en chaos, agenouillée sur ses
draps tachés, la tapette levée claquant comme une
baguette magique cassée, cherchait à libérer sa
rage et hurlait comme une parque, une rakshasa
ou un fantôme devant l'intrusion d'Aurora, pour
l'infini plaisir secret de la jeune fille.

« Oho, ho, ma fille, quel choc tu m'as fait, un jour
tu vas me tuélifier le cœur. »

Ainsi, c'est des lèvres de sa future victime elle-même qu'Aurora de Gama eut l'idée d'assassiner
sa grand-mère. Elle commença donc à dresser des
plans, mais ses inventions de plus en plus macabres,
poisons et falaises, étaient continuellement remises
en cause par des problèmes pratiques, tels que la
difficulté d'attraper un cobra pour le glisser dans
le lit d'Epifania, ou le refus systématique de la
vieille mégère de marcher sur un terrain qui, comme
elle le disait, « s'inclinait vers le bas ou le haut ».
Aurora savait parfaitement où dénicher un bon couteau de cuisine bien pointu et elle était sûre d'avoir
maintenant assez de force pour étouffer toute vie
dans Epifania, mais elle repoussait ces possibilités
parce qu'elle ne voulait pas être démasquée, et une
agression trop évidente aurait pu entraîner des questions dangereuses. Le crime parfait n'ayant pas
réussi à se faire connaître, Aurora continua à jouer
à la petite-fille parfaite ; mais elle rumina des projets, sans qu'il lui vienne jamais à l'esprit que ses
ruminations dépassaient la méchanceté d'Epifania :

« La patience est une vertu, se disait-elle. Je n'ai
qu'à attendre mon heure. »

En attendant, elle continuait à ouvrir les fenêtres
pendant les nuits humides, et parfois jetait au-dehors des objets de valeur, des statuettes de bois
sculpté au nez en trompe d'éléphant, qui s'éloignaient en dansant sur le lagon dont les flots
battaient contre les murs de la demeure insulaire,
ou des défenses d'ivoire délicatement travaillées
qui coulaient à pic sans laisser de trace. Pendant
plusieurs jours, la famille s'interrogea sur ces faits.
Les fils d'Epifania de Gama, l'oncle d'Aurora, Aires-prononcé-Irish, et son père Camoens-prononcé-Camonch-par-le-nez, découvraient en se réveillant
que des brises nocturnes malveillantes avaient
emporté des sahariennes rangées dans leurs armoires
et des dossiers d'affaires en cours. Des courants
d'air aux doigts agiles avaient ouvert des sachets
d'échantillons, des sacs de jute remplis de grosses
et de petites graines de cardamome, de feuilles de
carry et de noix de cajou, qui se tenaient toujours
comme des sentinelles dans les couloirs sombres
de l'aile des bureaux, et en conséquence des graines
de mélilot et de pistache se répandaient follement
sur le sol ancien et usé fait de calcaire, de charbon
de bois, de blanc d'œuf et autres ingrédients oubliés,
et le parfum des épices s'élevant dans l'air tourmentait la douairière qui, avec le passage des années,
était devenue de plus en plus allergique aux sources
de la fortune familiale.

Et si les mouches se faufilaient en bourdonnant
par les moustiquaires ouvertes, et si les rafales
mauvaises pénétraient dans la maison entre les
vitres plombées de la croisée, l'ouverture des persiennes laissait en outre entrer le reste : la poussière et le tumulte des bateaux dans le port de
Cochin, les sirènes des cargos et le halètement des
remorqueurs, les plaisanteries salées des pêcheurs
et leurs piqûres brûlantes de méduses, les rayons
du soleil tranchants comme une lame de couteau,
la chaleur qui pouvait vous étouffer comme un tissu
humide qu'on vous aurait serré autour de la tête,
les appels des marchands en barque, les bouffées
de tristesse des juifs célibataires sur l'autre rive à
Mattancherri, la menace des trafiquants d'émeraudes, les machinations des commerçants rivaux,
l'inquiétude grandissante de la colonie britannique
de Fort Cochin, les demandes d'augmentation du
personnel et des ouvriers de la plantation sur la
Montagne aux Épices, les histoires des agitateurs
communistes et la politique des Congresswallahs,
les noms de Gandhi et de Nehru, les rumeurs de
famine à l'est et de grève de la faim au nord, et les
roulements sourds (quand elles se brisaient contre
la jetée bancale de l'île de Cabral) des vagues de
l'Histoire. « Ce pays vulgaire, mon Dieu », jurait
l'oncle Aires au petit déjeuner, avec ses manières
guêtrées et chapeautées. « Le monde extérieur n'est-il pas assez crasseux, malpropre, hein ? Alors quelle
effroyable bambolina, quel bougre de bon à rien l'a
encore laissé entrer ? Est-ce une demeure convenable, ventrebleu, ou des chiottes, passez-moi l'expression, dans le bazar ? »

Ce matin-là, Aurora comprit qu'elle était allée
trop loin, car Camoens, son père bien-aimé, petit
homme sec avec barbiche et saharienne de couleur
criarde, qui avait déjà une tête de moins que son
échalas de fille, l'amena sur l'étroite jetée et, exécutant littéralement des cabrioles dues à son émotion,
à son excitation, si bien que, devant la beauté
improbable et l'agitation mercantile du lagon, sa
silhouette ressemblait à un personnage imaginaire,
un farfadet dansant dans une clairière peut-être, ou
un génie bienveillant échappé d'une lampe, il lui
confia dans un souffle secret une grande et accablante nouvelle. Camoens, qui portait le nom d'un
poète et en possédait la nature rêveuse (mais pas le
don), suggéra non sans effroi que la maison était
hantée.

« Je crois, dit-il à sa fille abasourdie, que ta chère
maman est revenue parmi nous. Tu sais comme
elle aimait sentir la brise, comment elle se disputait
avec ta grand-mère pour avoir de l'air ; et, maintenant, les fenêtres s'ouvrent comme par magie.
Et, ma petite fille, regarde quels-quels objets disparaissent ! Uniquement ceux qu'elle a toujours détestés, tu n'as pas remarqué ? Les dieux éléphants
d'Aires, avait-elle l'habitude de dire. C'est la petite
collection de ganeshas de ton oncle qui a disparu.
Et l'ivoire. »

Les défenses d'éléphant d'Epifania. Il y a trop
d'éléphants dans cette maison. Feu Belle de Gama
avait toujours dit sa façon de penser. « Je crois que
si je ne me couche pas cette nuit je pourrai peut-être voir de nouveau son cher visage, lui confia
passionnément Camoens. Qu'en dis-tu ? Le message
est clair comme le jour. Pourquoi n'attendrais-tu
pas avec moi ? Toi et ton père, nous sommes dans
le même état : il se damne pour sa dame, tu es
amère pour ta mère. »

Aurora, rouge de confusion, cria : « Mais moi, je
ne crois pas à tes sacrés fantômes », et elle courut
vers la maison, incapable d'avouer la vérité, que
c'était elle le fantôme de sa mère décédée, qu'elle
accomplissait les actes, qu'elle parlait par la voix
de la disparue ; que la fille qui errait dans la nuit
gardait sa mère en vie, qu'elle abandonnait son
propre corps afin que l'absente l'habite, qu'elle s'accrochait à la mort, qu'elle la refusait, qu'elle voulait
croire à la permanence, au-delà de la tombe, de
l'amour – qu'elle était devenue la nouvelle aurore
de sa mère, une chair pour son esprit, deux belles
en une.

(Bien des années plus tard, elle appellerait sa
propre maison Elephanta ; ainsi les matières éléphantesques autant que spectrales continuèrent, tout
compte fait, à jouer un rôle dans notre saga.)

*

Belle était morte depuis deux mois seulement.
Belle rebelle, l'appelait Aires, l'oncle d'Aurora (mais
il donnait toujours des surnoms aux gens, en imposant cavalièrement au monde son univers personnel) : Isabella Ximena de Gama, la grand-mère que
je n'ai jamais connue. Entre elle et sa belle-mère,
Epifania, la guerre commença dès le début. Veuve
à quarante-cinq ans, Epifania se mit brusquement
à jouer à la douairière, elle s'asseyait, la jupe pleine
de pistaches, dans l'ombre matinale de sa cour
préférée, elle s'éventait, faisait craquer les coquilles
sous ses dents dans une démonstration bruyante et
impressionnante de puissance, et chantait d'une
voix implacable et haut perchée.


Bêta Braquemart est parti en me-er

Bouteilles d'argent sur les genou-oux...






Ker-rick ! Ker-rack ! faisaient les coquilles dans
sa bouche.


Il reviendra me porter en te-erre

Bonnard Bêta Braquemart.






Pendant toute sa vie, Belle fut la seule à refuser d'avoir peur d'elle. « Quatre bêtas erronés », dit
gaiement une Isabella de dix-neuf ans à sa belle-mère le lendemain de son entrée dans la famille en
tant que jeune épousée peu appréciée mais acceptée
à contrecœur. « Pas bêta, pas bouteilles, pas braquemart, pas Bonnard. C'est si gentil à vous de
chanter une chanson d'amour à votre âge, mais
comme vous vous trompez dans les paroles, elle
n'a plus de sens, non ?

– Camoens, répliqua une Epifania glaciale,
informe ton épouse de fermelifier son robinet. Des
ennuis-d'eau-chaude lui coulent du visage. » Dans
les jours qui suivirent, elle se lança de façon résolue
dans un pot-pourri de chansons de marins personnalisées : Que ferons-nous du mâtin ranimé ? causa
à sa nouvelle belle-fille une joie insuffisamment
étouffée, et Epifania fronça le sourcil et changea
de chanson : Souque, souque, souque, ton beau, descends doucement l'écourant, chanta-t-elle, en conseillant peut-être à Belle de se concentrer sur ses
devoirs d'épouse, puis elle lui balança cette remarque
plus métaphysique : Moralement, moralement, moralement, moralement... cra-crac !... l'épouse n'est pas
une tante.

Ah, les légendes des bagarres des Gama de Cochin !
Je les raconte comme elles me sont parvenues,
polies et enrichies par de nouvelles narrations. Ce
sont d'anciens fantômes, des ombres lointaines, et
je les raconte pour en avoir fini avec eux ; c'est tout
ce qui me reste et je leur rends la liberté. Du port
de Cochin au port de Bombay, de la côte de Malabar
à la colline de Malabar : l'histoire de nos retrouvailles, de nos déchirements, de nos ascensions, de
nos chutes, de nos marches sur un terrain « incliné
vers le bas ou le haut ». Et après c'est au revoir,
Mattancherri, adieu, Marine Drive... De toute façon,
quand ma mère Aurora était arrivée dans cette
maison en mal d'enfant, et avait grandi pour devenir une jeune fille de treize ans grande et rebelle,
les lignes étaient clairement tracées.

« Trop grande pour une fille », tel fut le verdict
désapprobateur d'Epifania sur sa petite-fille quand
Aurora eut treize ans. « Le chagrin dans ses yeux
signifie le diable dans son cœur. La honte sur son
front aussi, pour que tout le monde puisse voir. Ça
ossilifie bien trop. » Ce à quoi Belle en colère répondit : « Est-ce que votre chéri Aires vous a donné un
enfant si-si parfait ? Il y a au moins une jeune Gama
ici, qui vit et qui donne des coups de pied, et peu
importe ses gros bêtas braquemarts. Aucun signe
de la part de frère Aires et de sœur Sahara : ni
bêtas ni bébés. » La femme d'Aires s'appelait Carmen, mais Belle, imitant le penchant de son beau-frère qui attribuait des sobriquets, lui donna le
nom du désert, « parce qu'elle est aussi stérile que
du sable et dans tout cet immense désert, je ne vois
pas un seul endroit où boire quelque chose ».

Aires de Gama, luttant avec de la brillantine pour
maintenir lisses ses cheveux épais, ondulés et blancs
(les cheveux prématurément blancs étaient depuis
longtemps une caractéristique familiale, ma mère
Aurora avait une chevelure blanche comme neige à
vingt ans, et quel charme de conte de fées, quelle
gravitas de glace cette cascade de stalactites ajoutait
à sa beauté) : comme mon grand-oncle aimait poser !
Sur les petites photos monochromes de deux pouces
sur deux dont je me souviens, quelle silhouette
ridicule avec son monocle, son col dur, et son costume trois-pièces taillé dans la meilleure gabardine.
Il avait une canne à pommeau d'ivoire dans une
main (l'histoire de la famille me chuchote à l'oreille
que c'était une canne-épée), un long fume-cigarette
dans l'autre ; et pour habitude, je regrette d'avoir à
le mentionner, de porter des demi-guêtres. Ajoutez
de la prestance et une paire de moustaches frisées
et vous obtiendrez le portrait parfait du traître
d'opéra ; mais Aires était d'un format de poche,
comme son frère, le visage rasé et un peu brillant,
avec une allure de faux mâle qui était peut-être
plus à plaindre qu'à blâmer.

Sur une autre page de l'album photo de la
mémoire, voici encore la grand-tante Sahara, le
dos rond et les yeux qui louchent, la Femme sans
Oasis, qui mastique une noix de bétel avec des
mâchoires chamelesques et l'air de broyer du noir.
Carmen de Gama était la cousine germaine d'Aires,
la fille orpheline de la sœur d'Epifania, Blimunda,
et d'un petit imprimeur, Lobo. Ses parents avaient
été emportés par une épidémie de malaria et pour
Carmen les perspectives de mariage étaient tombées en dessous de zéro, définitivement congelées,
jusqu'à ce qu'Aires stupéfiât sa mère en acceptant
de l'épouser. Epifania, tourmentée par l'indécision,
connut une semaine de nuits blanches, incapable
de choisir entre son rêve de trouver pour Aires un
poisson qui méritât d'être ferré et la nécessité de
plus en plus désespérée de refiler Carmen à quelqu'un avant qu'il soit trop tard. À la fin, son devoir
envers sa sœur disparue l'emporta sur les espoirs
qu'elle avait nourris pour son fils.

Carmen, qui n'eut jamais d'enfants, ni l'air jeune,
rêvait de subtiliser sa part d'héritage à la branche
Camoens, par des moyens honnêtes ou malhonnêtes,
et jamais elle ne souffla mot à quiconque de ce que,
lors de sa nuit de noces, son mari était entré tard
dans sa chambre, il avait ignoré sa jeune et maigre
épouse terrifiée qui attendait en tremblant virginalement dans le lit, il s'était déshabillé avec une
lenteur et un soin méticuleux puis, avec autant
de lente précision, il avait glissé son corps nu (aux
proportions si semblables à celui de son épouse)
dans la robe de mariée que la domestique avait
laissée sur un portemanteau comme symbole de
leur union, et il était sorti de la chambre par la
porte extérieure des toilettes. Carmen, entendant
des coups de sifflet que l'eau portait jusqu'à elle, se
leva, enveloppée d'un drap. Tandis que la lourde
révélation de l'avenir tombait sur ses épaules qui
se voûtaient, elle vit la robe de mariée miroitant
dans le clair de lune et un jeune homme qui l'emportait en barque avec celui qui l'avait revêtue, à la
recherche de ce qui passait, parmi ces êtres secrets,
pour la félicité.

L'histoire des frasques d'Aires dans la robe nuptiale, de grand-tante Sahara abandonnée au milieu
des dunes froides de ses draps que le sang ne tacha
pas, est venue jusqu'à moi malgré le silence de la
délaissée. Les familles les plus ordinaires ne savent
pas garder les secrets ; et, dans notre clan pas-du-tout-ordinaire, nos mystères les plus insondables
finirent en peintures-sur-toile, accrochées aux
cimaises d'une galerie... mais, une fois encore, cet
incident fut peut-être entièrement inventé, une
fable mise au point par la famille afin de choquer-mais-pas-trop, pour rendre plus agréable au goût
– parce que plus exotique, plus belle – l'homosexualité d'Aires ? Car s'il est vrai qu'Aurora de
Gama peignit plus tard la scène – sur sa toile,
l'homme dans la robe au clair de lune est assis avec
un air collet monté, devant le torse nu d'un rameur
en sueur – il est possible de soutenir qu'avec toute
sa bohème, ce double portrait est le fruit domestiqué de son imagination, une provocation conventionnelle : que l'histoire, racontée et peinte, mettait
une jolie robe au dérèglement secret d'Aires, en en
dissimulant la queue et le cul, le sang et le cran, la
peur courageuse et déterminée du dandy nabot qui
racolait de solides compagnons parmi les voyous
du port, la terreur exaltante des étreintes vénales,
les douces caresses de dockers aux gros poings au
fond des ruelles ou des gargotes, l'amour des fesses
musclées de jeunes conducteurs de cyclo-pousses
et la bouche affamée de gamins du bazar : qu'il
ignorait la triste réalité raisonneuse de l'amour fou
de sa longue liaison en aucun cas fidèle avec le
garçon du bateau, lors de la nuit de noces, qu'Aires
baptisa « le prince Henri le Navigateur »... et qu'il
cachait la vérité vêtue de façon aguichante, puis
détournait les yeux.

Non, monsieur. L'autorité de la toile ne sera pas
niée. Quoi qu'il ait pu se passer entre ces trois-là
– l'intimité tardive improbable entre le prince Henri
et Carmen de Gama sera relatée à son heure –
l'épisode de la robe de mariée partagée était là où
tout a commencé.

La nudité sous le vêtement nuptial emprunté, le
visage du jeune marié sous le voile de la mariée,
est ce qui relie mon cœur au souvenir de cet homme
étrange. Il y a beaucoup de choses en lui qui ne
m'intéressent pas ; mais dans l'image de sa majesté
où beaucoup au pays (et pas seulement au pays)
verraient une dégradation, je vois son courage, son
aptitude, oui, à la gloire.

Ma chère mère, héritière de la langue insolente
de sa propre mère, disait de sa vie avec oncle Aires
qu'elle n'aimait pas : « Si ce n'était pas une queue
dans les fesses, ce n'était qu'une épine dans le
pied. »

*

Et puisque nous y sommes, que nous en arrivons
aux racines des déchirures familiales, des morts
prématurées, des amours contrariées, des passions
folles, des poitrines faibles, du pouvoir, de l'argent,
des séductions et des mystères de l'art encore plus
douteux moralement, n'oublions pas celui qui a
commencé toute l'affaire, qui fut le premier à sortir
de son élément et à se noyer, celui dont la mort
aquatique enleva la clavette de l'essieu, la première
pierre, et déclencha la longue descente de la famille,
qui finit par me balancer dans la fosse : Francisco
de Gama, l'époux défunt d'Epifania.

Oui, Epifania avait été elle aussi une jeune mariée.
Elle descendait d'une ancienne famille de commerçants aujourd'hui très réduite, le clan Menezes de
Mangalore, et il y eut beaucoup de jalousie quand,
après une rencontre de hasard lors d'un mariage à
Calicut, elle mit la main sur la plus grosse prise,
contre toute raison selon l'opinion de beaucoup de
mères déçues, car un homme si riche aurait dû
être honnêtement révolté par les comptes en banque
vides, les bijoux en toc et les vêtements bon marché
du clan sans le sou de la petite chercheuse d'or. Au
tournant du siècle, elle arriva au bras de l'arrière-grand-père de Francisco sur l'île de Cabral, le
premier des quatre univers édéniques-infernaux de
séquestration avec serpents de mon histoire. (Le
salon de ma mère à Malabar Hill était le deuxième ;
le jardin céleste de mon père, le troisième ; et la
bizarre redoute de Vasco Miranda, son « petit Alhambra », à Benengeli en Espagne, était, est, sera dans
ce récit le dernier.) Elle trouva là une ancienne
demeure immense de style traditionnel, merveilleusement reliée par des cours intérieures aux bassins
d'eau verte et aux fontaines moussues, entourée de
riches galeries de bois sculpté d'où partaient des
labyrinthes de hautes chambres, avec des combles
et des toits de tuiles. Ce palais était construit dans
un paradis de feuillages tropicaux ; exactement ce
que lui avait ordonné le médecin, pensa Epifania,
car si elle avait connu une jeunesse relativement
impécunieuse, elle avait toujours cru avoir un don
pour la magnificence.

Cependant, un jour, quelques années après la
naissance de leurs deux fils, Francisco de Gama
rentra chez lui accompagné d'un Français d'une
jeunesse étonnante et d'une séduction douteuse, un
certain M. Charles Jeanneret, qui se donnait des
airs d'architecte de génie bien qu'il eût à peine
vingt ans. Avant qu'Epifania ait eu le temps de
lever le petit doigt, son mari crédule avait confié à
ce freluquet la construction non pas d'une mais de
deux nouvelles maisons dans leur précieux jardin.
Elles allaient devenir d'invraisemblables édifices !
La première, une étrange chose angulaire et pavée
dans laquelle le jardin pénétrait tellement l'espace
intérieur qu'on avait souvent du mal à dire si l'on
se trouvait dehors ou dedans, où le mobilier ressemblait à quelque chose destiné à un hôpital ou à une
classe de géométrie, et où l'on ne pouvait s'asseoir
sans se cogner à un angle aigu ; l'autre, une maison
de cartes, faite de bois et de papier – « selon le
style japonais », dit-il à une Epifania épouvantée –,
une boîte d'allumettes fragile dont les murs étaient
des écrans de parchemin coulissants, où l'on n'était
pas censé s'asseoir mais s'agenouiller, où, la nuit,
on dormait sur une natte étalée par terre, la tête
posée sur un morceau de bois, comme un domestique, et dont l'absence d'intimité provoqua cette
observation d'Epifania qu'« au moins la digestion
des membres de la famille ne poserait pas de
problème dans une maison dont la salle de bains a
du papier toilette en guise de murs ».

Pis encore, Epifania constata bientôt que lorsque
ces maisons de fous furent achevées, son mari,
souvent las de leur jolie demeure, frappait de la
main la table du petit déjeuner pour annoncer qu'ils
« déménageaient en Orient » ou qu'ils « allaient en
Occident » ; et toute la maisonnée n'avait d'autre
choix que d'emporter armes et bagages dans l'une
ou l'autre folie du Français, aucune protestation
n'y changeait rien. Et après quelques semaines, ils
déménageaient de nouveau.

Francisco de Gama n'était pas seulement incapable de mener une vie régulière comme les gens
ordinaires, mais, ainsi qu'Epifania le découvrit avec
désespoir, il était aussi mécène. Des gens de basse
extraction, buveurs de rhum et de whisky, mâcheurs
de chanvre, vêtus avec une désinvolture révoltante,
étaient accueillis pendant de longues périodes et
remplissaient les maisons du petit Français de
musique discordante, de marathons de poésie, de
mannequins nus, de joints de chanvre, de parties
de cartes qui duraient des nuits entières et autres
manifestations d'une conduite à tous points de vue
incorrecte. Des artistes étrangers y séjournaient
et laissaient derrière eux d'étranges mobiles qui
ressemblaient à des portemanteaux métalliques
géants tournant dans la brise et des tableaux de
femmes-démons avec les deux yeux du même côté
du nez, et des toiles immenses qui faisaient croire
que la peinture s'y était déversée par accident, et
Epifania était obligée d'installer toutes ces calamités aux murs ou dans les cours de sa maison bien-aimée, et de les contempler chaque jour comme s'il
s'agissait de choses convenables.

« Ton art de merde, Francisco de Gama, disait-elle à son mari d'une voix chargée de venin, ça
va m'aveuglifier de laideur. » Mais il était immunisé contre son poison. « À la fin, je suis las de
cette beauté ancienne, lui expliquait-il. Les endroits
anciens, les comportements anciens, les dieux anciens. Notre époque est pleine de questions et il
existe de nouvelles façons d'être beau. »

Francisco avait l'étoffe d'un héros depuis le jour
de sa naissance, qui le prédestinait aux questions
et aux quêtes. Il était aussi mal à l'aise avec les
affaires domestiques que Don Quichotte, mais beau
comme le péché et deux fois plus vertueux. Sur les
tapis de coco des bases de cricket de l'époque, il se
montrait, quand il était jeune, un ramasseur gaucher d'une lenteur diabolique et un très élégant
lanceur. À l'université, c'était l'étudiant en physique
le plus brillant de sa promotion, mais, bientôt
orphelin, il choisit, après mûre réflexion, de renoncer à la vie universitaire et de faire son devoir en
entrant dans l'entreprise familiale. Il grandit, pour
devenir un adepte de l'art ancestral des Gama
consistant à transformer les épices en or. Il pouvait
sentir l'odeur de l'argent dans le vent, il reniflait
l'air et parvenait à vous dire s'il allait lui apporter
des profits ou des pertes ; mais c'était aussi un
philanthrope, il fondait des orphelinats, ouvrait des
cliniques aux soins gratuits, construisait des écoles
pour les villages qui bordaient les canaux, il créait
des instituts de recherche sur la rouille du palmier,
il lançait des programmes pour la protection des
éléphants dans les montagnes au-delà de ses plantations d'épices, et il soutenait des concours à
l'époque de la fête des fleurs d'Onam afin de découvrir et de couronner les meilleurs conteurs de la
région : tellement généreux avec sa philanthropie
qu'Epifania était bel et bien amenée à se lamenter
(inutilement) : « Que se passera-t-il quand les fonds
seront dissipés et que les enfants tendront la main ?
Est-ce qu'on pourra mangélifier ton cetruc, ton
anthropologie ? »

Elle le combattit à chaque pas du chemin et
perdit toutes les batailles sauf la dernière. Francisco, le moderniste, les yeux fixés sur l'avenir,
devint un disciple de Bertrand Russell – Science et
Religion et Histoire de mes idées philosophiques
étaient ses bibles païennes –, adepte ensuite de la
politique nationaliste de plus en plus ardente de la
Société de théosophie de Mrs Annie Besant. Rappelez-vous : techniquement, Cochin, Travancore,
Mysore, Hyderabad ne faisaient pas partie de l'Inde
britannique ; il s'agissait d'États indiens, avec leurs
princes. Certains de ces États, comme Cochin, pouvaient se vanter par exemple d'un niveau d'alphabétisation et d'éducation bien supérieur à celui qui
prévalait sous l'administration britannique, alors
que dans d'autres (comme Hyderabad) existait ce
que Mr Nehru appelait une situation de « féodalisme parfait », et que dans le Travancore le Congrès
était illégal ; mais ne mélangeons pas (Francisco ne
mélangeait pas) l'apparence et la réalité ; la feuille
de vigne avec les grains de raisin. Quand Nehru
leva le drapeau national à Mysore, les autorités
(indiennes) locales ne détruisirent pas seulement le
drapeau mais aussi le mât, à l'instant même où il
quitta la ville, de peur que l'événement n'irritât les
vrais dirigeants... Peu après que la Grande Guerre
eut éclaté, le jour de son trentième anniversaire,
quelque chose se cassa en Francisco.

« Les Britanniques doivent s'en aller », déclara-t-il solennel au dîner sous les portraits de ses
ancêtres costumés et bottés.

« Oh, mon Dieu, où vont-ils aller ? » demanda Epifania qui n'avait pas compris. « Dans un moment
aussi difficile, ils vont nous abandonner à notre destin et à ce croquemitaine de Kaiser Guillaume ? »

Francisco explosa, et Aires qui avait douze ans et
Camoens onze se figèrent sur leur siège. « Le Kaiser
est une facture que nous sommes déjà en train de
payer, gronda-t-il. Les impôts ont doublé ! Nos jeunes
meurent sous l'uniforme britannique ! La richesse
de la nation s'en va en bateau, madame : chez nous,
les gens meurent de faim, mais le Tommy britannique utilise notre production de blé, de riz, de jute
et de noix de coco. De moi, personnellement, on
exige que j'expédie des marchandises à des prix en
dessous de leur coût. On vide nos mines : salpêtre,
manganèse, mica. Merde ! Les Bombay-wallahs s'enrichissent et la nation va à la ruine.

– Trop de requins et de bouquins t'ont tourné la
tête, protesta Epifania. Que sommes-nous sinon des
enfants de l'Empire ? Les Britanniques nous ont
tout donné, non ? – la civilisation, la loi, l'ordre,
tout. Même les épices qui empuantissent cette maison, ils nous les achètent par pure générosité, ils
nous mettent des vêtements sur le dos et de quoi
manger dans l'assiette de nos enfants. Alors pourquoi parlifier de trahison et de saletés et remplir
les oreilles de mes enfants avec ces foutaises sans
foi ni loi ? »

Après cette journée, ils n'eurent plus grand-chose
à se dire. Aires, défiant son père, se rangea du côté
de sa mère ; Epifania et lui étaient pour l'Angleterre, Dieu, les philistins, la tradition, une vie tranquille. Francisco n'était que mouvement et énergie,
alors Aires affecta l'indolence, il apprit à rendre
son père furieux en s'adonnant aux douceurs de la
flânerie. (Dans ma jeunesse, pour des raisons différentes, j'étais moi aussi enclin à flâner. Mais pas
pour braver quelqu'un, j'aspirais en vain à opposer
ma lenteur au mouvement accéléré du Temps
lui-même. Cette histoire elle aussi se déroulera à
son heure.) Ce fut chez son plus jeune fils, Camoens,
que Francisco trouva un allié, à qui il inculqua les
vertus du nationalisme, de la raison, de l'art, de
l'innovation et, par-dessus tout, à cette époque-là,
de la révolte. Francisco partageait le premier mépris
de Nehru pour l'Indian National Congress – « Un
salon pour bougnoules bavards » – et Camoens
lui donnait son accord avec gravité. « Annie ceci,
Gandhi cela, le grondait Epifania. Nehru, Tilak,
tous ces gangsters escrocs du Nord. Ignore ta mère !
Continue ! Tu finiras en prison, ga-garanti ! »

En 1916, Francisco de Gama s'engagea dans la
campagne pour l'Indépendance1 d'Annie Besant et
Bal Gangadhar Tilak, associant son étoile à l'exigence d'un Parlement indien indépendant qui
définirait l'avenir du pays. Quand Mrs Besant lui
demanda de fonder une ligue pour l'Indépendance
à Cochin et qu'il eut le culot d'inviter des dockers,
des cueilleurs de thé, des coolies du bazar et ses
propres ouvriers à la rejoindre avec la bourgeoisie
locale, Epifania fut totalement dépassée. « Les masses
et les classes dans le même club ! Honte et scandale !
Cet homme a perdu l'esprit », dit-elle d'une voix
faible, en s'éventant, puis elle s'enferma dans un
silence maussade.

Quelques jours après la fondation de la ligue, il y
eut des affrontements dans les rues du quartier
Ernakulam, près des docks ; quelques douzaines de
militants de la ligue réussirent à venir à bout d'un
petit détachement de soldats et ils les renvoyèrent
sans leurs armes. Le lendemain, la ligue était officiellement interdite et une vedette de la police
accosta dans l'île de Cabral pour placer Francisco
de Gama en état d'arrestation.

Il ne cessa d'entrer et de sortir de prison pendant
les six mois suivants, ce qui lui valut le mépris de
son fils aîné et l'admiration éternelle du plus jeune.
Oui, un héros, absolument. Au cours de ces séjours
en prison, et dans l'intervalle quand, pour suivre
les instructions de Tilak, il recherchait délibérément
l'arrestation par un militantisme violent, il acquit
la reconnaissance qui fit de lui un homme d'avenir,
un homme avec quelque chose qui l'attendait : une
star.

Les étoiles peuvent choir ; les héros peuvent
déchoir ; Francisco de Gama n'accomplit pas sa
destinée.

*

En prison, il trouva le temps de réaliser l'œuvre
qui le détruisit. Personne ne comprit jamais où,
dans quelle réserve encombrée des rebuts de l'esprit, l'arrière-grand-père Francisco découvrit la
théorie scientifique qui transforma le futur héros
national en tête de Turc, mais cette théorie le
préoccupa de plus en plus et finit par rivaliser dans
son cœur avec le nationalisme. Son ancien intérêt
pour la physique théorique s'était peut-être mêlé à
ses passions nouvelles, la théosophie d'Annie Besant,
l'insistance du Mahatma sur l'unité des millions
d'individus très différents qui peuplaient l'Inde, la
recherche parmi les intellectuels indiens modernistes de l'époque d'une définition matérialiste de
la vie spirituelle et de ce terme éculé, l'âme ; quoi
qu'il en soit, à la fin de 1916, Francisco avait
imprimé en secret un article qu'il envoya à l'aimable
attention des principaux journaux, intitulé « Vers
une théorie provisoire des champs transformationnels de conscience », texte dans lequel il supposait
l'existence tout autour de nous de « réseaux dynamiques invisibles d'énergie spirituelle semblables à
des champs électromagnétiques », et il affirmait que
ces « champs de conscience » n'étaient rien moins
que les dépôts de la mémoire – à la fois pratique
et morale – de l'espèce humaine, qu'il s'agissait
en fait de ce dont le Stephen de Joyce avait parlé
récemment (dans le magazine Egoist) et qu'il souhaitait fabriquer dans la forge de son âme : à savoir,
la conscience inexistante de notre race.

À leur niveau d'action inférieur, les prétendus
CTC (« champs transformationnels de conscience »)
facilitaient apparemment l'éducation, de telle façon
que ce que n'importe qui apprenait n'importe où
sur terre devenait soudain plus facile à apprendre
par quelqu'un d'autre n'importe où ailleurs ; mais
on suggérait également qu'à leur niveau le plus
élevé, le niveau reconnu comme le plus difficile à
observer, les champs agissaient de façon éthique,
définissant nos alternatives morales (qui les définissaient à leur tour), renforcés par chaque choix
moral fait sur la planète et, à l'inverse, affaiblis par
toute action indigne, de sorte qu'en théorie trop de
mauvaises actions causeraient des torts irréparables
aux champs de conscience et « l'humanité se trouverait alors face à la détestable réalité d'un univers
devenu amoral, et par conséquent dénué de sens,
par la destruction de la connexion éthique, le filet
de sécurité, pouvait-on même dire, dans lequel nous
avions toujours vécu ».

En fait, l'article de Francisco avait pour but de
promouvoir rien moins que la plus basse des fonctions éducatives des champs avec tous les degrés
de la conviction, en extrapolant les dimensions
morales dans un passage d'autocritique spéculative
relativement court. Cependant, il déclencha une
dérision à grande échelle. Dans un journal de
Madras, L'Hindou, un éditorial intitulé « Les coups
de tonnerre du bien et du mal » le brocardait cruellement : « Les peurs du Dr de Gama pour notre avenir éthique font penser à un météorologue cinglé
qui croit que nos actes contrôlent le temps, et que
si nous n'agissons pas comme qui dirait de façon
“clémente”, nous n'aurons que des orages dans le
ciel. » Le chroniqueur satirique « Waspyjee » dans
le Bombay Chronicle – dont le directeur, Horniman,
un ami de Mrs Besant et du mouvement nationaliste, avait imploré Francisco de ne pas publier son
article – demandait malicieusement si les célèbres
champs de conscience étaient à l'usage exclusif de
l'homme ou si d'autres êtres vivants – les cafards
par exemple, ou les serpents venimeux – pouvaient
apprendre à en bénéficier ; ou si, alternativement,
chaque espèce avait son propre tourbillon tournant
autour de la planète. « Doit-on craindre la contamination de nos valeurs – appelons cela une radiation
Gama – à la suite de collisions accidentelles de
champs ? Les mœurs sexuelles de la mante religieuse, l'esthétique du babouin ou du gorille, les
conceptions politiques du scorpion ne risquent-elles
pas de contaminer de façon fatale nos psychés ?
Ou, Dieu nous en préserve – peut-être l'ont-elles
déjà fait !! »

Ces « rayons Gama » achevèrent Francisco ; il
devint un sujet de plaisanteries, maigre dérivatif
face à la guerre meurtrière, aux difficultés économiques et à la lutte pour l'indépendance. Au début,
il garda son sang-froid et, avec mauvaise humeur,
il se concentra sur la mise au point d'expériences
qui prouveraient la première et la plus simple des
hypothèses. Il écrivit un second article dans lequel
il exposait que les « bols », terme désignant ces
longues suites de mots sans signification utilisés
par les professeurs de danse kathak pour indiquer
les mouvements de pieds bras cou, pouvaient convenir à des tests. Une telle suite (tat-tat-taa dreegay-thun-thun jee-jee-kathay to, talang, taka-thun-thun,
tai ! Tat tai ! etc.) pouvait être employée en même
temps que quatre autres séquences de mots sans
signification destinées à être prononcées dans le
même schéma rythmique que le « contrôle ». On
demanderait à des étudiants, dans un autre pays
que l'Inde, ignorant entièrement l'enseignement de
la danse indienne, d'apprendre les cinq groupes ;
et, si la théorie de Francisco marchait, on pourrait
mémoriser le plus facilement du monde le charabia
de la classe de danse.

L'expérience ne fut jamais réalisée. Et bientôt,
on exigea qu'il démissionnât de la ligue pour l'Indépendance, dont les responsables, parmi lesquels
il y avait maintenant Motilal Nehru lui-même, cessèrent de répondre aux lettres plaintives dont mon
grand-père les bombardait. Les cargaisons d'artistes prétentieux ne venaient plus faire la noce dans
une des folies de l'île de Cabral, fumer de l'opium
dans la maison de l'Orient, en papier, ou boire du
whisky dans l'Occident pointu, bien que de temps en
temps, au fur et à mesure que grandissait la réputation du petit Français, on demandât à Francisco
s'il avait effectivement été le premier mécène indien
du jeune homme qui se faisait à présent appeler
« Le Corbusier ». Quand on lui posait cette question,
le héros brisé répliquait sèchement : « Jamais entendu
parler de lui. » Au bout d'un certain temps, ces
questions s'arrêtèrent elles aussi.

Epifania triomphait. Alors que Francisco s'enfonçait dans l'introversion et l'abattement et que
son visage prenait cet air renfrogné commun aux
hommes convaincus que le monde leur a porté un
tort immense et injustifié, Epifania eut des idées de
meurtre. (Littéralement, comme on le verra.) J'en
suis arrivé à la conclusion que les années d'insatisfaction refoulée avaient fait naître en elle une fureur
vengeresse – la fureur, mon véritable héritage ! –
qu'on avait souvent peine à distinguer de la haine
authentique et assassine ; mais si vous lui aviez
demandé si elle aimait son mari, la question même
l'aurait choquée. « Notre mariage fut un mariage
d'amour », dit-elle à son époux déprimé au cours
d'une interminable soirée sur l'île, avec la radio
pour toute compagnie. « Pourquoi ai-je cédé à tous
tes caprices sinon par amour ? Mais regarde où tes
caprices nous ont menés. Maintenant, par amour,
tu dois céder aux miens. »

On ferma les folies détestées du jardin. Et on ne
parla plus jamais de politique en présence d'Epifania : quand la révolution ébranla le monde, quand
la Grande Guerre s'acheva, quand les nouvelles du
massacre d'Amristar arrivèrent du nord et détruisirent l'anglophilie de presque tous les Indiens (le
prix Nobel Rabindranath Tagore remit son titre de
chevalier au roi), Epifania de Gama sur l'île de
Cabral se boucha les oreilles et continua de croire,
à un point qui confinait au blasphème, à la générosité omnipotente des Britanniques ; et son fils
aîné, Aires, partageait sa foi.

À Noël 1921, Camoens, qui avait dix-huit ans,
amena timidement chez lui Isabella Ximena Souza,
orpheline de dix-sept ans, pour la présenter à ses
parents (à Epifania qui demanda où ils s'étaient
connus, on parla en rougissant beaucoup d'une rencontre à l'église Saint-François, et, avec son étonnante capacité à oublier tout ce qui la gênait à
propos de ses propres origines, elle laissa tomber
d'un ton méprisant : « Une petite effrontée sortie de
nulle part ! » Mais Francisco donna sa bénédiction
à la jeune fille, en tendant une main fatiguée vers
la table-pas-très-joyeuse-à-dire-vrai, avant de la
poser sur l'adorable tête d'Isabella Souza). Ce qui
caractérisait la future épouse de Camoens, c'était
son franc-parler. Les yeux brillants d'émotion, elle
transgressa le tabou vieux de cinq ans imposé par
Epifania et exprima sa satisfaction devant le boycott
virtuel de Calcutta et les imposantes manifestations
de Bombay contre la visite du prince de Galles (le
futur Édouard VIII), elle fit l'éloge des Nehru, père
et fils, pour leur refus de collaboration devant le
tribunal qui les avait envoyés en prison. « Maintenant, le vice-roi saura à quoi s'en tenir, dit-elle.
Motilal aime l'Angleterre mais il a cependant préféré qu'on le mette sous les verrous. »

Francisco s'anima et une ancienne lumière s'alluma dans ses yeux depuis si longtemps éteints.
Mais Epifania parla la première. « Dans cette maison chrétienne où l'on est élevé dans la crainte de
Dieu, les Britanniques sont toujours ce qu'il y a de
mieux, madam-oiselle, dit-elle d'un ton cassant. Si
vous avez des ambitions sur notre fils, alors surveillez la façon dont vous parlifiez. Vous aimez la
viande rouge ou la viande blanche ? Vous n'avez
qu'à le dire. Un verre de vin de Dāo importé, bien
frais ? C'est facile. Du pudding ? Pourquoi pas ? Ce
sont des questions que l'on pose à Noël, Froline.
Vous voulez de la farce ? »

Plus tard, sur la jetée, Belle se montra irritée à
cause de ce qu'elle avait découvert, et elle reprocha
amèrement à Camoens de ne pas l'avoir défendue.
« La maison de ta famille est comme un endroit
perdu dans la brume, dit-elle à son fiancé. Où
trouver de l'air à respirer ? Quelqu'un a jeté un sort
et suce ton sang et celui de ton pauvre papa. Quant
à ton frère, tant pis pour lui, c'est un cas désespéré.
Déteste-moi ou non, mais il est clair, comme les
couleurs de ton à-propos-excuse-moi-horrible-chemise, que quelque chose de mauvais s'y prépare.

– Alors tu ne reviendras pas ? » demanda Camoens
d'un ton pitoyable.

Belle ne monta pas dans le bateau qui attendait.
« Idiot, dit-elle. Tu es un petit garçon gentil et attendrissant. Et tu n'as aucune idée de ce que je ferai
ou ne ferai pas par amour : où j'irai et où je n'irai
pas, avec qui je me battrai ou ne me battrai pas,
ni de quel enchantement je dé-chanterai avec le
mien. »

Dans les mois qui suivirent ce fut Belle qui tint
Camoens informé du monde extérieur, qui lui récita
le discours de Nehru lors de sa nouvelle condamnation à la prison en mai 1922. L'intimidation et le
terrorisme sont devenus les deux instruments principaux des responsables du gouvernement. S'imaginent-ils que c'est ainsi qu'ils vont instiller en nous
une quelconque affection pour eux ? L'affection et la
loyauté viennent du cœur. On ne peut les arracher à
la pointe d'une baïonnette. « Pour moi, ça me fait
penser au mariage de tes parents », lui dit Isabella
en riant ; et Camoens, dont le zèle nationaliste était
réchauffé par l'adoration qu'il portait à cette irrésistible jeune fille à la langue bien pendue, eut la
grâce de rougir.

Belle avait des projets pour lui. À cette époque, il
avait commencé à mal dormir, à respirer difficilement comme un asthmatique. « C'est tout ce mauvais air, lui dit-elle. Bien. Il faut que je sauve au
moins un Gama. »

Elle ordonna des changements. Suivant ses
instructions – et pour la plus grande fureur d'Epifania : « Ne pense pas un seul instant que je vais
supprimer le poulet dans cette maison, parce que
ta petite poulette, cette poufiasse-fantasse, veut
que tu manges de la nourriture de mendiant » – il
devint végétarien et apprit à se tenir sur la tête.
Secrètement, il brisa aussi une fenêtre et grimpa
dans la maison d'Occident remplie de toiles d'araignée où languissaient les livres de son père et il
commença à les dévorer en même temps que les
rats de bibliothèque. Attar, Khayyam, Tagore, Carlyle, Ruskin, Wells, Poe, Shelley, Raja Rammohun
Roy. « Tu vois, l'encourageait Belle. Tu peux y arriver. Tu peux devenir une personne toi aussi, et pas
un paillasson sous une horrible chemise. »

Ils ne réussirent pas à sauver Francisco. Une
nuit, après les pluies, il plongea depuis l'île et s'en
alla à la nage ; peut-être essayait-il de trouver un
peu d'air au-delà des rivages enchantés de l'île. Le
courant l'emporta ; on retrouva son corps cinq
jours plus tard, arrêté par une bouée rouillée du
port. On aurait dû garder son souvenir pour le rôle
qu'il avait joué dans la révolution, pour ses œuvres
généreuses, pour son attitude progressiste, pour son
esprit ; mais tout ce qu'il légua, ce furent des problèmes dans les affaires (gravement négligées ces
dernières années), la mort subite et l'asthme.

Epifania avala la nouvelle de sa mort sans broncher. Elle mangea sa mort comme elle avait mangé
sa vie ; et elle grossit.
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Sur le palier de l'immense escalier qui conduisait
à la chambre d'Epifania, se trouvait la chapelle
privée qu'autrefois Francisco avait permis à l'un
de ces « petits Français » de redécorer malgré les
cris perçants des protestations d'Epifania. On avait
enlevé l'autel doré avec ses tableautins insérés dans
lesquels le Christ accomplissait ses miracles devant
un décor de palmiers et de plantations de thé, ainsi
que les poupées de porcelaine des apôtres et les
chérubins dorés qui prenaient la pose sur des piédestaux de teck et soufflaient dans des trompettes,
et les cierges dans des photophores qui ressemblaient à d'immenses verres à cognac, et la dentelle
portugaise importée sur l'autel et le crucifix lui-même, « tout ce qui était de qualité, se plaignait
Epifania, et Jésus et Marie enfermelifiés dans le
débarras avec le reste », et non content de ces profanations, le maudit imbécile avait peint toute la
chapelle en blanc comme une salle d'hôpital, il
l'avait meublée des bancs de bois les moins confortables de Cochin et, dans cette pièce intérieure
dépourvue de fenêtres, il avait collé sur le mur
d'immenses papiers découpés, des imitations de
vitraux, « comme si on ne pouvait pas mettre de
vraies fenêtres si on voulait, marmonnait Epifania,
on va penser qu'on n'a pas les moyens, des fenêtres
en papier dans la maison de Dieu », et il n'y avait
même pas de jolis dessins dessus, simplement des
plaques de couleur qui composaient des motifs
complètement fous, « comme une décoration pour
une fête enfantine, reniflait Epifania. Dans une telle
pièce on ne devrait pas gardéder le sang et le corps
de Notre Sauveur, mais un gâteau d'anniversaire ».

Pour défendre l'œuvre de son protégé, Francisco
avait répliqué que la forme et la couleur ne prenaient pas seulement la place du contenu mais montraient que, correctement employées, elles pouvaient
en fait être le contenu : ce qui provoqua cette repartie méprisante d'Epifania : « Nous n'avons peut-être
pas besoin de Jésus-Christ, parce que la seule forme
de la croix suffira, alors pourquoi se tracasser avec
la crucifixion, hein ? Quel blasphème a commis ton
Français : une église qui dispenselifie le Fils de Dieu
de mourir pour nos péchés. »

Le lendemain de l'enterrement de son mari, Epifania fit tout brûler, et revinrent les chérubins, la
dentelle et les photophores, les prie-Dieu à rembourrage épais recouverts de soie cramoisie aux coussins assortis, bordés d'une ganse dorée, sur lesquels
une femme occupant sa position dans le monde
pouvait décemment s'agenouiller devant son Seigneur. On raccrocha les tapisseries anciennes
d'origine italienne représentant des saints chiche-kebabisés ou des martyrs tandoorisés sur les murs
qu'on recouvrit de draperies à ruches et à fronces,
et bientôt le souvenir troublant des nouveautés
austères du Français fut effacé par l'odeur familière des moisissures de la dévotion. « Dieu est au
ciel, annonça la jeune veuve. Tout est tip top dans
le monde. »

La perte d'un époux ne va point sans soupirs. « À
partir de maintenant, décida Epifania, nous allons
vivre dans la simplicité. On ne trouvera pas le salut
dans le pagne du petit homme, ni chez ceux de son
acabit. » Et, en effet, la simplicité qu'elle recherchait fut tout sauf gandhienne, une simplicité qui
consistait à se lever tard devant un plateau de thé
bien fort, à taper dans ses mains pour appeler le
cuisinier afin de commander les repas de la journée,
à demander une domestique pour huiler et brosser
ses cheveux encore longs, mais qui blanchissaient
et s'éclaircissaient rapidement, et à accuser la jeune
fille de la quantité toujours plus importante qui
restait chaque matin dans la brosse ; la simplicité
des longues matinées passées à réprimander le tailleur qui venait avec de nouveaux atours et qui s'agenouillait à ses pieds, la bouche remplie d'épingles
qu'il enlevait de temps en temps pour libérer sa
langue de flatteur ; puis de longs après-midi dans
les magasins de tissu où, pour son plaisir, on déroulait des coupons de soie sur le sol blanc comme un
drap, et où des vêtements coulaient l'un après
l'autre dans l'air en frémissant pour former à l'arrêt
des montagnes de plis d'une beauté éclatante ; la
simplicité de bavarder avec ses rares égales et d'accepter les invitations aux « cérémonies » des Britanniques dans le quartier du Fort, leur cricket
dominical, leurs thés dansants, les chorales saisonnières de leurs enfants écrasés de chaleur, car après
tout, ils étaient chrétiens, même s'il ne s'agissait que
de l'Église d'Angleterre, peu importe, les Britanniques avaient son respect même s'ils n'auraient
jamais son cœur qui appartenait au Portugal, bien
sûr, et elle rêvait de marcher au bord du Tage, du
Douro, de flâner dans les rues de Lisbonne au bras
d'un grand personnage. C'était la simplicité de
belles-filles qui satisfaisaient ses moindres désirs
tandis qu'elle transformait leur vie en enfer, et la
docilité de fils qui veillaient à ce que l'argent
continuât à couler librement autant qu'on en avait
besoin ; la certitude de chaque-chose-à-sa-place, de
se trouver, enfin, au centre de la toile d'araignée,
au sommet de la pile, de se promener comme un
dragon sur un tas d'or, et de lancer, quand bon lui
semblait, une flamme purificatrice et effrayante.
« Cela va coûter une fortune pour maintenir ta
maman dans sa simplicité », se plaignit Belle de
Gama à son mari (elle épousa Camoens en 1923),
préfigurant par là une remarque souvent faite à
propos de M.K. Gandhi. « Et si elle faisait ce qu'elle
voulait, ça nous coûterait aussi notre jeunesse ».

Ce qui ruina les rêves d'Epifania : Francisco ne lui
laissa que ses vêtements, ses bijoux, et une modeste
pension. Elle apprit à sa plus grande fureur que,
pour le reste, elle dépendrait de la bonne volonté
de ses fils, à qui tout avait été légué à égalité, à la
condition que la Société Gama ne serait pas divisée
« à moins que des circonstances commerciales
exigent qu'on fasse autrement », et que Camoens et
Aires « travailleraient ensemble et en bonne intelligence, pour que la mésentente ou les désaccords
ne portent pas atteinte aux biens de la famille ».

« Même après la mort, se lamenta Epifania à la
lecture du testament, il me gifle sur les deux joues. »

Ceci aussi fait partie de mon héritage : le tombeau
n'apaise pas les querelles.

Les avocats de la famille Menezes ne réussirent
pas à trouver une faille, à la grande consternation
de la veuve. Elle pleura, s'arracha les cheveux,
frappa sa minuscule poitrine et grinça des dents,
ce qui produisit un bruit perçant et effrayant ; mais
les avocats continuèrent à expliquer obstinément
que le principe matrilinéaire, pour lequel Cochin,
Travancore et Quilon étaient célèbres, et selon lequel
la disposition de la propriété familiale aurait dû
revenir à Mme Epifania plutôt qu'à feu le Dr de
Gama, ne pouvait en aucun cas être retenu pour
s'appliquer à la communauté chrétienne, car il
n'appartenait qu'à la tradition hindoue.

Bien qu'elle le niât par la suite, d'après la légende,
Epifania aurait dit : « Alors apportez-moi un lingam
de Shiva et un arrosoir. Conduisez-moi jusqu'au
Gange et j'y sauterai en moins que rien. Hai Ram ! »

(Je devrais ajouter qu'à mon avis, l'empressement d'Epifania à exécuter le puja et un pèlerinage
semble peu convaincant, apocryphe ; mais gémir,
grincer des dents, s'arracher les cheveux et se frapper la poitrine étaient évidemment de son ressort.)

Les fils du magnat décédé négligèrent leurs affaires,
il faut le reconnaître, absorbés qu'ils étaient par des
soucis mondains. Aires de Gama, plus désespéré qu'il
ne voulait le laisser paraître par le suicide de son
père, rechercha une consolation dans les liaisons
amoureuses, ce qui provoqua un déluge de correspondance – des lettres sur papier bon marché,
d'une écriture illisible de semi-illettré. Des lettres
d'amour, des missives de désir et de colère, des
menaces de violence si le bien-aimé persistait dans
ses manières trop cruelles. L'auteur de cette correspondance angoissée n'était autre que le garçon de
la barque venu lors de la nuit de noces : le prince
Henri le Navigateur lui-même. Crois pas que je sais
pas tout ce que tu fais. Donne-moi ton cœur ou je
l'arracheras de ton corps. Si l'amour est pas tout le
monde et ciel au-dessus alors c'est rien, pire que
crotte.

Si l'amour n'est pas tout alors ce n'est rien : ce
principe, et son contraire (je veux dire l'infidélité),
se heurtent tout au long de mon histoire haletante.

Aires, qui jouait les chats de gouttière toute la
nuit, passait la plupart de ses journées à cuver les
effets du hachisch ou de l'opium, à se remettre de
ses efforts et, assez souvent, il avait besoin qu'on
lui soigne quelques petites blessures ; sans dire un
mot, Carmen lui appliquait des médecines et lui
faisait couler des bains chauds pour soulager ses
contusions ; et, quand il s'endormait en ronflant
dans l'eau du bain qu'elle puisait au fond de sa
souffrance, s'il lui arrivait de penser lui enfoncer la
tête sous la surface, jamais elle ne céda à cette
tentation. Elle trouverait d'ici peu une autre façon
d'exprimer sa fureur.

Quant à Camoens, avec sa timidité et son doux
parler, c'était le fils de son père. Par l'intermédiaire de Belle, il se lia avec un groupe de jeunes
nationalistes extrémistes qui, agacés par les discours de non-violence et de résistance passive, se
grisaient des grands événements de Russie. Il commença à écouter, et plus tard à prononcer, des
discours avec des titres comme En avant ! et Terrorisme : la fin justifie-t-elle ce moyen ?

« Camoens qui ne ferait pas de malski à une
moucheski, disait Belle en riant. Quel grand méchant
rougeski tu feras. »

Ce fut grand-père Camoens qui découvrit l'histoire des faux Oulianovs. Fin 1923, il informa Belle
et leurs amis qu'un groupe d'acteurs soviétiques
d'élite avait reçu le droit exclusif de jouer le rôle de
V.I. Lénine : non seulement dans des spectacles
de tournées spécialement préparés pour parler au
peuple soviétique de leur glorieuse révolution, mais
aussi dans les milliers et milliers de cérémonies
publiques auxquelles le dirigeant ne pouvait assister
étant donné les obligations de son emploi du temps.
Les acteurs-Lénine apprenaient et récitaient les
discours du grand homme, et, quand ils apparaissaient avec maquillage et costume, les gens hurlaient, applaudissaient, s'inclinaient et tremblaient
comme s'ils avaient été en présence du héros en
personne. « Et maintenant, conclut Camoens tout
excité, on demande que l'on applique le système à
des acteurs de langue étrangère. Nous pouvons
avoir nos Lénines personnels ici même, avec une
accréditation en bonne et due forme, parlant malayalam, tulu, kannada, ou tout ce qui nous plaira.

– Ils reproduisent le big boss en Cé Cé Cé Pé,
lui dit Belle, les mains posées sur le ventre, mais,
cher mari, c'est c'est c'est peine perdue, tu as déjà
commencé une petite imitation à toi tout seul. »

C'est une démonstration de la perversité grotesque – oui ! j'ose utiliser ce terme – de la perversité grotesque et ridicule de ma famille que –
dans une période où le pays, et même la planète
tout entière, étaient engagés dans des événements
capitaux – au moment où les affaires de la famille
exigeaient l'attention la plus scrupuleuse, parce
que, à la suite de la mort de Francisco, l'absence
de direction devenait inquiétante, il y avait du
mécontentement sur les plantations et de la négligence dans la gestion des deux entrepôts d'Ernakulam, en outre les anciens clients de la société
Gama eux-mêmes avaient commencé à écouter les
sirènes des concurrents – et au moment où, pour
couronner le tout, son épouse avait annoncé sa
grossesse et portait ce qui ne serait pas seulement
leur premier-né mais aussi leur seul enfant, la seule
enfant de sa génération, ma mère Aurora, la dernière Gama – mon grand-père fut de plus en plus
obsédé par cette question des Lénines de contrefaçon. Avec quel zèle parcourut-il la région pour
découvrir des hommes ayant les talents d'acteur
nécessaires, une bonne mémoire et un intérêt pour
ce projet ! Avec quel dévouement travailla-t-il pour
se procurer un exemplaire des dernières déclarations de l'illustre responsable, pour recruter des
traducteurs, pour s'attacher les services d'artistes
du maquillage et de costumiers, et pour faire répéter sa petite troupe de sept acteurs que Belle, avec
sa brutalité coutumière, avait baptisés Lénine Trop-grand, Lénine Trop-petit, Lénine Trop-gros, Lénine
Trop-maigre, Lénine Trop-bancal, Lénine Trop-chauve et (c'était un pauvre type avec une grosseur
comme un kyste sur la joue), Lénine Trop-tskyste...
Camoens correspondait fiévreusement avec des
contacts à Moscou, pour les embobiner et les persuader ; il embobinait et persuadait aussi certaines
autorités de Cochin, à la peau claire ou sombre ; et,
finalement, pendant la saison chaude de 1924, il
eut sa récompense. Alors que Belle était prête à
éclater avec l'enfant qu'elle portait, arriva à Cochin
un membre authentique, titulaire d'une carte de la
Troupe spéciale Lénine, un Lénine de première
classe, doté du pouvoir d'approuver et de parfaire
l'instruction des membres de la nouvelle branche
de Cochin.

Il arriva de Bombay en bateau et, quand il descendit la passerelle dans la peau du personnage, il
y eut des petits hoquets de surprise et des cris en
provenance des docks, auxquels il répondit par une
série de courbettes et de gestes magnanimes de la
main. Camoens remarqua que la chaleur le faisait
transpirer abondamment ; des gouttes noircies par
la teinture de ses cheveux lui ruisselaient sur le
front et dans le cou, et il devait sans cesse les
éponger.

« Comment dois-je m'adresser à vous ? demanda
Camoens en rougissant, à son hôte qu'accompagnait un interprète.

– Pas de cérémonie, camarade, dit l'interprète.
Pas de titres honorifiques ! Un simple Vladimir
Ilitch suffira. »

Une foule s'était rassemblée sur le quai pour
assister à l'arrivée du leader mondial et Camoens,
dans un geste un peu théâtral, claqua dans les
mains : aussitôt, du hall d'arrivée, sortirent les sept
Lénines locaux avec leur barbichette. Ils se tinrent
sur le quai en traînant les pieds et en souriant
gentiment à leur collègue soviétique ; qui les cribla
d'une copieuse fusillade de mots russes.

« Vladimir Ilitch demande quelle est la signification de cet affront, dit l'interprète à Camoens
alors que la foule qui les entourait ne cessait d'augmenter. Trois personnes sont noires de peau et
n'ont pas ses traits. Trop grand, trop petit, trop
gros, trop maigre, trop bancal, trop chauve et
celui-là a un kyste.

– On m'a informé, répondit Camoens malheureux, que nous étions autorisés à adapter l'image
du leader aux besoins locaux. »

De nouveau des tirs de barrage en russe. « Vladimir Ilitch considère que ce n'est pas une adaptation mais une caricature satirique, dit l'interprète.
C'est une insulte et un affront. Regardez, deux
barbes au moins sont fixées incorrectement malgré
la présence critique du prolétariat. Un rapport sera
transmis au plus haut niveau. Vous n'avez en aucune
façon l'autorisation de continuer. »

Le visage de Camoens s'effondra ; et, en le voyant
au bord des larmes, ses rêves brisés, ses acteurs
– ses cadres – se précipitèrent vers lui ; impatients
de montrer avec quel soin ils avaient appris leur
rôle, ils commencèrent à prendre des poses et à
déclamer. En malayalam, en kannada, en tulu, en
konkani, en tamil, en telugu et en anglais, ils
proclamèrent la révolution, ils exigèrent le départ
immédiat des chiens revanchards du colonialisme,
des cancrelats suceurs de sang de l'impérialisme,
ainsi que des propriétaires de capitaux avec les
quotas de surproduction de riz ; ils pointaient
l'index de leur main droite, comme un poignard,
vers l'avenir, tandis que leur poing gauche reposait
magistralement sur leur hanche. Des Lénines babéliens, la barbe décollée dans la chaleur, s'adressaient
à la foule maintenant immense ; qui commença,
d'abord petit à petit, puis dans une grande vague
qui s'enfla, à rire bruyamment.

Vladimir Ilitch devint cramoisi. Des vitupérations léninistes sortirent de sa bouche et restèrent
suspendues au-dessus de sa tête en caractères cyrilliques. Puis il tourna les talons, remonta la passerelle et disparut sous le pont du navire.

« Qu'y a-t-il ? » demanda tristement Camoens à
l'interprète russe.

Ce dernier répondit : « Vladimir Ilitch dit franchement qu'il en a la chiasse. »

Une petite femme se fraya un chemin dans l'hilarité triomphale de la foule et, à travers le rideau
humide de sa détresse, grand-père Camoens reconnut Maria, la domestique de sa femme. « Vaut
mieux venir, monsieur, cria-t-elle au-dessus de la
liesse populaire. Votre bonne madame vous a donné
une fille. »

*

Après son humiliation sur les docks, Camoens
abandonna le communisme et prit plaisir à dire
qu'il avait appris à ses dépens que cela ne correspondait pas au « style indien ». Il devint un Congress-wallah, un homme de Nehru, et il s'intéressa de
loin aux grands événements des années suivantes :
de loin, parce que, bien qu'il passât chaque jour
des heures absorbé par le sujet, à l'exclusion de
presque tout le reste, à lire, à parler, à écrire des
pages et des pages sur la question, il ne prit plus
jamais une part active au mouvement, il ne publia
plus jamais un mot de ses griffonnages passionnés...
Arrêtons-nous un instant sur le cas de mon grand-père maternel. Comme il est facile de le prendre
pour un papillon, un rigolo, un dilettante ! Un millionnaire qui flirte avec le marxisme, un timide qui
ne pouvait jouer les brandons révolutionnaires qu'en
compagnie de quelques amis ou dans l'intimité de
son bureau, en rédigeant des articles secrets qu'il
ne pouvait – peut-être par crainte des railleries
qui avaient eu raison de Francisco – se résoudre à
publier ; un nationaliste dont les poètes préférés
étaient tous anglais, un athée et un rationaliste
déclaré mais capable de croire aux fantômes, et de
réciter de mémoire et en y mettant du sentiment
tout le poème de Marvell D'une goutte de rosée :


Ainsi l'âme, goutte et rai

De la claire source du jour parfait,

En l'humaine fleur se pourrait bien voir :

Évoquant sa grandeur passée

Des fleurs elle reste à l'écart ;

Recueillant sa propre clarté

Où tournoient ses purs pensers, elle dit

Le Ciel altier en un Ciel amoindri1.






Epifania, la plus sévère et la plus implacable des
mères, le considérait comme un imbécile aux idées
confuses ; mais, influencée par un point de vue plus
affectueux venu jusqu'à moi par l'intermédiaire de
Belle et d'Aurora, mon opinion est différente. Pour
moi, la double nature de grand-père Camoens en
révèle la beauté ; son empressement à permettre la
coexistence en lui-même d'impulsions contradictoires est la source de son aimable et profonde
humanité. Si vous lui faisiez remarquer les contradictions entre, par exemple, ses idées égalitaires et
la réalité olympienne de sa position sociale, il répondait avec l'aveu d'un sourire et un haussement
d'épaules désarmant. Il aimait dire : « Tout le monde
devrait bien vivre, non ? L'île de Cabral pour tous,
c'est ma devise. » Et dans son amour violent de la
littérature anglaise, sa vive amitié pour de nombreuses familles anglaises de Cochin, et sa détermination tout aussi violente d'assister à la fin de
l'imperium britannique et du règne des princes, je
vois cette douceur qui hait-le-péché-mais-aime-le-pécheur, cette générosité historique de l'esprit qui
est une des véritables merveilles de l'Inde. Au crépuscule de l'Empire, nous n'avons pas massacré
nos anciens maîtres, nous nous sommes réservé ce
privilège pour nous-mêmes... mais cette notion est
trop cruelle pour avoir traversé l'esprit de Camoens,
déconcerté par le mal qu'il appelait « inhumain »,
une notion absurde, comme même sa Belle tant
aimée le lui faisait remarquer ; et, heureusement
– malheureusement pour lui – il ne vécut pas
assez longtemps pour voir les massacres qui accompagnèrent la partition dans le Pendjab. (Regrettons
aussi qu'il soit mort avant l'élection, bien après
l'indépendance, dans le nouvel État du Kerala formé
de Cochin-Travancore-Quilon, du premier gouvernement marxiste du sous-continent, la revanche de
tous ses espoirs brisés.)

Il vécut pour subir son lot de problèmes, car la
famille avait déjà plongé dans ce conflit catastrophique connu comme la « bataille des belles-sœurs »,
qui aurait liquidé bien des maisons moins importantes, et dont il fallut une décennie à la fortune
des nôtres pour se remettre.

À présent, les femmes s'avancent sur la scène de
mon petit théâtre. Epifania, Carmen, Belle et la
nouvelle Aurora – elles, et pas les hommes –
furent les véritables protagonistes de la lutte ; et,
inévitablement, l'arrière-grand-mère Epifania fut
l'agitatrice-en-chef.

Elle déclara la guerre le jour où elle entendit le
testament de Francisco, convoquant Carmen dans
son boudoir pour un entretien. « Mes fils sont des
playboys incapables, déclara-t-elle avec un mouvement d'éventail. À partir de maintenant, il vaut
mieux que ce soit nous, les femmes, qui menions-nions la danse. » Elle serait la commandante en
chef et Carmen, sa nièce et belle-fille, son lieutenant, sa femme de main, sa subalterne. « C'est notre
devoir non seulement envers cette maison mais
aussi envers la famille Menezes. N'oublie jamais
qu'avant que je te sauve la peau, tu étais posacée
sur une étagère et tu y aurais pourrilifié en attendant le jour du Jugement dernier. »

Le premier ordre d'Epifania exprimait le plus
ancien désir des dynastes ; Carmen devait concevoir
un enfant mâle, un roi pour plus tard, grâce auquel
sa mère et sa grand-mère bien-aimées régneraient.
Carmen, se rendant compte avec amertume et
consternation qu'elle devrait désobéir à cette toute
première instruction, baissa les yeux et murmura :
« D'accord tata Epifania, tes désirs sont des ordres »,
et elle quitta la chambre en courant.

(Quand Aurora naquit, les médecins dirent qu'à
cause d'un malheureux concours de circonstances,
Belle ne serait plus capable d'avoir des enfants. Ce
soir-là, Epifania lut la loi interdisant tout acte de
révolte à Carmen et à Aires. « Regardez-moi cette
Belle, ce qu'elle nous a sorti ! Rien qu'une fille et
plus d'autres enfants, c'est une sorte de chance que
Dieu vous offre. Remuez-vous ! Faites un garçon,
sinon tout le bataclan sera à elle : tout le bazar. »)

*

Le jour du dixième anniversaire d'Aurora de
Gama, un chaland traversa le port jusqu'à l'île de
Cabral, avec à son bord un type du Nord, du genre
Uttar Pradesh, et un grand tas de planches qu'il
assembla pour former une roue géante simplifiée,
puis il fixa des sièges à chaque extrémité d'un X
de bois. D'une boîte recouverte de velours vert, il
sortit un accordéon, et il se lança dans un joyeux
pot-pourri d'airs de fête foraine. Quand Aurora et
ses amies en eurent assez de tourner dans le ciel
sur ce que l'accordéoniste appelait un charrakh-choo, il mit une casquette rouge et fit sortir des
poissons de la bouche des jeunes filles et des serpents vivants de dessous leur jupe, devant une Epifania horrifiée, une Carmen et un Aires toujours
stériles qui tss-tssaient et une Belle et un Camoens
qui riaient de plaisir. Quand Aurora vit l'homme
du Nord, elle comprit que ce dont elle avait besoin
dans la vie, c'était d'un musicien, quelqu'un qui
pourrait réaliser ses désirs, faire disparaître pour
toujours sa grand-mère, tuer tonton Aires et tata
Carmen avec une morsure de cobra et permettre à
Camoens de vivre heureux-pour-toujours ; car c'était
à l'époque de la maison divisée ; on y avait tracé
des traits de craie sur le sol, comme des frontières,
dans les cours on avait entassé des sacs d'épices,
qui formaient de petits murs, comme une protection
contre des risques d'inondation ou de tireurs isolés.

Tout avait commencé quand Epifania, utilisant
l'attention distraite de ses fils en guise d'excuse,
invita sa famille à Cochin. Elle choisit le moment
avec habileté ; c'était l'époque des aventures post-Francisco d'Aires, de la recherche des Lénines par
Camoens et de la grossesse de Belle, aussi y eut-il
peu d'objections. En fait, les protestations les plus
véhémentes vinrent de Carmen qui n'avait jamais
été bien traitée par le « côté de sa belle-mère », et
sur sa nuque, ses poils Lobo se hérissèrent à l'arrivée de tant de Menezes. Quand, avec beaucoup
d'hésitations et de circonvolutions, elle fit part de
ses sentiments à Epifania, la dame lui répondit avec
une grossièreté calculée : « Ma petite mère, vos
perspectives sont entre vos jambes, alors occupez-vous aimablement d'intéresser votre mari, et ne
vous mêlifiez pas des affaires de vos aînés. »

Les hommes du clan Menezes arrivèrent de Mangalore par bateau comme des abeilles sur du miel,
mais leurs femmes et leurs enfants les suivaient de
près. D'autres Menezes débarquèrent à la gare routière et l'on croyait que des membres supplémentaires de la tribu essayaient de descendre par le
train, mais avaient été retardés à cause des excentricités des chemins de fer. Quand Belle fut remise
sur pied, après la naissance d'Aurora, et Camoens
consolé de son fiasco des Lénines, les membres de
la famille d'Epifania étaient partout, ils s'enlaçaient
à la Gama Trading Company comme des poivriers
grimpants autour des palmiers, ils houspillaient les
surveillants des plantations, ils mettaient le nez dans
les comptes, ils se mêlaient du travail aux entrepôts ;
c'était une véritable invasion, mais il n'est jamais
facile pour des conquérants de se faire aimer, et
dès qu'Epifania ne fut plus certaine de son pouvoir,
elle commença à commettre des erreurs. La première fut de se montrer trop machiavélique car,
bien qu'Aires fût son fils préféré, elle ne pouvait
ignorer que Camoens avait produit le seul héritier,
et par conséquent elle ne pouvait l'exclure entièrement de ses machinations. Elle commença par se
montrer d'une gentillesse maladroite avec Belle,
qui ne répondit pas à ses avances en raison de sa
colère grandissante devant le comportement des
innombrables Menezes ; mais les tentatives trop
marquées de la belle-mère pour séduire la belle-fille lui aliénèrent en grande partie Carmen. Puis
Epifania commit une erreur plus grossière encore :
à cause de son allergie croissante aux épices qui
étaient la principale source de la richesse familiale
– oui, même le poivre, le poivre surtout !!! – elle
fit savoir qu'à l'avenir, la Gama Trading Company
se lancerait dans les parfums, « ainsi, dans peu de
temps, de bonnes odeurs prendront la place de
senteurs qui m'affolifient le nez ».

Carmen perdit patience. Elle invectiva Aires : « Les
Menezes ont toujours été du menu fretin. Vas-tu
laisser ta mère transformer cette grande affaire en
parfums en bouteilles ? » Mais, à cette époque,
l'excès de mollesse d'Aires de Gama l'avait fait
sombrer dans une torpeur que toutes les cajoleries
de Carmen ne pouvaient dissiper. « Alors, si tu ne
veux pas reprendre la place qui te revient dans
cette maison, cria-t-elle, aie au moins la bonté de
permettre que les membres de la famille Lobo puissent nous aider, au lieu de ces Menezes qui grouillent partout comme des fourmis blanches et qui
dévorent notre argent. » Grand-père Aires accepta
aussitôt. Belle, qui était tout aussi bouleversée, eut
moins de succès (et aucun parent) ; Camoens n'était
pas un guerrier de nature, et il prétendit que,
puisqu'il n'avait pas le don des affaires, il ne devait
pas s'opposer à sa mère. Mais alors, les Lobo
arrivèrent.

*

Ce qui commença avec du parfum finit bel et
bien par puer... Parfois quelque chose éclate en
nous, quelque chose qui vit en nous, mange notre
pain, respire notre air, regarde par nos yeux, et
quand ça met le nez à la fenêtre, personne n'est à
l'abri ; possédés, nous nous tournons les uns contre
les autres, animés d'envies de meurtre, l'obscurité
de la chose dans les yeux et de vraies armes à la
main, le voisin contre le voisin accablé-par-le-quelque-chose, le cousin-mené-par-le-quelque-chose
contre le cousin, le-quelque-chose-frère contre le-quelque-chose-frère, le-quelque-chose-enfant contre
le-quelque-chose-enfant. Les Lobo de Carmen se
dirigèrent vers les propriétés des Gama dans la
Montagne aux Épices, et les-quelque-chose commencèrent à s'agiter.

La route pour Jeep qui conduit à la Montagne
aux Épices traverse à coups de bosses et de virages
grinçants les rizières, les bananeraies rouges, les
tapis rouges et verts de piments qui sèchent au
soleil sur les bas-côtés ; les vergers de noix de cajou
et d'arec (Quilon est la ville du cajou, comme Kottayam. est celle du caoutchouc) ; et elle monte,
monte vers les royaumes de la cardamome et du
cumin, vers l'ombre des jeunes plants de café en
fleur, vers les terrasses de thé qui ressemblent à
des toits géants de tuiles vertes, et vers l'empire du
poivre de Malabar au-dessus de tout. Tôt le matin,
les bulbuls chantent, les éléphants qui travaillent
vont l'amble et mâchonnent aimablement les feuilles,
un aigle décrit des cercles dans le ciel. Des cyclistes
avancent à quatre de front, le bras passé sur les
épaules les uns des autres, et défient les camions
qui grondent. Regardez : un cycliste a posé le pied
sur l'arrière de la selle de son ami. Idyllique, non ?
Mais dans les jours qui suivirent l'arrivée des Lobo,
on parla de troubles dans les montagnes, les Lobo
et les Menezes jouaient des coudes pour le pouvoir,
il y eut des disputes et des coups.

Quant à la maison de l'île de Cabral, elle était
pleine à craquer ; on tombait sur des Lobo alignés
dans l'escalier que les Menezes bloquaient. Les Lobo
en colère refusaient de bouger quand les Menezes
essayaient de monter ou de descendre « leur » escalier, et le monopole que les Menezes exerçaient sur
les toilettes était tel que les membres de la famille
de Carmen en étaient réduits à accomplir leurs
fonctions naturelles en plein air, sous les regards
des habitants de l'île voisine de Vypeen, avec ses
villages de pêcheurs et son fort portugais en ruine
(« O-ou, aa-aa » chantaient les pêcheurs quand ils
passaient devant l'île de Cabral en ramant, et les
femmes Lobo rougissaient jusqu'aux oreilles et se
disputaient l'abri des buissons), ou bien c'étaient
les ouvriers de la fabrique de paillassons en coco
sur l'île de Gundu, ou les princes décadents qui
passaient sur leurs bateaux où ils faisaient la noce.
On se poussait et on se bousculait dans les queues
qui se formaient à l'heure des repas, on se lançait
des mots très durs dans les cours sous le regard
neutre des lions ailés de bois sculpté.

Des bagarres éclatèrent. On rouvrit les folies de
Le Corbusier pour résoudre le problème de surpopulation, mais elles se révélèrent impopulaires
parmi les belles-familles ; on échangea des horions
pour savoir quelle famille se verrait attribuer le
statut prétendument supérieur de dormir dans la
maison principale. Les femmes Lobo tirèrent les
nattes des Menezes et les enfants Menezes empoignèrent et déchirèrent les poupées des petites Lobo.
Puis les domestiques de la maison Gama se plaignirent de l'attitude tyrannique des belles-familles
ainsi que du langage ordurier et autres injures qui
choquaient l'orgueil du personnel.

La crise menaçait d'éclater. Une nuit, des bandes
rivales d'adolescents Lobo et Menezes s'affrontèrent violemment dans les jardins de l'île de Cabral ;
il y eut des bras cassés, des têtes fêlées et des blessures au couteau dont deux assez graves. Les
membres des bandes avaient arraché les murs de
papier de la folie d'Orient style japonais de Le Corbusier, et en avaient tellement endommagé les
structures de bois qu'il fallut la démolir peu après ;
ils avaient pénétré par effraction dans la folie d'Occident et avaient détruit la plupart des livres et des
meubles. Lors de la nuit de violence entre branches
rivales, Belle secoua Camoens pour le réveiller et
lui dit : « Il est temps que tu prêtes attention à ce
qui se passe, sinon on va tout perdre. » À ce moment,
un cafard volant lui effleura le visage et elle cria.
Ce cri ramena Camoens à la raison. Il sauta hors
du lit, tua le cafard avec un journal roulé et, quand
il alla fermer la fenêtre, une odeur portée par la
brise lui dit que de graves problèmes avaient commencé : l'odeur facilement reconnaissable des épices
en train de brûler, cumin coriandre safran, poivre
rouge poivre noir, piment rouge piment vert, une
pointe d'ail, de gingembre, quelques bâtons de
cinnamome. On eût dit qu'un géant de la montagne
préparait dans un poêlon monstrueux le plat de
curry le plus immense et le plus épicé jamais
cuisiné.

« Nous ne pouvons plus continuer à vivre tous
ensemble, dit Camoens. Belle, nous sommes en
train de brûler notre propre maison. »

Oui, l'immense puanteur descendait de la Montagne aux Épices vers la mer, la branche de Gama
incendie les champs d'épices, et, cette nuit-là, quand
Belle vit Carmen née Lobo s'opposer pour la première fois de sa vie à sa belle-mère Epifania née
Menezes, quand elle les vit en chemise de nuit, les
cheveux défaits, comme des sorcières, se reprocher
et s'accuser mutuellement de la catastrophe que
représentait l'incendie des plantations, alors, avec
une grande détermination, elle installa la petite
Aurora dans son berceau, elle remplit une cuvette
d'eau froide, elle la porta dans la cour éclairée par
la lune où Epifania et Carmen s'en donnaient à
cœur joie, elle visa soigneusement et les trempa
jusqu'aux os. « Puisque vous avez allumé ces incendies de malheur avec vos machinations, leur dit-elle, alors c'est par vous qu'on doit commencer à
les éteindre. »

Ensuite, le scandale et la disgrâce de la famille
ne firent que croître. Les flammes de la malveillance
n'attirèrent pas que les pompiers. Les policiers
vinrent sur l'île de Cabral, puis après les policiers
les soldats, puis on emmena Aires et Camoens de
Gama, menottes aux poignets et sous bonne escorte,
non pas directement en prison, mais vers le magnifique palais Bolgatty sur l'île du même nom, et,
dans une salle fraîche et haute de plafond, on les fit
s'agenouiller sous la menace d'un fusil tandis qu'un
Anglais un peu chauve, en costume blanc, avec
monocle et moustaches tombantes, contemplait le
port de Cochin par la fenêtre, les mains croisées
dans le dos, et tenait un discours apparemment
adressé à lui-même.

« Personne, pas même le Gouvernement suprême,
ne connaît rien à l'administration de l'Empire.
Année après année, l'Angleterre envoie des troupes
fraîches sur les premières lignes du front, ce qu'on
appelle officiellement le Service civil indien. Ces
hommes meurent ou se tuent au travail, ou deviennent fous d'angoisse, ou perdent leur santé et tout
espoir afin que le pays soit protégé de la mort et de
la maladie, de la famine et de la guerre et devienne
finalement capable de se diriger lui-même. Il ne
sera jamais capable de se diriger lui-même, mais
l'idée est plaisante, et les hommes sont prêts à
mourir pour elle, et chaque année le travail qui
consiste à pousser, à séduire, à gronder, à choyer
le pays pour qu'il vive mieux, progresse. Si une
avancée est possible, on fait toute confiance aux
indigènes et les Anglais reculent en s'essuyant le
front. Si quelque chose va mal, les Anglais s'avancent et en prennent la responsabilité. Une tendresse
excessive de ce genre a fait naître chez les indigènes le sentiment profond qu'ils sont capables
d'administrer le pays, et beaucoup d'Anglais sincères le croient aussi, parce que cette théorie est
énoncée en bel anglais et en harmonie avec les
dernières couleurs politiques.

– Sir, vous pouvez être sûr de ma reconnaissance personnelle », commença Aires, mais un
cipaye, un simple Malayali, le gifla et il se tut.

« Nous administrerons ce pays quoi que vous
puissiez dire », hurla Camoens d'un air de défi. Lui
aussi fut giflé : une, deux, trois fois. Un filet de sang
lui coula de la bouche.

« Il y en a d'autres qui espèrent administrer le
pays à leur façon, reprit l'homme qui, devant la
fenêtre, adressait toujours ses remarques au port.
C'est-à-dire avec, en guise de garniture, de la sauce
rouge. De tels hommes doivent exister parmi trois
cents millions de gens, et, si on n'y prend pas garde,
ils peuvent créer des problèmes et même briser
la grande idole qu'on appelle la Pax Britannica,
laquelle, comme le disent les journaux, existe entre
Peshawar et le cap Comorin. »

L'homme se retourna vers eux, et bien sûr ils le
connaissaient parfaitement : un homme cultivé avec
qui Camoens avait parlé des opinions de Wordsworth sur la Révolution française, du Kubla Khan
de Coleridge, et des histoires presque schizophrènes de Kipling à propos de l'anglicité et de
l'indianité qui se disputaient en lui ; Aires avait dansé
avec ses filles au Malabar Club sur l'île Willingdon ;
Epifania l'avait invité à sa table ; mais il arborait,
en ce moment, un air étrangement absent.

Il dit : « Ce résident en face de vous, cet Anglais,
au moins, est peu disposé dans ce cas précis à
endosser la responsabilité. Vos clans sont coupables
d'incendies volontaires, d'émeutes, de meurtres et
de rixes sanglantes, en conséquence, je pense que,
bien que vous n'y ayez pas pris part personnellement, vous en êtes également coupables. Nous – et
par ce pronom vous comprendrez naturellement
que je fais référence à vos autorités locales – allons
nous assurer que vous en souffrirez. Vous passerez
très peu de temps avec vos familles dans les années
à venir. »

*

En juin 1925, les frères Gama furent condamnés
à quinze ans de prison. La sévérité inhabituelle de
la sentence entraîna un certain nombre de spéculations et l'on dit que la famille payait l'engagement
de Francisco en faveur du Mouvement pour l'Indépendance, ou même les efforts d'opéra-bouffe de
Camoens pour importer la Révolution soviétique ;
mais, pour la plupart des gens, de telles spéculations avaient été rendues superflues, et même sans
intérêt, par les découvertes épouvantables faites
sur les propriétés de la Gama Trading Company
dans la Montagne aux Épices, preuve indiscutable
que les Lobo et les Menezes avaient complètement
perdu la tête. Dans un verger d'anacardiers ravagé
par les flammes, on retrouva les corps du contremaître (Lobo), de sa femme et de ses filles, attachés
à des arbres avec du fil de fer barbelé ; brûlés
comme des hérétiques sur le bûcher. Et dans les
restes fumants d'une plantation de cardamome, on
découvrit aussi les corps carbonisés de trois frères
Menezes, sur des arbres dévorés par le feu. Ils
avaient les bras étendus et on avait enfoncé dans la
paume de chacune des six mains un clou de fer.

Je rapporte ces faits maladroitement parce que
j'en suis bouleversé de honte.

Ma famille a connu bien des aléas. Quel genre de
famille est-ce ? Est-ce normal ? Est-ce à cela que
nous ressemblions tous ?

Nous sommes comme cela ; pas toujours mais
potentiellement. C'est aussi ce que nous sommes.

Quinze ans : Epifania s'évanouit dans la salle du
tribunal, Carmen pleura, mais Belle resta l'œil sec
et le visage dur, avec Aurora aussi silencieuse et
grave qu'elle sur ses genoux. Beaucoup d'hommes
et quelques femmes Menezes et Lobo furent mis en
prison ou condamnés ; les survivants disparurent,
ils repartirent à Mangalore, couverts de cendre.
Ensuite, la maison sur l'île de Cabral redevint très
calme, mais les murs, les meubles, les tapis crépitaient encore de l'électricité générée par les morts
récents ; certaines parties de la maison en étaient
tellement chargées que le simple fait d'y pénétrer
vous faisait dresser les cheveux sur la tête. La vieille
demeure libéra le souvenir de toute cette canaille,
lentement, lentement, comme si elle s'attendait à
moitié au retour des mauvais jours. Mais elle se
délivra enfin, et la paix et le silence envisagèrent
d'y revenir.

Belle avait des idées sur la façon de restaurer la
civilisation et elle ne perdit pas de temps. Dix jours
après l'entrée en prison d'Aires et de Camoens,
tout bien réfléchi, les autorités ordonnèrent aussi
l'arrestation d'Epifania et de Carmen ; mais une
semaine plus tard, de façon tout aussi capricieuse,
les femmes furent remises en liberté. Pendant ces
sept jours, avec l'autorisation écrite de Camoens
– en tant que prisonnier de première classe, il
pouvait recevoir quotidiennement des repas de chez
lui, ainsi que de quoi écrire, des livres, des journaux,
du savon, des serviettes, des vêtements propres, et
il pouvait envoyer son linge sale et des lettres –
Belle alla voir les avocats de la Gama Trading
Company, les exécuteurs testamentaires de Francisco de Gama, et elle les persuada de la nécessité
immédiate de diviser l'affaire en deux. « Les conditions posées par le testament sont clairement réunies,
dit-elle. La mésentente et la discorde ont été
introdui-a-tes partout par les représentants d'Aires,
que ce soit directement ou indirectement n'y change
rien ; la situation économique indique clairement
que l'intégrité de la société est impossible à maintenir. Si la société Gama reste une entité unique,
alors la honte de ces atrocités finira par la liquider.
Divisez-la, et l'on pourra peut-être contenir le mal
dans une seule moitié. Si nous ne vivons pas séparément, alors nous mourrons ensemble. »

Tandis que les avocats mettaient au point une
proposition de partage de l'affaire familiale, Belle
retourna sur l'île de Cabral et divisa la grande maison elle-même, depuis ses profondeurs jusqu'au
faîte ; les services anciens de linge, d'argenterie et
de faïence furent tous sommairement séparés depuis
la dernière cuiller à thé jusqu'à la dernière taie
d'oreiller et la dernière soucoupe. Avec la petite
Aurora d'un an sur la hanche, elle dirigeait le personnel de la maison ; les almirahs, les commodes,
les poufs, les chaises longues cannées, les perches
de bambou des moustiquaires, les lits d'été pour
ceux qui préféraient dormir à l'extérieur pendant
la saison chaude, les crachoirs, les pots de chambre,
les hamacs, les verres à vin changèrent de place ;
on captura même les lézards sur les murs et on les
distribua également de chaque côté de la grande
séparation. Belle étudia les vieux plans qui tombaient en poussière et porta une attention scrupuleuse à la distribution précise des surfaces de
planchers fenêtres balcons, ainsi coupa-t-elle la
maison, son contenu, ses cours et ses jardins exactement par le milieu. Elle fit entasser des sacs
d'épices sur les frontières nouvellement établies,
et, là où de telles barrières ne trouvaient pas leur
place – par exemple dans le grand escalier – elle
traça au centre des lignes de démarcation blanches
et exigea qu'on les respecte. Dans la cuisine, elle
répartit les pots et les casseroles et accrocha au
mur un emploi du temps qui séparait chaque jour
de la semaine. Elle divisa aussi les domestiques,
même si la plupart d'entre eux la supplièrent de
rester sous ses ordres, elle exigea un partage d'une
équité scrupuleuse, une servante ici, une autre là,
un marmiton de ce côté, un autre au-delà de la
ligne de cessez-le-feu. « Quant à la chapelle, dit-elle
à une Epifania et une Carmen stupéfaites, lorsqu'elles revinrent pour découvrir le fait accompli
de cet univers récemment séparé, je vous la laisse
avec les défenses d'ivoire et les dieux Ganeshas. De
notre côté, nous n'avons pas l'intention de collectionner les éléphants ni de prier. »

*

À cause des récents événements, ni Epifania ni
Carmen n'eurent la force de s'opposer à la fureur
de la volonté débridée de Belle. « Toutes les deux,
vous avez attiré le feu de l'enfer sur cette famille,
leur dit-elle. Maintenant, je ne veux plus voir vos
sales bobines. Restez dans vos cinquante pour cent !
Utilisez vos propres administrateurs ou laissez l'affaire aller à sa ruine, ou vendez tout, ça m'est égal !
Je veillerai seulement à ce que les cinquante pour
cent de mon Camoens survivent et prospèrent.

– Vous êtes sortie de nulle part, lui lança Epifania, en éternuant, de l'autre côté d'un mur de
sacs bourrés de cardamome, et, madame, nulle part
est votre destin », mais elle manquait de conviction,
et ni elle ni Carmen ne discutèrent quand Belle
leur dit que les champs ravagés faisaient partie de
leurs cinquante pour cent, et Aires de Gama envoya
une lettre de reddition. « Coupez tout, qu'on en
finisse ! Séparez toute l'entreprise, pourquoi pas ? »

Ainsi, Belle de Gama, à vingt et un ans, prit en
charge la fortune de son mari emprisonné ; et, malgré les nombreuses vicissitudes des années suivantes,
elle la géra très bien. Après la mise en prison de
Camoens et d'Aires, les terres et les entrepôts de la
Société Gama avaient été placés sous administration publique : tandis que les avocats rédigeaient
les actes de séparation, des cipayes en armes
patrouillaient dans la Montagne aux Épices et des
fonctionnaires trônaient dans les fauteuils de la
société. Belle harangua, amadoua, corrompit et
séduisit pendant des mois pour récupérer la société.
À ce moment-là, de nombreux clients, choqués par
le scandale, faisaient leurs affaires ailleurs, quant
aux autres, en apprenant qu'un petit bout de femme
était maintenant responsable, ils exigèrent de nouvelles conditions qui imposaient des charges supplémentaires aux finances déjà chancelantes de la
société. Belle reçut de nombreuses offres d'achat
pour un dixième ou au mieux un huitième de la
valeur réelle de l'entreprise.

Elle ne vendit pas. Elle se mit à porter des pantalons d'homme, des chemises blanches en coton
et le feutre couleur crème de Camoens. Elle se
rendit dans chaque champ, chaque verger, chaque
plantation placés sous son contrôle, et elle regagna
la confiance des employés terrifiés dont beaucoup
avaient décampé en craignant pour leur vie. Elle
trouva des régisseurs en qui elle pouvait avoir
confiance, et que les ouvriers suivraient avec respect mais sans peur. Elle charma les banques pour
qu'elles lui prêtent de l'argent, houspilla les clients
infidèles pour qu'ils reviennent, et devint une virtuose des contrats d'affaires. Et le sauvetage de ses
cinquante pour cent de la Gama Trading Company
lui valut un surnom respecté : des salons de Fort
Cochin jusqu'aux docks d'Ernakulam, de la résidence britannique dans le vieux palais Bolgatty,
jusqu'à la Montagne aux Épices, il n'y eut qu'une
reine Isabella de Cochin. Elle n'aimait pas son
surnom, bien que l'admiration qui se dissimulait
derrière la remplît de fierté. « Appelez-moi Belle,
insistait-elle. Un simple Belle me convient parfaitement. » Mais elle ne fut jamais simple ; et, plus
que toute princesse locale, elle mérita sa royauté.

Après trois ans, Aires et Carmen capitulèrent car
leurs cinquante pour cent étaient alors sur le point
de s'effondrer. Belle aurait pu les acheter pour une
bouchée de pain mais, parce que Camoens ne voulait pas abuser de son frère, elle les paya le double.
Et dans les années qui suivirent, elle travailla tout
aussi fébrilement pour sauver les cinquante pour
cent d'Aires. Mais on changea le nom de la société ;
la Gama Trading Company disparut pour de bon.
À sa place se dressa l'édifice restauré de la C-50,
la Camoens-Cinquante-pour-Cent SA. « Simplement
pour leur montrer, aimait-elle à dire, que, dans ce
monde, cinquante plus cinquante égale cinquante. »
Voulant dire par là que si l'affaire avait été réunie
par la reconquista de la reine Isabella, la famille,
elle, était toujours déchirée ; les barricades de sacs
demeurèrent en place. Elles devaient y rester pendant de longues années.

*

Elle n'était pas parfaite ; peut-être est-il temps de
le dire. Elle était grande, belle, brillante, courageuse,
travailleuse, puissante, victorieuse, mais, mesdames
et messieurs, la reine Isabella n'était pas un ange,
elle n'avait ni ailes ni auréole dans sa garde-robe,
non monsieur. À l'époque de l'emprisonnement de
Camoens elle fumait comme un volcan, elle se montrait de plus en plus mal embouchée et ne parvenait
pas à surveiller son langage devant son enfant qui
grandissait, elle se lançait dans des beuveries qui
la laissaient inconsciente, vautrée comme une prostituée sur une natte dans des gargotes perdues ;
elle se transforma en une vraie dure à cuire et rien
n'interdit de penser que ses méthodes commerciales
incluaient parfois l'intimidation, quelques passages
à tabac de fournisseurs, d'entrepreneurs et de
concurrents ; en outre, elle se montrait fréquemment,
fortuitement, effrontément infidèle, infidèle sans discrimination ni retenue. Elle quittait ses vêtements
de travail et enfilait une robe, un collier en sautoir
et un chapeau cloche, s'exerçait au charleston, en
écarquillant les yeux et en faisant la moue, devant
le miroir de son cabinet de toilette, puis, laissant
Aurora à son ayah, elle filait au Malabar Club. « Au
revoir, mon petit oiseau, disait-elle de sa voix grave,
éraillée par le tabac. Maman va chasser le tigre cette
nuit. » Ou encore, sautant de joie et toussant : « Fais
de beaux rêves, ma petite chérie ; maman a besoin
de manger du lion. »

Plus tard, ma mère, Aurora de Gama, raconta
cette histoire aux membres de la bohème qu'elle
fréquentait : « Vous savez, à cinq-six-sept-huit ans,
j'étais une vraie petite dame. Si le téléphone sonnait, je décrochais et je disais : “Je suis vraiment
désolée, mais papa et tonton Aires sont tous les
deux en prison, tata Carmen et grand-mère sont de
l'autre côté des sacs qui puent et elles n'ont pas le
droit de traverser, et maman sera retenue à la
chasse au tigre toute la nuit ; puis-je prendre un
message ?” »

Tandis que Belle faisait la noce, la petite Aurora,
cette enfant solitaire, livrée à elle-même dans sa
maison coupée en deux de façon irréelle, développa
ce regard intérieur qui est le bonheur de la solitude ;
et, d'après la légende, elle découvrit en elle un don.
Quand elle eut grandi et qu'elle s'adonna au culte
de sa personne, ses admirateurs aimaient s'attarder
sur l'image de la petite fille seule dans l'immense
maison, ouvrant les fenêtres et laissant la réalité
torrentielle de l'Inde éveiller son âme. (Vous remarquerez que deux épisodes de la jeunesse d'Aurora
s'étaient combinés pour former cette image.) On
disait d'elle, avec crainte, que même quand elle était
enfant, elle ne dessina jamais de façon enfantine ;
dès le début, ses personnages et ses paysages étaient
ceux d'une adulte. Il s'agissait d'un mythe qu'elle
se garda de démentir ; en fait, elle l'avait peut-être
même favorisé, en antidatant certains dessins et en
détruisant certaines œuvres de jeunesse. Ce qui en
revanche a des chances d'être vrai, c'est qu'Aurora
découvrit sa vocation artistique pendant ces longues
heures sans mère ; qu'elle avait un talent de dessinatrice et de coloriste, qu'un œil expert aurait
peut-être même reconnu ; et qu'elle s'adonnait à sa
nouvelle passion dans le secret absolu, en cachant
ses instruments et son travail, à tel point que Belle
n'en sut jamais rien.

Elle se procurait son matériel à l'école, dépensait
tout son argent de poche pour s'acheter des crayons
et du papier, des plumes pour calligraphie, de l'encre
de Chine et des boîtes à aquarelles d'enfant, utilisait
le charbon de bois de la cuisine, et son ayah, Josy,
qui savait tout et l'aidait à cacher ses carnets de
croquis, ne trahit jamais sa confiance. Ce n'est
qu'après avoir été emprisonnée par Epifania... mais
je vais plus vite que les violons. Et de toute façon,
certains esprits sont plus qualifiés que le mien pour
écrire sur le génie de ma mère, des yeux qui voient
plus clairement que moi ce qu'elle a réalisé. Ce qui
me fascine quand je contemple après coup l'image
de la ‘petite fille solitaire qui grandit pour devenir
ma mère immortelle, ma Némésis, mon ennemie
d'outre-tombe, c'est que jamais elle ne parut reprocher son isolement ni à son père absent pendant
toute son enfance, enfermé qu'il était en prison, ni
à sa mère qui passait ses journées à diriger une
entreprise et ses nuits à courir l'aventure ; au
contraire, elle les adorait tous les deux, et refusait
de prêter l'oreille à des critiques, par exemple venant
de moi, sur leurs aptitudes à remplir leur rôle de
parents.

(Mais elle ne leur livra pas le secret de sa vraie
nature. Elle le conserva pour son plaisir personnel
jusqu'à ce qu'il éclatât au grand jour comme la
vérité finit toujours par le faire, irrésistiblement.)

*

Epifania en prière,

et vieillissante, parce qu'elle avait quarante-huit ans quand ses fils entrèrent en prison mais
cinquante-sept quand on les remit en liberté après
qu'ils eurent accompli neuf années de leur peine,
les années qui passent comme des bateaux à la
dérive, Seigneur, comme si nous avions du temps à
perdre, plongea dans une sorte d'état extatique, une
folie apocalyptique dans laquelle la faute, Dieu, la
vanité, la fin du monde, la destruction des formes
anciennes par l'avènement détesté de formes nouvelles se mêlaient confusément, ça ne devait pas se
passer comme ça, Seigneur, je ne devais pas être
bannie dans ma propre maison derrière un tas de
sacs, avec l'interdiction de franchir les lignes blanches
de cette folle, elle écorchait les plaies du présent et
du passé, mes propres domestiques, Seigneur, ils me
ga-gardent à ma place, parce que je suis aussi en
prison et ce sont mes gardiens, je ne peux pas les
congédier parce que je ne leur paie pas leur salaire.
Elle, elle, elle, partout et toujours elle, mais je ne
suis pas pressée, la patience est une vertu, j'attendrai
mon heure, Epifania dans ses prières appelait les
malédictions sur la tête des Lobo, et pourquoi me
tourmentelifiez-vous, doux Jésus, Vierge Marie, en
m'obligeant à vivre avec la fille de cette maison
maudite, cette chose aride à laquelle dans ma générosité j'ai tenté de porter secours, voyez comme elle
me récompense, comment cette famille d'imprimeurs
est venue dévaster ma vie, mais à d'autres moments
le souvenir des morts se réveillait pour l'accuser,
Seigneur, j'ai péché, j'aurais dû être échaudée avec
de l'huile bouillante et brûlée avec de la glace, aie
pitié de moi, mère de Dieu car je suis la dernière des
dernières, sauve-moi, si telle est Ta volonté, des profondeurs de l'abîme, car en mon nom et par mes
actes un mal immense et meurtrier a été libéré sur la
terre, elle se choisissait des châtiments, aujourd'hui,
j'ai décidé de dormir sans moustiquaire, qu'elles
viennent, Seigneur, les piqûres de Ta vengeance,
qu'elles me pi-piquent dans la nuit et me suçolifient
le sang, qu'elles m'infectent, mère de Dieu, avec la
fièvre de Ton courroux. Cette pénitence devait se
poursuivre après la libération de ses fils, jusqu'à ce
qu'elle se pardonnât ses péchés et qu'elle étendît
de nouveau autour d'elle le flot protecteur de cette
brume nocturne, en refusant aveuglément de reconnaître qu'au cours de ses années d'abandon la
moustiquaire déjà pleine de trous avait été mangée
aux mites, Seigneur, je perds mes cheveux, le monde
est brisé, Seigneur, et je suis vieille.

*

Et Carmen dans son lit solitaire,

ses doigts recherchaient une consolation
située sous la ceinture, elle s'enlaçait en elle-même,
buvait sa propre amertume et l'appelait douceur,
marchait dans son propre désert et l'appelait luxuriance, s'excitait en rêvant qu'elle était séduite par
des marins à la peau sombre à l'arrière de la Lagonda
noir et or à panneaux de bois de la famille, qu'elle
séduisait les amants d'Aires dans l'Hispano-Suiza
familiale, Ô, mon Dieu, pense à tous ces hommes
nouveaux qu'il trouvera trouve a trouvés en prison,
et allongée sans dormir nuit après nuit elle caressait
son corps osseux tandis que sa jeunesse s'enfuyait,
vingt et un ans quand Aires entra en prison, trente
quand il en sortit, et toujours intouchée, intouchable, jamais touchée, pas par d'autres, mais ces
doigts savent, oh ils le savent oh oh ; glissante de
savon dans le bain, humide de sueur dans le bazar,
elle recherchait son plaisir quotidien, ça ne devait
pas se passer comme ça, Aires-époux, Epifania-belle-mère, ça devait être beau ; et la beauté m'entoure,
l'infini pouvoir de Belle, les bizarreries et les possibilités de sa beauté. Mais moi, moi, moi je suis la non-beauté. Dans cette maison asservie à la beauté je me
suis montrée, et voici, messieurs, je suis bestiale, oh
ho, ladies et ladahs, oui en effet, et fermant ses yeux
infortunés, cambrant le dos, elle se soumettait au
plaisir du dégoût, écorche-moi écorche la peau de
mon corps tout entier et laisse-moi partir de nouveau
laisse-moi n'avoir ni race ni nom ni sexe oh que les
noix pourrissent dans leur coquille oh oh que les
épices sèchent sous le soleil oh que tout brûle, tout
brûle, tout brûle, ohh et ensuite, s'effondrant en
larmes, elle se blottissait dans ses draps tandis que
les morts enflammés se refermaient sur elle et
criaient vengeance.

*

Pour son dixième anniversaire, l'homme du Nord
avec le charrakh-choo, l'accordéon, l'accent de l'Uttar Pradesh et les tours de magie, demanda à Aurora
de Gama : « Que désires-tu le plus au monde ? » – et
avant qu'elle eût répondu il réalisa son vœu. La
sirène d'une vedette retentit dans le port et le bateau
s'avança vers la jetée de l'île de Cabral, et sur le
pont, libérés sur parole six ans avant l'expiration
de leur peine, apparurent Aires et Camoens, maigres-comme-des-clous, comme le cria leur mère folle de
joie. Ils rentraient chez eux, avec des gestes las et
des sourires identiques : le sourire hésitant et gourmand du prisonnier qu'on vient de libérer.

Grand-père Camoens et grand-mère Belle s'enlacèrent sur la jetée. « Je t'ai préparé et repassé ta
chemise la plus laide, dit-elle. Je vais chercher ton
cadeau, occupe-toi de cette petite fille dont c'est
l'anniversaire, avec ce large sourire qui lui tord le
visage. Regarde-la, déjà haute comme un arbre,
qui essaie de reconnaître son papa. »

Je sens leur amour qui coule vers moi au-delà
des années ; comme il était grand, comme ils avaient
passé peu de temps ensemble. (Oui, en dépit de
toutes les coucheries de Belle, je garantis que ce
qui l'unissait à Camoens était cent pour cent authentique.) J'entends Belle tousser même quand elle
conduisit Camoens vers Aurora, je sens sa toux
sèche et profonde qui me déchire, comme s'il s'agissait de ma propre toux. « Trop de cigarettes, dit-elle
en s'étouffant, Mauvaise habitude. » Puis elle mentit
pour ne pas jeter d'ombre sur ces retrouvailles :
« Je vais arrêter. »

À la requête de Camoens, prononcée d'une voix
tendre – « cette famille a trop souffert, maintenant nous devons commencer à panser nos blessures » – elle accepta le démantèlement des barrières
qui avaient caché Epifania et Carmen. Pour Camoens,
elle abandonna, du jour au lendemain et pour toujours, sa vie galante et dissolue. Parce que Camoens
le lui demanda, elle permit à Aires de les rejoindre
dans le conseil d'administration de la société familiale, bien que, vu son impécuniosité, nul ne lui
demandât de racheter des actions. Je pense, j'espère
qu'ils étaient de merveilleux amants, Belle et
Camoens, j'espère que la volupté insatiable de l'une
et la douceur timide de l'autre s'accordaient parfaitement ; que, pendant ces trois années si brèves
trop brèves qui suivirent la libération de Camoens,
ils se satisfirent et dormirent heureux dans les bras
l'un de l'autre.

Mais pendant trois ans elle toussa, et bien que le
choc causé par tout ce qui s'était passé imposât à
la maison réunie la plus extrême prudence, sa fille
qui grandissait n'était pas dupe. « Et avant même
que j'aie entendu la mort dans les poumons de
Belle, ils savaient, ces sorciers, me raconta ma mère.
Je me doutais bien que ces salauds ne faisaient
qu'attendre. Une fois divisée, toujours divisée ; dans
cette maison c'était un putain de match au finish. »

Un soir, peu de temps après le retour des deux
frères, quand, à la demande de Camoens, la famille
se réunit dans l'immense salle à manger, qui ne
servait plus depuis longtemps, pour un repas de
réconciliation sous les portraits des ancêtres, les
poumons de Belle gâchèrent tout, leurs expectorations graillonnantes et striées de filets de sang dans
un crachoir chromé poussèrent Epifania, qui présidait en bout de table avec une mantille de dentelle
noire, à remarquer : « Maintenant que vous avez
mis le grapinpin sur l'argent, je vois que vous avez
oublié les bonnes manières », et il y eut des récriminations, des sorties violentes, puis une trêve laborieuse s'établit, mais on ne se réunit plus jamais
pour les repas.

Belle s'éveillait en toussant, et toussait de façon
effrayante avant de se coucher. Les quintes de toux
la réveillaient la nuit et elle errait dans la vieille
maison, ouvrait les fenêtres... Mais deux mois après
son retour, ce fut Camoens qui s'éveilla et la trouva
en train de tousser dans un sommeil fiévreux, et
des gouttes de sang lui coulaient de la bouche. On
diagnostiqua une tuberculose, les deux poumons
étaient pris, une maladie bien plus dangereuse à
l'époque qu'aujourd'hui. Et les médecins l'avertirent que la bataille serait rude, qu'il faudrait
renoncer à toute activité professionnelle. « Nom de
Dieu, Camoens, grommela-t-elle, si tu fous la merde
dans ce que j'ai tiré une fois de la merde, espérons
que je serai là pour démerder l'affaire une seconde
fois. » Et lui, l'âme tendre, exacerbé par l'angoisse,
versa des larmes brûlantes d'amour.

À son retour, Aires avait lui aussi retrouvé une
femme transformée. Elle vint dans sa chambre le
soir même de sa libération et lui dit : « Si tu n'abandonnes pas maintenant ta vie de honte et de scandale, Aires, je te tuerai pendant ton sommeil. » Il
s'inclina très bas devant elle, avec l'élégance d'un
dandy de la Restauration, la main droite esquissant
un mouvement maniéré, le pied droit en avant,
l'orteil délicieusement retroussé, et elle sortit. Il ne
renonça pas à ses aventures mais se montra plus
prudent, il dérobait quelques heures l'après-midi,
qu'il passait dans un appartement loué à Ernakulam,
avec un ventilateur paresseux au plafond, des murs
nus, bleu de lin, dont la peinture s'écaillait, une salle
de bains équipée d'une douche avec une pompe à
main, des W.-C. à la turque et un grand lit bas
charpoy dont il avait changé le sommier pour des
raisons d'hygiène et de résistance. La lumière du
jour passait par les lames minces des persiennes et
tombait sur son corps et sur celui de l'autre, et les
cris du marché montaient jusqu'à lui pour se mêler
aux gémissements de son amant.

Le soir, il jouait au bridge au Malabar Club où
l'on pouvait témoigner de sa présence, sinon il restait sagement à la maison. Il acheta des cadenas
pour les verrous de sa porte et il acquit un bouledogue britannique qu'il baptisa Jawaharlal2 pour
provoquer Camoens. Étant ressorti de prison toujours aussi opposé au Congrès et à son programme
d'indépendance, il devint un ardent épistolier, couvrant des colonnes de journal pour défendre la
prétendue alternative libérale. « Cette politique
malencontreuse d'éviction de nos dirigeants, tonnait-il. Et si cela réussit, qu'arrivera-t-il ? Où sont,
dans cette Inde, les institutions démocratiques
prêtes à remplacer la direction britannique qui est,
je peux en témoigner personnellement, bienveillante même quand elle nous châtie pour des méfaits
infantiles. » Quand le directeur libéral du journal le Leader, Mr Chintamani, suggéra que l'Inde
« ferait mieux de se soumettre au gouvernement
inconstitutionnel actuel plutôt qu'au gouvernement
plus réactionnaire et encore plus inconstitutionnel
de l'avenir », grand-oncle Aires écrivit pour dire :
« Bravo ! » ; et quand un autre libéral, Sir P.S. Sivaswamy Iyer, affirma qu'en « réclamant la réunion
d'une Assemblée constituante, le Congrès fait trop
confiance à la sagesse de la multitude, et ne rend
pas suffisamment justice à la sincérité et à la
capacité d'hommes qui ont participé à différentes
tables rondes. Je doute beaucoup que l'Assemblée
constituante aurait fait mieux », Aires lui adressa
ses félicitations : « Je suis chaleureusement d'accord !
En Inde, l'homme ordinaire a toujours fléchi le
genou devant les conseils de ses élites – de personnes possédant éducation et savoir-vivre. »

Belle l'affronta sur la jetée le lendemain matin.
Le visage pâle et l'œil rouge, elle s'était enveloppée
dans des châles, mais elle insista pour accompagner
Camoens au travail. Quand les frères montèrent
dans la vedette familiale, elle agita le journal devant
le visage d'Aires. « Dans cette maison, il y a de
l'éducation et du savoir-vivre, cria Belle, et nous
nous sommes conduits comme des chiens !

– Pas nous, protesta Aires de Gama. Tous ces
parents pauvres, ignorants comme des pourceaux,
pour lesquels j'ai assez souffert, ah zut ! je n'accepte plus d'être accusé à leur place. Oh, arrête
d'aboyer, Jawaharlal ; couché, là, couché ! »

Camoens rougit mais tint sa langue, en pensant
à Mr Nehru dans la prison d'Alipore, à tant de
femmes et d'hommes courageux dans des geôles
lointaines. La nuit, il restait assis avec Belle et sa
toux, il lui essuyait les yeux et les lèvres, lui mettait
des compresses froides sur le front, et lui parlait à
voix basse de la naissance d'un monde nouveau,
Belle, un pays libre, Belle, au-dessus des religions
parce que laïc, au-dessus des classes parce que socialiste, au-dessus des castes parce que éclairé, au-dessus
de la haine parce que affectueux, au-dessus de la
vengeance parce que indulgent, au-dessus des tribus
parce que unificateur, au-dessus des langues parce
que multilingue, au-dessus de la couleur parce que
multicolore, au-dessus de la pauvreté parce que victorieux d'elle, au-dessus de l'ignorance parce que
alphabétisé, au-dessus de la stupidité parce que
brillant, la liberté, Belle, la vraie liberté, bientôt, très
bientôt, nous nous tiendrons sur ce quai et nous
applaudirons l'arrivée du train, et tandis qu'il lui
racontait ses rêves, elle s'endormait pour être
visitée par les spectres de la désolation et de la
guerre.

Quand elle s'endormait, il récitait des poèmes à
sa forme endormie,

 


Absente-toi de la félicité quelques instants,

Et pendant une saison respire dans la douleur,






 

et murmurait autant pour le prisonnier que pour
sa femme, pour tout le pays sous le joug, il se
penchait terrorisé sur son corps malade et endormi
et lançait son espoir et son amour angoissés à tous
les vents,

 


Son œuvre accomplie, le mensonge pourrira ;

La vérité est grande et vaincra,

Quand nul ne s'inquiète si elle vaincra ou non.






 

Ce n'était pas la tuberculose, ou pas seulement
la tuberculose. En 1937, on découvrit qu'Isabelle
Ximena de Gama, née Souza, âgée seulement de
trente-trois ans, avait un cancer du poumon, à un
stade avancé – terminal. Elle commença rapidement à souffrir, elle injuriait l'ennemi tapi dans
son corps, avec une colère sauvage contre la mort
qui arrivait trop tôt et qui se conduisait si mal. Un
dimanche matin, alors que le bruit des cloches
venait sur l'eau et que la fumée des feux de bois
montait dans l'air, alors qu'Aurora et Carmen se
tenaient à son chevet, elle dit, en tournant le visage
vers la lumière du soleil, Souvenez-vous de l'histoire
du Cid Campeador en Espagne, lui aussi aimait une
femme qui s'appelait Ximena.

Oui, nous nous souvenons.

Et quand il fut mortellement blessé, il lui dit d'attacher son corps sur son cheval et de le renvoyer à la
bataille pour que l'ennemi voie qu'il était toujours
vivant.

Oui, mère. Mon amour, oui.

Alors attachez mon corps sur un satané poussepousse, ou n'importe quel foutu moyen de transport
que vous trouverez, voiture à chameau, à âne, à bœuf,
mais pour l'amour du ciel pas un de ces damnés
éléphants ; d'accord ? Parce que l'ennemi est proche,
et dans cette triste histoire, Ximena est le Cid.

Je le ferai, mère.

(Elle meurt.)
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