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    L’homme est fou. Il adore un Dieu invisible et détruit une nature visible, inconscient que la Nature qu’il détruit est le Dieu qu’il vénère.


    Hubert REEVES


  


  

    Voir le monde dans un grain de sable


    Et le paradis dans une fleur sauvage


    Tenir l’infini dans le creux de sa main


    Et l’éternité dans une heure


    William BLAKE


  


  

    Verse des larmes si


    ton cœur mordu par la douleur


    te le réclame


    mais ne pleure pas


    Gabriel MWÈNÉ OKOUNDJI


  








La féticheuse s’est mise à chanter. Elle est assise sur un tronc d’arbre et s’accompagne par intermittence d’un mvet à trois cordes pour accueillir l’aube lisse et étincelante. Elle se tient au plus près de la forêt, frôlant du visage les branches les plus basses. C’est comme si la sève, passant à travers sa gorge, entraînait ses pensées et les fécondait. Elle ne suppute rien, se contente de psalmodier et ne désire rien davantage. Ce qui s’échappe de cette voix si simple, si juste, a le don de secouer le cœur comme un grelot, de remplir l’esprit d’intuitions fulgurantes comme autant d’éclairs.

Pendant qu’elle chantait, les macaques, les babouins et les petits chimpanzés se pressaient à son cou, attirés par ces notes familières, qu’une intime et longue fréquentation leur avait fait reconnaître, mais que seule une faille brutale dans le cours de la vie découvre et révèle dans leur évidence.

À tour de rôle, chaque espèce venait rejoindre la femme en signe de communion : des apparitions étranges, fantomatiques, des oiseaux gendarmes, des moineaux et certains perroquets du Gabon perdaient de l’altitude pour planer au-dessus d’elle. Ils saisissaient sans doute là un halo de sens qui était pour eux comme un signe de reconnaissance. On aurait dit que l’aube soulevait les branches de rousseurs fauves dans la pure splendeur de la couleur et de la lumière.

Le sentiment venait que la réalité banale, avec toutes ses règles, ses conventions, n’était qu’une façade illusoire pour donner le change à des aspirations plus secrètes que seuls les animaux avaient le don de pressentir.

Quelle était donc cette voix qui arrêtait la nature, comme soumise malgré elle au rayonnement d’une cérémonie majeure ? Même les criquets, surpris dans leur bavardage, se taisaient, éprouvant, au fond de leur solitude, et dans l’agitation qui les poignait, la paix immobile qu’apporte l’intuition d’être en harmonie avec le monde. Les fourmis, les cafards, les termites mêmes s’immobilisaient. La respiration insaisissable et multiforme d’un univers alerté exigeait que tout se tienne là, sur un attentif qui-vive.

La voix était basse, presque hypnotique, un vrai printemps d’innocence féconde et jaillissante, une voix toute de découverte et de simplicité. Elle multipliait les harmoniques, abondait dans la variété des formes et s’approchait, dans la lenteur de son déploiement, de quelques-unes de ces zones plus sombres et plus déchirantes qui constituent le cœur spirituel de chaque être.






Il est quatre heures du matin. Les seuls bruits sont ceux de mes pas et de ma respiration, les bruits mats de mes pieds nus sur la latérite. Je suis enveloppé de silence. À l’heure où les oiseaux de proie retournent se coucher, chaque mot devient un cri, chaque murmure un vagissement. J’ai le sentiment de me retrouver au premier matin du monde. Au-dessus de ma tête, le ciel me raconte son histoire, celle de la Grande Ourse, celle de la Petite Ourse, celle de l’éternité, de l’infini, de la lumière, de la nuit, du Grand Chariot, du Petit Chariot, celle des nuages qui transportent au loin l’eau que boiront ceux qui n’ont pas la chance de voyager. L’étoile du matin me prévient qu’il y a un autre monde caché dans celui-ci. On le devine à la faible lumière de ces étoiles probablement mortes depuis des millions d’années.

 

Ici, on ne dit pas bonjour. On salue en silence les morts qui font signe en nous.

 

Le jour où je rencontrai celle dont j’ignorais tout jusqu’au nom, quelque chose se mit à animer le tableau, quelque chose qu’aucun regard ne peut altérer ni souiller. Dans cette forêt de baobabs, de bougainvilliers, d’okoumés et de bois de rose, je l’imagine partir à l’aube pour la cueillette. Son haleine danse à peine, à l’image d’une montagne cachée par la brume. Sa silhouette minuscule s’efface derrière le tronc de palétuvier, tout juste avant l’orée du bois. Je l’entends encore aiguiser sa machette, debout, dans la première rosée, les pieds dans l’herbe humide. Son odeur, à l’image du fleuve du temps, croît avec le jour, s’exaspère, monte dans le ciel jusqu’à devenir nuage, fumée et retomber pour alimenter la rivière.

 

L’évidence, c’est ce qui empêche de voir. J’avais le sentiment d’avoir toujours connu cette femme. Je reconnaissais les sentiers qu’elle foulait, les arbres sous lesquels elle mangeait et parlait, j’entends encore sa voix, basse et rauque, mais je ne comprends pas sa langue. Je la revois, marchant, ses petits bras levés vers le ciel, invectivant sourdement les arbres. Ou était-ce plutôt pour grommeler en serrant les poings contre ces fieffés profanateurs de la forêt qui, de leurs excavateurs, dispersaient le gibier, levaient le vent et blessaient la nature ?

J’étais venu ici car je pensais par ma naissance faire partie des blessés de la vie : ceux qui relèvent de ce qu’on appelait le « tiers-monde » et qui formaient la tribu des damnés de la terre, porteurs de grandes souffrances et d’inconsolables deuils. J’étais venu auprès d’elle car j’avais bu toute l’eau amère de ma destinée, j’étais parmi les éternels crève-cœur, crève-corps, qui n’avaient plus grand motif d’aimer la vie.

Si mon père m’avait envoyé chez les Pygmées de la forêt camerounaise, c’était pour rattraper le passé. Il ne m’avait jamais rien transmis de la tradition et considérait que je vivais aveugle comme l’effraie. Il souhaitait que devant la plus grande féticheuse pygmée mon regard s’ouvre, qu’il tende ses ressorts et se porte autant que possible au-delà de lui-même, se concentre sur une portion de moi-même, de la nature, avec la certitude que chaque fragment qui me sera donné me dévoilera la totalité.

Venir ici, c’est apprendre à renoncer à toute tentative d’interprétation des choses et me contenter de voir la nature telle qu’elle est donnée. Je m’interrogeais. Je doutais même, car il n’y a rien qui ressemble plus à une terre qu’une autre terre, si l’on entend par là un espace étendu sans autre caractère spécifique que son extension. J’avais longuement interrogé mon père qui affirmait, pour me dessiller les yeux, que ce que l’on peut croire inerte s’avère souvent mobile et ce qui peut paraître quelconque peut se révéler riche et complexe, si le regard apprend à s’y poser et y cherche un signe.

 

Mon cœur avait déjà battu à la simple évocation de la féticheuse, à l’idée de rencontrer ce regard qui avait le don de voir au-delà du visible. J’attends. J’attends dans une pièce isolée qu’elle veuille bien me rencontrer. Je me demande si c’est la nuit qui est trop longue et qui ne finira jamais. Mon corps entier souffre d’attendre. Le rendez-vous était donné au matin, mais ici, ils n’ont pas de montre mais disposent du temps. Il faut donc que j’apprenne à attendre. Tout mon corps, tout mon être devient une immense attente qui ne sera bientôt plus qu’un cri de solitude. Je me lève dans cette case crasseuse, infestée de moustiques. Je me dégourdis les jambes. Je m’assois. Je n’ai pas sommeil. Je résiste. Il le faut. Je le veux. Il n’y a qu’un acte à accomplir, je le sais, le dernier geste du dernier rite. Un cri monte en moi, il aiguise sa verticale à l’endroit où l’âme et le corps se confondent. J’attends. J’attendrai encore longtemps. Je le sens.

Je repasse dans ma tête tous les poèmes appris dans mon enfance, toutes les comptines, je fais défiler tout le programme de philosophie, je suis bientôt délesté de toute anecdote, je ne suis guère plus que l’ombre de l’attente.

 

Quelque théâtrale que fût notre première rencontre, elle ne m’avait pas déçu pour la raison sans doute qu’elle était sincère, vraie.

Je crois aujourd’hui avoir entendu ceci : « Ta tête est coupée de ton corps, tu es comme une kora désaccordée, qui n’émet plus aucun son juste ! » Elle s’était tournée vers moi et, me regardant comme si j’avais été un arbre quelconque dans son immense forêt ou un banc de bois dans sa case, elle me congédia. Autour de nous, sa voix trouait l’air vers les volubilis bleus qui jaillissaient, cascadaient, puis se dissipaient dans la plus forte efflorescence du ciel. La lumière s’y précipitait.

 

J’étais debout, dans une lumière devenue trop forte, en sueur et ébloui. Je clignai des yeux pour mieux voir cette femme accroupie dans un coin d’ombre, sous un palétuvier, sa tête légèrement penchée et comme réfléchissant. Elle dissimulait ses yeux. J’eus envie de m’enfuir, de me rapprocher d’elle, de la sentir proche de moi. Je balayai mes pensées d’un revers de la main, comme on efface un tableau. Puis aussitôt, j’eus le sentiment qu’elle m’avait emporté, comme le reste.






Puis il y eut ce moment terrible. Les hommes et les femmes défilaient et dansaient pour ce Dieu nulle part visible mais partout présent. Des jeunes alertes, des vieux épuisés, des femmes fatiguées, les pieds nus déformés par le temps, des enfants qui toussaient et reniflaient. Des murmures de peaux, des chuchotis de pas, le tout dans une basse continue de silence.

Elle psalmodia quelques mots, s’arrêta de parler, eut un sanglot dans la voix, fit silence, un silence qui dura une éternité, puis m’invita à me déshabiller. L’arrogance et la honte se disputaient ma pudeur. En un éclair, je vis tous les yeux de la cour fixés sur moi. Mon corps parlait. Savait-elle seulement qu’un homme dénudé ne peut plus rien cacher ? Jamais aucune parole n’avait délivré autant de messages en si peu de temps. Je vis défiler des nains qui me lançaient de grands saluts bruyants et hilares. Il se tramait alors une réalité qui m’échappait, une réalité brutale et lourde que je ne comprenais pas.

La femme, à côté de moi, me sembla géante. Tandis que certains auscultent en palpant de leurs mains, la femme pygmée, comme le rat à la truffe frémissante, promenait son nez sur tout mon corps. J’entendais son haleine aller et venir. Lentement, son regard me fit face, je l’imaginais renverser sa tête un peu vers la gauche, un peu vers la droite, avec une lenteur affectée, presque coquette, épargnant curieusement la tache de naissance fleurissant près du cœur. Elle me posa deux doigts, l’index et l’annulaire joints, sur la bouche comme pour m’inviter au silence. Moi dont le métier était d’enseigner, je compris que j’avais passé mon temps à me cacher derrière les mots, et lorsque advient le vrai silence, la carapace se brise et il devient impossible de ne rien dire quand on est nu.

Sa voix murmurait : « Apprends à toucher... » C’était un conseil ou un ordre, peut-être une sentence qui pouvait paraître complètement déplacée pour quelqu’un à qui on avait appris depuis l’enfance chrétienne que le corps était source de péché. Elle posa ses mains sur mes pieds, longuement, sans bouger. Je sentis alors monter en moi une chaleur immense, comme si c’était l’extinction de toutes les possibilités de la vie. Puis je sentis monter en moi la rumeur subtile des choses, peut-être les mots d’une enfance reconquise.

Soudain, elle s’immobilisa, saisie d’effroi. Elle fixait un point non perceptible dans mon corps, un point presque miraculeux qu’on ne peut percevoir que dans le silence. Son regard portait plus loin que le simple paraître, je veux dire ce qui transparaît, comme si elle voyait tout de suite la chair et l’ossement, et même ce qui nichait derrière, la substance de l’être.

Elle me fit pencher en avant, les yeux rivés au sol, posa une pierre sur mon front comme si elle écrasait ma raison. Je grelottais et découvrais dans le même temps mon impuissance et la certitude de ma faiblesse. Décrire cet instant est une gageure. La pierre qui m’écrasait le front renvoyait tous les mots à leur vanité sonore. Ce geste ressemblait à ces inscriptions de légendes sur les portes des chambres aux trésors qui nous rappelaient qu’il fallait se baisser, se baisser encore, toucher, toucher la terre la plus basse, la tourbe, si on voulait espérer accéder à la chose même.

Ses yeux devinrent vagues, comme éblouis par un horizon de clarté. Je crus reconnaître cet air hautain à la fois ensommeillé, l’œil pesant et grave qui me rappelait que la peau est ce qu’il y a de plus profond en nous.

Enfin, elle détourna de moi sa tête, comme on met fin à un combat. Son souffle se fit rare, comme s’il venait de plus bas que le bas, un souffle venu du cœur ou du ventre, et non plus de la poitrine. Il s’affûtait comme un rasoir.

Nous ne savons pas vraiment ce qui jaillit dans ce cœur de femme, à l’unisson de l’air, et qui s’inscrit dans mon corps comme une phrase absolue. Nous savons que cette émotion existe. Qu’écrit-elle en moi avec ses gestes ? D’où lui vient cette langue, des hommes, des étoiles, des dieux, des vieilles choses humaines, de la langue elle-même, de l’air, du vent, de la nuit, du jour, du soleil ou de la lune ? D’où lui vient cet air qui roule dans son nez, me tire des larmes et me fouette ?

En me touchant maintenant la tête, puis les épaules et mon abdomen, j’eus la certitude que sa main avait franchi toutes les limites et que toutes les interdictions s’étaient défaites sous la pression de son toucher. Tout mon corps s’était détendu. Le vide de ma tête rejoignait celui de mon corps. J’éprouvai l’ouverture de chaque cellule de mon être comme le cœur aspirant tous les tumultes. Le souffle, dans ma poitrine, se précipitait, tout en moi s’agitait. La nuit était tombée. La lune s’était levée. Il n’y avait plus personne dans cette cour. Je crois que je m’étais endormi comme une feuille, dans son arbre, la main gauche sur mon cœur.






« Contente-toi de vivre et tu vivras content », m’avait répété la femme.

Cette phrase éveilla en moi le souvenir de la longue marche pour venir jusqu’ici. Dans cette forêt équatoriale, la nuit était partout. Elle était au-dehors. Elle était au-dedans de moi. Elle inondait mon intelligence en même temps qu’elle l’énervait. J’avançais ou plutôt je m’enfonçais, je piétinais dans la boue des marécages. Le froid, l’humidité, les moustiques ne m’avaient nullement épargné. Comment avais-je donc accepté un voyage pour une hypothétique rencontre avec quelqu’un dont j’ignorais tout ? On peut donc risquer sa vie pour quelque chose dont on n’est pas certain, mais dont les prémices annoncent déjà l’épreuve.

 

Pour venir jusqu’ici tout s’était ligué contre moi. Je ne croyais plus y arriver, je ne croyais pas, je croyais mal, je croyais à côté sans doute... Je doutais de tout. J’avais payé un guide et des porteurs pour qu’ils m’accompagnent chez les Pygmées. Comme on va à un mariage ou à un sacrifice, il me fallait un sac de sel, une caisse de poisson séché, des dames-jeannes de vin rouge, des cartons de savon, des litres d’huile rouge et des friandises pour les enfants. C’est bien connu, ces gens de petite taille qui vivent de la chasse et de la cueillette n’ont rien, il faut donc tout leur apporter.

Après avoir suivi d’abord d’improbables pistes cacaoyères en 4 × 4 et enduré des heures de route qui ressemblaient à des journées entières, nous avons poursuivi à pied. Une ascension fantastique ! La vanité prit possession de moi, la vantardise aussi, j’étais élevé au rang de conquérant, entouré de boys aux égards inusités, assurément, qui me parurent d’autant plus mérités que je me pensais géant. J’aimais cette façon qu’ils avaient de porter en équilibre ces charges sur la tête, j’aimais ces haleines qui dansaient un peu, ces silhouettes qui se faufilaient, puis marchaient et l’herbe qui se couchait à notre passage. L’odeur de chaleur humide croissait avec les heures, s’exaspérait avec le jour.

« J’en reviendrai riche, j’en reviendrai plus riche ou j’y mourrai », me répétais-je. Je frissonnais alors, du même frisson que celui qui gagne les chevaliers qui partent à la quête du Graal. Et sans doute cette phrase, prononcée en moi-même non sans complaisance par un être désireux de vivre la gravité du moment, me poursuivit comme une sombre ritournelle. L’air chargé surprenait mes poumons. L’horloge des pas contrefaisait celle des heures. Le sentiment me venait que nous étions dans les entrailles de la terre. La mort partout rôdait. Moi qui redoutais les serpents et les araignées, j’aurais pu énumérer le bestiaire de tous les reptiles et arachnides que nous avions croisés. Parfois les hommes s’arrêtaient pour boire l’eau d’un ruisseau. Je connaissais les arbres sous lesquels ils mâchonnaient la noix de kola et parlaient, j’entendais leurs voix mais je ne les comprenais pas.

Le guide, un tas d’os fragiles dont la peau était recouverte de tatouages, ne montrait aucune émotion. Je lui avais souvent demandé si on allait bientôt émerger de la forêt, tellement mes jambes étaient devenues flageolantes au fil des heures : « Il y a des chemins lumineux qui conduisent à des clairières de nuit, il y a aussi des chemins noirs qui mènent à la lumière. » Pour moi, il n’y avait aucun doute, la lumière se refusait encore. Ou peut-être ne la voyais-je simplement pas, tellement j’étais étranger à ce monde, étranger à moi-même.

La lumière, on la croit perdue, mais il est possible de la retrouver. Il suffit pour cela de partir à sa recherche et d’aller au bout de soi-même. Et malgré le froid, malgré la douleur qui lacérait mes muscles, malgré la peur, je continuais à marcher, entre les berges des ténèbres. Parfois, sous les toits de feuilles une faible trouée. J’étais à des années-lumière d’imaginer que le cosmos pouvait à ce point s’offrir à moi. L’ailleurs inespéré, au bout du chemin, face à moi, enfin, se devinait.

Je pensais brutalement au passeport et aux billets de banque que j’avais dans les poches et qui prenaient l’humidité. L’envie de renoncer venait. Pourquoi ce chemin s’allongeait-il, quel accueil me serait réservé ? Sans doute n’étais-je même pas attendu... Je me laissais aller à cette pensée qui naissait en moi, en dehors de ma volonté et même peut-être de mon esprit, que les Pygmées avaient le pouvoir de rallonger le chemin ou de le rendre impraticable à ceux qui n’étaient pas dignes de l’emprunter.

Malgré les piqûres acerbes de ronces, d’épines ou de l’anophèle, j’avançais dans cette forêt qui s’était refermée sur nous comme un livre, accompagné par le sifflement des coups de machette du guide qui ouvrait le chemin. Je n’avais pas le choix, je m’abandonnais à lui, comme à une onde, une vibration à laquelle je participais. Une vigueur légère guidait mes pas qui s’enfonçaient dans la vase. Je m’étonnais de marcher encore. Avançais-je ou piétinais-je ?






Pourquoi mon père m’avait-il conseillé de venir consulter les Pygmées ? Je me livrais à la précarité des hypothèses. Je fis une tentative de m’arracher à cette angoisse en cherchant un refuge dans l’univers des conjonctures. Je pensais aussi à ce que mon père ne m’avait pas dit : quelque insignifiant secret jamais dévoilé, non par pudeur sans doute mais, ce qui revient au même, parce qu’un ancien ne révèle pas tout le chemin à celui qui grandit à le découvrir.

J’en voulais à mon père, je m’en voulais à moi-même de lui avoir obéi au doigt et à l’œil. Ce que je vivais ne possédait aucun nom et d’ailleurs ne pouvait guère en recevoir ; ces instants m’emplissaient comme un vase débordant de colère. Tout était en dedans de moi : l’humidité lourde de la forêt envahie par les cris de bêtes heurtant les troncs moisis. Moi qui ne croyais pas assez en Dieu, à présent je croyais au mal, le sentiment de la faute m’accablait. Si mon père m’avait envoyé là, c’est que j’étais coupable et qu’il fallait expier ma faute. Je ressemblais à ces gens qui erraient dans les sentiers qu’ils ne devaient plus revoir... qui disaient adieu aux fleurs, aux pierres, aux nuages et au vent. C’était plus encore, c’était plus diabolique, plus infernal ; c’était du présent, le présent le plus implacable, le plus horrible, le plus indépassable.

Je faiblissais. Bientôt mon corps se dénouerait, bientôt il renoncerait à son intime cohésion, il coulerait alors, comme des grumeaux agglomérés, il coulerait à pic comme une barque folle. Songeant que peut-être je ne survivrais pas, je tentai de ramasser et de réunir une dernière fois tous mes souvenirs. Je pensais à Épictète, le philosophe boiteux qui m’aurait conseillé ici d’aimer mon destin, Amor fati.

« Mourir, c’est apprendre », me disais-je. Il fallait donc que je meure à moi-même, que j’accepte la mort, que j’accepte ma mort. J’avais atteint ce moment où le désespoir nous fait toucher du doigt l’incroyable processus qui fait basculer le tout dans le rien.






S’il s’était trouvé un œil pour voir la honte me transformer en pierre, cet œil pris de pitié se serait lui-même transformé en pierre. J’étais arrivé chez les Pygmées. Pardonnez-moi cette description, mais vous n’allez point me croire. Voici ce qui s’était passé : une réaction contre nature. Mes porteurs avaient déposé mes présents dans la cour. Alors que je m’attendais à un accueil triomphal, je ne fus même pas remercié. Mieux, j’entendis une sentence sans appel : « Nous ne voulons pas de vos cadeaux. » Je m’abandonnai à une main qui me conduisit dans une hutte bricolée, exposée à tous les regards. À ces moments, un chien galeux, un rat d’égout, un insecte, un chemin de pierres escaladant la colline, un caillou couvert de mousse, un citronnier jauni avaient davantage de valeur à mes yeux que moi-même.

 

Vous avez vu ces hommes et ces femmes, vous avez regardé ces visages nouveaux sous le soleil, surpris ou émus, souriants ou indifférents. Minute après minute, sous ces regards opaques, vous avez écouté, répété crânement que vous étiez de la ville, que vous veniez du monde des Blancs et avez lancé un regard dédaigneux à ces êtres rassemblés là.

Moi qui venais ici en roi ou grand-duc, le doute s’emparait peu à peu de moi, comme une rouille qui ronge tout autour d’elle. L’humiliation aussi. Tous les jugements que l’on émet d’ordinaire sur les Pygmées, à la légère et avec la sûreté d’un somnambule, me parurent si déplacés, si scabreux que je dus chasser de moi ces pensées. Passé le temps d’une irritation compréhensible, que je dissimulai à grand-peine et de manière indigente, je fus envahi d’inquiétude quand j’entendis : « Nous ne nous laisserons pas acheter par des Blancs. »

Mon esprit m’obligea à regarder en moi, autour de moi, comme dans un kaléidoscope à une distance inhabituellement proche, toutes les choses qui étaient liées. De même qu’un médecin peut voir, dans un microscope, un bout de la peau du petit doigt qui ressemble à une rase campagne avec des sillons et des cavités, de même en allait-il à présent de moi avec les Pygmées et leurs agissements. Je ne parvenais plus à les aborder avec le regard simplificateur du préjugé, tout se décomposait à présent en fragments, et ces fragments à leur tour se fragmentaient, rien ne se laissait plus enfermer dans des catégories, ma pensée était en vrac, les mots en moi flottaient, isolés, autour de moi, se figeaient, devenaient des yeux qui me fixaient et que je ne parvenais plus à fixer en retour : tout tourbillonnait. Voilà ce que ces gens étaient devenus. Les regarder me donnait le vertige, ils tournoyaient sans fin comme dans une ronde de nuit, et à travers eux j’atteignais mon propre vide. Je m’interrogeais sur la sentence sans appel. J’étais devenu un Blanc.
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		Il se faisait tard et me voilà remis…



		Plus tard, je découvrirai son nom…



		— As-tu réfléchi à ton nom ?…



		Tandis que je m'évertuais à élever…



		— Ta tête est coupée du reste…



		Quatre heures du matin. Tala avait envoyé…



		Le lendemain les enfants étaient revenus…



		C'était la loi des séries en somme…



		Ce vendredi à quatre heures du matin…



		Ce qui se préparait n'était pas un rite…



		— Es-tu prêt à entendre ?…



		Mes yeux étaient fixés dans une angoisse…



		— À force de passer ton temps…



		Le retour auprès de mes élèves…



		C'est en rentrant de ce séjour…



		Les jours se suivaient et je pensais…



		Être à l'écoute de mes élèves…



		Élise commençait à parler…



		Le visage de Tala semblait toujours…



		Tala était venue me chercher à l'heure…



		Peu à peu, je me sentis revenir…



		— Sais-tu ce qu'est un aigle ?…



		Tout devenait absurde. J'étais comme…



		Tala était sortie ce matin-là…



		Une femme était arrivée. Elle affirmait…



		La maladie nous enseigne quelque chose…



		L'histoire humaine a changé le jour…



		Ce qui se prépare dans un cours…



		— Tu ne peux toujours pas te passer…



		Une femme était venue voir Tala…



		Le ciel s'était remis à gronder…



		Ici on ne dit pas bonjour...



		L'avais-je rêvée cette scène…



		— De même qu'il n'y a pas de lune…



		— Nos enfants ne nous appartiennent pas…



		Tala disait que la maladie était due…



		J'interroge Tala. J'aimerais savoir quand…



		Ce jour où un couple était venu…



		Naturellement, l'enseignement de Tala…



		Après les attentats du 13 novembre 2015…



		Ce que l'on fait prend le goût…



		Il est des moments où je me demande…



		Le bonheur. La joie. Il n'est presque…



		À mon réveil, scribe fétichiste et maniéré…



		Il aura fallu attendre Tala pour qu'enfin…



		J'aurais dû ouvrir grand les yeu…



		Puisque les grandes actions tiennent…



		Nul n'est saint s'il laisse une trace...
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