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Avant-propos


Ce qui est passionnant, à lire en continu cette suite d’articles écrits entre 1946 et 1957 par Armand Gatti et Pierre Joffroy, c’est d’avoir le sentiment, certes, de traverser une époque, mais de le faire à hauteur de visages. Ou mieux, à portée de voix : « La voix qui nous parle n’a pas besoin de visage ; elle monte des profondeurs anonymes de la souffrance et de la mort1. » L’histoire (Oradour-sur-Glane, ghetto de Varsovie…) n’est jamais loin, les difficultés sociales de l’après-guerre n’en sont pas absentes, mais c’est toujours à travers les destins singuliers d’hommes et de femmes que les deux jeunes journalistes ne regardent ni de haut, ni en passant, mais avec le désir évident de rendre à leur humanité ce qui lui est dû.

En 1946, Pierre Joffroy a 24 ans, Armand Gatti en a 22. Pour devenir journaliste, chacun a dû abandonner un patronyme trop marqué au goût de l’époque. Maurice Weil, le Juif lorrain, dont la famille est venue se cacher à Lyon pendant l’Occupation, est devenu Pierre Joffroy. Dante Sauveur Gatti, fils d’une femme de ménage et d’un balayeur piémontais, est devenu Armand Gatti.

On peut ne pas croire à la lettre le récit de leur rencontre telle que Gatti l’a racontée à Marc Kravetz (autre immense journaliste). Mais il donne quand même le ton d’une amitié qui durera plus de soixante ans2.

La scène se passe à Paris, dans un bureau du Parisien libéré durant l’hiver 1945-1946. Un jeune homme en colère, un débutant, qui vient tout juste d’être embauché, a fracassé une chaise et même plusieurs sous les yeux effarés de quelques journalistes qui préfèrent prudemment s’éclipser. Il en est un toutefois qui ose s’aventurer dans la pièce mise à mal. Il arrive à point nommé pour aider le jeune homme à dégager sa jambe coincée dans l’une des chaises. Lui aussi est un nouveau venu au Parisien, mais avec quelques mois d’ancienneté. On se présente.

— Pierre Joffroy.

— Gatti, répond le jeune homme en tendant la main.

— Vous aimez Joyce ?

— Un géant.

— Alors vous êtes mon ami.

Il faut dire que question bagarres, le jeune Gatti en a déjà eu son content : maquisard, captif, parachutiste, il a eu plus d’une fois l’occasion de mettre ses convictions à l’épreuve des actes. Et si, la guerre finie, il est « monté » de Monaco à Paris, c’est porté, avant toute chose, par des rêves d’écriture. Le journalisme n’est rien d’autre qu’un gagne-pain. Pourtant, ce garçon ne sachant jamais faire les choses à moitié, cette activité de circonstance sera, comme l’écrira plus tard Pierre Joffroy, « une ouverture de la destinée, une extension totalement imprévisible du champ poétique3 ».

Car ce n’est pas n’importe quel type de journalisme que les deux comparses vont mettre en œuvre (et d’une certaine manière inventer), tantôt séparément, tantôt mêlant leur encre à tel point qu’il est difficile de dire qui a écrit quoi. Joffroy parlera de « journalisme d’implication ». Autrement dit, une manière d’aborder les sujets en ne restant pas au bord, en surplomb. Les deux gaillards y mettront de leur chair jusqu’à se faire passer pour des détenus sortis de prison afin d’être admis dans des lieux d’accueil de l’Armée du salut et, ainsi, pouvoir dire vraiment ce qu’il en est de la vie de ces répudiés. De même, à l’issue d’une longue enquête, ils n’hésiteront pas à écrire directement au président de la République pour l’alerter sur la situation des travailleurs « nord-africains » (comme on disait alors). Cette implication deviendra même physique lorsque Gatti se fera tabasser par la police, à Nantes, lors des grèves des chantiers navals de Saint-Nazaire, son portrait, tête bandée, imprimé pleine page dans L’Express.

C’est d’ailleurs cet article de 1957 qui clôt le présent volume. On y aura croisé aussi bien les collabos du journal Je Suis Partout, des chômeurs, des condamnés, que des « sans-patrie » croupissant dans des camps de réfugiés, des animaux aussi, puisque Gatti (implication !) se fera dompteur de cirque, obtenant ainsi le prix Albert-Londres en 1954. Après viendront, pour Gatti, qui a gagné ses galons de « grand reporter », de longs périples à l’étranger : Guatemala, Chine, Sibérie. Débutera son aventure théâtrale (Le crapaud buffle, mis en scène par Jean Vilar, en 1959), cinématographique (L’enclos, scénario coécrit avec Joffroy, en 1960). Mais cela excède bien sûr le projet de ce volume.

Pas tout à fait, pourtant.

Si les lecteurs qui ne connaissent pas Gatti, ou seulement de loin, seront bien vite emportés par la curiosité du duo Joffroy-Gatti, par la perspicacité de leur regard, l’humour toujours présent, la dérision aussi, la colère qui les prend au spectacle de ce « vieux continent des Barbarismes et des Civilisations4 », et ne pourront que savourer une écriture dont la poésie n’est jamais absente – qu’elle soit poésie des visages, des lieux, des vies ; ceux qui connaissent un peu mieux le dramaturge et le poète pourront déceler au fil de leur lecture toute une série d’indices qui anticipent déjà sur son œuvre à venir. Bien des pièces de Gatti devront au chroniqueur judiciaire qu’il fut leur forme de procès – et lorsque à la fin de la série au titre sans appel (pour les délinquants récupérables, la correctionnelle, c’est l’abattoir des âmes) on pourra lire ceci : « Nous appelons à comparaître Bois d’Ébène, Bernard B., Philippe K., devant un autre tribunal qui n’existe pas encore, devant un tribunal qui connaîtra les pauvres corps et les pauvres âmes, un tribunal qui connaîtra la faiblesse de l’homme, mais aussi ses forces de repentir, un tribunal qui saura les conditions faites aux détenus et ce qui leur est offert à leur libération, un tribunal dont l’indulgence enfin sera l’expression de son impitoyable et inexorable confiance en l’homme5 » – nous aurons le sentiment d’être là au nœud originel de ce qui fera l’œuvre de Gatti. De même, le formidable feuilleton consacré aux camps de réfugiés conduira à bien des répliques de La deuxième existence du camp de Tatenberg.

Il faut encore noter ceci. Suivre Gatti et Joffroy dans leurs pérégrinations journalistiques, c’est aussi se glisser dans l’arrière-cour d’une société, celle de l’immédiat après-guerre, qui, à bien des égards, n’est pas sans rapport avec la nôtre. Sur l’envers de ces Trente Glorieuses qui prenaient alors leur élan, se vivaient drames et souffrances, exclusions, expulsions, le racisme colonialiste était à l’œuvre. La force des récits de Gatti et Joffroy, bien souvent écrits à la manière de courtes nouvelles, est d’avoir su en rendre proches leurs lecteurs (et nous aussi, des décennies après) sans user de discours, de plaidoyers, à simplement donner chair et âme à ceux dont ils s’approchaient. Aux animaux aussi ! Et cela le plus souvent à la une de journaux populaires (Le Parisien libéré, France-Soir, Paris-Match) dont les patrons faisaient fi des facéties de ces deux jeunes journalistes puisque les lecteurs en redemandaient. Si bien que l’on pourrait ici parler d’un « journalisme populaire » qui aurait eu les mêmes ambitions que ce « théâtre populaire » dont Gatti sera dans les années suivantes un des artisans.

Joffroy encore : « [Le journalisme] allait offrir à Gatti la chance immédiate de mesurer le monde et d’en vérifier le grain, le poids, la couleur ».

C’est exactement cela qui est réuni ici : quelque chose du grain, du poids, de la couleur d’un monde qui, s’il n’est plus tout à fait le nôtre, lui ressemble diablement.



Michel Séonnet

1. « Le Varsovien Michel Mazor a survécu à l’anéantissement du ghetto », Le Parisien libéré, 31 juillet 1950, ici.

2. Pierre Joffroy, Cahiers Armand Gatti, no4, 2013.

3. Ibid.

4. « Le vieil instituteur aveugle Bishtevinsh s’est pendu pour que ses filles puissent émigrer ! », Le Parisien libéré, 8 juillet 1955, ici.

5. Le Parisien libéré, 25 avril 1950, ici.
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Fig. 1. Le jeune chroniqueur Armand Gatti à l’œuvre.








« Adolf Hitler jugé…
mais comme peintre !… »


17 septembre 1946

Le 17 juillet 1936, à Berchtesgaden, un homme peint devant une baie d’où la vue s’étend sur un splendide paysage de montagnes. Il fait plein jour. L’homme attaque à petits coups sa toile, avec une tranquillité totale. Il dessine des petits chalets, des crêtes, des fleurs (non, il n’oublie pas les fleurs…), on dirait un petit-bourgeois qui se croit des dons. Il peint…

Cet homme, c’est Hitler, dont on sait que le destin fit d’abord une sorte de peintre bohème, plein de ressentiment contre ceux qui n’appréciaient pas sa peinture. Devenu le Führer, il n’oublia ni son métier ni ses échecs et régenta l’art allemand avec le dogmatisme d’un raté. Il peignit jusqu’au bout. Cette toile, nous le disions, date de 1936. Et c’est cela qui est inconcevable ! Car, juillet 1936, vous rappelez-vous ce que c’était ? La fin des sanctions contre l’Italie et la naissance de l’Axe, la guerre civile en Espagne (les grandes manœuvres mondiales ont commencé !). On lisait à cette époque dans la presse :

La grande préoccupation britannique actuelle est d’éviter qu’une manifestation par trop concrète de la solidarité franco-anglaise accentue le rapprochement germano-italien…


Et La Tribuna fasciste écrivait, commentant la remilitarisation du Rhin toute récente :

La France a clairement démontré qu’elle n’a pas l’intention de répondre à l’action allemande du 7 mars… L’Europe lui en est reconnaissante…


C’était en 1936, en juillet 1936. La cuirasse nazie se renforçait. Et l’homme qui menait avec allégresse les brigades du mal à travers l’Europe, cet homme-là peignait à Berchtesgaden des chalets de bois, des vapeurs roses, des fleurs, des fleurs, des fleurs…

 

Nous avons demandé à plusieurs personnalités actuellement à Paris de bien vouloir nous dire ce qu’elles pensaient de ce tableau peint en juillet 1936 par Adolf Hitler à Berchtesgaden. Mais pour éviter qu’on ne leur reproche de juger la peinture en fonction de son auteur, nous avons délibérément caché la signature de Hitler, grâce à un cadre de bois, et nous avons présenté la toile comme nous l’eussions fait de n’importe quelle autre. Nous n’avons eu d’autre but que d’obtenir un témoignage sur l’œuvre même de celui qui, à ses fonctions de capitaine, voulait joindre celles d’un gardien qualifié (disait-il) de l’art vrai contre « les tendances décadentes de l’étranger ».


Aragon

Joli paysage. (A-t-il voulu plaisanter ?) De qui est-ce ?… Hitler ? Oh ! Vous savez, je n’ai pas d’opinion sur la question, je n’en donne pas. D’ailleurs, il ne faut jamais mêler la critique à la politique. (Voilà de quoi surprendre dans la bouche d’un partisan de la littérature engagée.)




Jacques Audiberti

Une sensibilité tout à fait normale. Le tableau est agréable à regarder, sans parti pris d’école bien entendu. Cependant il y a une géométrie de la masse assez bizarre… et, je dirais aussi, quelque chose d’insolite dans cette tache rouge à gauche. Ce pourrait fort bien être l’œuvre d’un homme politique qui a eu de la guerre dans sa vie. (Après cela M. Audiberti n’a pas été étonné d’entendre le nom d’Hitler.)




Paul Éluard

Je n’aime pas ça, c’est médiocre, de la peinture du dimanche exactement. Il y a deux parties, l’une à la rigueur acceptable (pleine d’un caractère presque enfantin), l’autre abominable avec sa montagne et son ciel bleu. Picasso vous dirait dans un style beaucoup plus poli : « C’est une m… »




Fernand Léger

C’est d’un amateur évidemment. Ça pourrait être plus mauvais que cela. Il y a tout de même une légère saveur de peinture, mais sans aucune qualité picturale. C’est un décor d’opérette, un décor pour tyrolienne plus exactement. (Là-dessus, joignant le geste à la parole, le maître nous donna un échantillon de danse possible…)




Alejandro Otero (peintre sud-américain)

Dieu ! que c’est mauvais ! C’est tout à fait dans le genre des tableaux qu’on exporte en Amérique représentant la Suisse ou l’Italie. Comment appelez-vous cela ?… Chromos, n’est-ce pas ! (Puis, lorsque le nom de l’auteur lui est révélé.) C’est effrayant, non pas parce que c’est Hitler qui l’a peint, mais parce que c’est franchement mauvais. Et dire que ce monsieur voulait jeter des exclusives en matière d’art !




Philippe Soupault

Cela tient nettement du chromo. On a l’impression de quelqu’un qui cherche à peindre d’après une carte postale. La seule valeur qu’on puisse conférer au tableau, c’est une valeur de souvenir. Ce n’est pas malhabile mais il n’y a aucun caractère. Tout de même, quelle curieuse insistance dans le rouge…

 

Nous avons terminé notre enquête par une visite au critique d’art du Parisien libéré, M. Martinié : « C’est un chromo comme les Allemands en reproduisent beaucoup. Ce n’est pas très mauvais. Ce n’est pas monstrueux. C’est quelconque, banal. On trouvait naguère de ces tableaux dans certains bazars. »








« Les enfants terribles de “l’Art Nouveau” ont élu domicileau Bar vert. »


3 novembre 1946

Le café de Flore est devenu un café pour pontifes. Quoique le garçon soit un existentialiste douteux, Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre s’y retrouvent, entourés de leurs fervents. André Breton et sa cour, Domínguez, Audiberti, Tzara y sont toujours ponctuels à l’heure de l’apéritif.

Mais cela commence à faire vieille école. Les sous-pontifes et les jeunes ont préféré émigrer vers la rue Jacob. Exigu, envahi par des reproductions du Petit Journal représentant le mariage du géant ou un épisode en couleurs de la guerre de 1870, le Bar Vert est devenu un de ces lieux où souffle l’esprit.

Dès le comptoir, on est conquis. Le barman, avec un immense chapeau enfoncé jusqu’aux oreilles, exaspère avec frénésie des cocktails de couleur verdâtre. Le garçon passe son temps, un briquet à la main, à allumer les énormes bouffardes de quelques femmes – bien en chair – qui cultivent le genre oriental.

Aux tables du fond règnent les peintres : Quentin, qui se débat entre la fresque et l’affiche, [Alejandro] Otero Rodríguez, qui vient étouffer entre deux cognacs sa nostalgie des tropiques qu’il explique au surindépendant Fossorier.

Le coin des acteurs, où domine la troupe du Thyaze, vit depuis quelques jours dans la béatitude. La jeune compagnie vient de trouver un théâtre. Celui d’Agnès Capri où elle va donner prochainement la pièce de Vitrac, Victor ou les enfants au pouvoir. Michel de Ré, quartier de lune échoué en des lieux de tabagie, trône, lointain. Gréco, actrice « principale » qui tient à la fois de la fontaine et de la carte postale, collectionne avec beaucoup d’attention les pièces de 50 centimes.

Le coin le plus agité est celui de Clair de Terre où ne règnent que des « génies » – en construction toutefois. Projets et propos y abondent. Une nouvelle revue, Le temps des Assassins, va être lancée. On croit qu’elle va incendier tout le quartier Saint-Germain – une véritable charretée de tous les faux dieux de la littérature actuelle ! De plus, la revue publiera un inédit « formidable » : « Complainte du pauvre Artaud qui n’est plus dans cette vie et qui ne ressuscitera pas dans l’autre », d’Antonin Artaud, nous affirme un esthète qui porte au moins trois mètres d’écharpe autour du cou.

Vers 23 heures, grand silence… M. [Édouard] Helman [alias Yves Bénot], auteur d’une étude compilée sur Apulée, pousse le cri du lama. Les Américains ou Anglais de passage, qui viennent se rendre compte des visages de « l’art nouveau », sont généralement très étonnés. Mais les habitués savent prendre l’air grave qui convient. Après, c’est la rafle biquotidienne. Mains en l’air, « l’art nouveau » défile devant les policiers, le regard nettement méprisant. Et lorsque tout le monde est parti, Maryse, la patronne du Bar Vert, redonne une nouvelle vie à son établissement, en écrivant des poèmes câlins.





LE PROCÈS DE JE SUIS PARTOUT


[Comme l’annonçait Armand Gatti, une semaine auparavant : « Je Suis Partout sera également en Cour de Justice le 18 novembre. Parmi les inculpés cités, principaux rédacteurs de la revue, seuls Cousteau, Jeantet et Rebatet paraîtront, Bozonnat, Laubreaux et Lesca étant en fuite. » À la veille du procès, Alain Ancel, responsable de la rubrique judiciaire, rappelle le contexte : « Dès avant-guerre, l’équipe de Je Suis Partout avait officiellement pris une position fasciste, voire nazie, dont Rebatet spécialement tirait vanité. […] Malgré ses fanfaronnades, il a dû se terrer en Allemagne et, aujourd’hui, il reconnaît ses erreurs. Pierre Cousteau, par contre, collaborateur de tous les journaux de la trahison, ne renie rien et s’étonne même qu’on lui reproche de s’être trompé. […] Claude Jeantet, enfin, qui suça aussi le lait de L’Action française, donnait la mesure de sa nocivité dans les colonnes du Petit Parisien dont il était le rédacteur en chef. […] Ces trois hommes, aux tempéraments opposés, se défendront-ils en s’entredéchirant ? Leur procès débute lundi devant la Cour de Justice. Il est prévu pour quatre audiences. » Armand Gatti sera chargé de rendre compte des deux dernières jusqu’au verdict.]



APRÈS DEUX LÂCHES, ENFIN UN DUR,
M. COUSTEAU PREND SES RISQUES

21 novembre 1946

Il y a quelques jours, Louis Jouvet disait de Le Vigan : « Il supporte l’hérédité de tous les rôles qu’il a incarnés. » Cette remarque pourrait être sans difficulté répétée au procès de Je Suis Partout à propos de Rebatet, qui supporte, lui, l’hérédité de son livre Les Décombres (hérédité si lourde qu’il est devenu décombre lui-même). On le trouve aujourd’hui disposé à toutes les capitulations. Et ce « clairvoyant féroce », comme l’appelait Alain Laubreaux, se trouve, au cours de son procès, acquis chaque jour davantage aux idées de la Résistance. Lorsque le président Didier lui demande des explications sur ses articles dans Devenir, le journal des Waffen SS, sur cette phrase par exemple : « Après les aigles napoléoniennes l’insigne SS est un des plus glorieux dans l’histoire de l’Europe », il est prêt à reconnaître : « C’est la plus énorme idiotie que puisse faire un homme nanti d’une certaine intelligence et d’une certaine culture. » S’il méprise ses anciennes idées, Rebatet garde intacte l’estime qu’il a pour soi. À l’instar d’Hitler, « ce mortel de la grande espèce », qui ne pouvait faire un seul discours sans y mêler des considérations antisémites très violentes, Rebatet, hanté par les mots « paix d’Israël », ne pouvait terminer ses articles que par un « Mort aux juifs » inlassable.

À son arrivée à Paris, il fréquenta à Montparnasse les jeunes écrivains et artistes. Il a eu, dit-il, de la sympathie pour les juifs qui appartenaient à ce milieu. Comment est-il passé de cette sympathie de principe et de personnes à un antisémitisme haineux et cruel ?

Les explications sont toujours très simples avec Rebatet : « Mon goût a évolué. J’ai rejeté les théories esthétiques modernes et j’en suis revenu au classicisme. C’est alors que, brûlant ce que j’avais adoré, en même temps que je repoussais l’art moderne, je m’éloignais des milieux juifs, pour lesquels je n’ai pas tardé à éprouver du mépris, et même plus que du mépris… Cependant, aujourd’hui je suis prêt à leur donner le coup de chapeau qu’ils méritent. » Comme on le voit, l’ex-pamphlétaire est fort accommodant. Mais il l’est beaucoup moins lorsqu’on prononce le mot collaboration. « Je n’ai jamais su ce que cela voulait dire. La preuve c’est qu’en Allemagne, tout comme Pétain, je n’ai rien fait ou, plutôt, j’ai fait une expérience, j’ai vu des choses… »

Et Rebatet retourne à ses « décombres ».

La fin de son interrogatoire est marquée par les huées de la foule. Son défenseur avait eu l’idée douteuse de lire des extraits de L’Humanité clandestine et de tenter des rapprochements entre M. Thorez et son client…

 

Il est très tard lorsqu’on aborde l’interrogatoire du troisième inculpé. Cousteau ne renie rien. Il abandonne la tactique du « dégonflage » pratiquée par les deux précédents co-inculpés : « Je revendique la responsabilité de mes articles. »

Prisonnier pendant quatorze mois en Allemagne, il est libéré sur une demande de Abetz et rentre à Paris où il reprend sa place à Je Suis Partout. Aussitôt, il reçoit une lettre de son père qui se trouve en Angleterre, auprès du général de Gaulle, lui ordonnant de rejoindre la France libre.

Cousteau. — Je me suis posé un cas de conscience. À ce moment-là, il y avait en France un grand nombre de collaborateurs qui s’étaient rués sur la défaite comme des corbeaux sur un cadavre. J’ai pensé que, en cas de victoire allemande, seuls pouvaient sauver la France quelques Français restés propres. Le risque valait la peine d’être couru.

Le président. — Au fond, vous êtes collaborateur par patriotisme…

Cousteau. — Je revendique cette qualité, Monsieur le Président. D’ailleurs, en partant de cette base, on s’aventure dans un engrenage où il faut aller jusqu’à des conséquences extrêmes…

À sa décharge, Cousteau exploite avec beaucoup d’humour ses démêlés avec Laval et ses contacts avec Abetz. Il parvient à provoquer à maintes reprises le rire, ce qui pour un accusé en aussi fâcheuse posture – et dont l’avenir paraît singulièrement limité – est une véritable gageure.

L’interrogatoire se poursuivra demain.






À LA VEILLE DU RÉQUISITOIRE,
TROIS ACCUSÉS AUX PIÈTRES FIGURES

22 novembre 1946




Jeantet s’effondre, Rebatet ergote,
Cousteau se résigne

Plus que sa condamnation encore, ce qui importe le plus à Cousteau c’est de laisser de lui-même une idée de « collaborateur gentleman ». Il est servi pour cela par une élocution facile et beaucoup de subtilité.

Dès le début de l’audience, le président Didier lui demande : « Expliquez-vous sur ce que vous avez fait en Allemagne. »

— Je suis allé jusqu’à Baden-Baden. J’avais trois possibilités : d’abord prendre un avion pour l’Espagne, mais ce n’était pas très élégant. J’aurais pu ensuite rester dans une chambre et ne rien faire : j’aurais ainsi perdu le bénéfice de cette attitude qui a sans aucun doute, aujourd’hui, un caractère condamnable mais qui, à cette époque-là, avait une justification.

— Êtes-vous entré en relation avec Luchaire ? demande alors le président.

— J’entretenais des rapports extrêmement mauvais avec Luchaire. Et il m’est très pénible de piétiner des cadavres.

Cependant, « pour sa défense », l’accusé expliquera avec beaucoup de souplesse ses démêlés avec le président de la presse franco-nazie qui lui avait retiré sa carte de journaliste.

— La débâcle survint… Avec Algarron, Jean Hérold-Paquis, Sabiani, nous avons pénétré en Suisse d’où nous avons été refoulés. Il ne nous restait plus qu’à nous constituer prisonniers. C’est ce que je fis. J’allai expliquer ma situation à un officier américain en lui disant : « J’étais pour Pétain », mais être pour Pétain ou pour de Gaulle signifiait pour lui exactement la même chose qu’être pour le général Lee ou le général Grant dans la guerre de Sécession. Il se montra très compréhensif et me mit à la tête d’un magasin d’habillement. Je fus cependant arrêté par la police française et emmené à la sécurité militaire d’Innsbruck. Je fus interrogé par un lieutenant d’Afrique du Nord qui n’avait pas vécu dans le climat de guerre civile de la métropole et qui voyait les choses de beaucoup plus loin. Il me mit en liberté sur parole.

Remarquons que non seulement Cousteau fut mis en liberté sur parole du 16 juin au 20 décembre 1945, mais qu’en plus il fut employé dans les bureaux de traduction, voire même dans une histoire d’espionnage.

Mais l’accusé perd beaucoup lorsqu’il ne peut plus déployer son humour ou sa subtilité. Et le président Didier, d’une voix lente, commence la lecture de ses articles. Il s’est déjà expliqué là-dessus.

— Ces articles, dans leur outrance, dans leur forme détachée de l’atmosphère de guerre civile dans laquelle nous étions, peuvent paraître monstrueux. Je ne dis pas ceci pour ergoter. Je ne les discute pas.

Et c’est un long appel au meurtre, avec tout le côté boursouflé et désuet de l’époque, qui coule en paroles monotones pendant plus d’une heure.

Cousteau n’ajoute plus rien, résigné.






LE COMMISSAIRE DU GOUVERNEMENT
DEMANDE LA MORT POUR LES TROIS ACCUSÉS

23 novembre 1946

L’avant-dernière audience du procès de Je Suis Partout a été consacrée à l’audition des derniers témoins à décharge et au réquisitoire du commissaire du gouvernement : M. Fouquin.

Les derniers témoins furent le frère de Cousteau : « Pierre, je l’affirme, n’a pas forfait à l’honneur », puis M. Alexandre Arnoux, et enfin M. Charles Spaak, scénariste, qui vint déposer en faveur de Rebatet qui, dit-il, était un bon critique.

Après l’habituelle suspension d’audience, la parole fut donnée par le président Didier au commissaire du gouvernement qui prononça un réquisitoire sobre, serré, et dépouillé de vaine éloquence.

— Voilà, dit-il en terminant, quel fut le bilan de l’activité de la société de Je Suis Partout, société qui a disparu mais dont vous prononcerez la dissolution en y ajoutant la confiscation de ses biens. Pour les trois hommes qui sont ici, une seule loi peut s’appliquer, une loi éternelle : celle qui a de tout temps puni le crime de trahison. Car, enfin, il s’agit de dire si les Français qui se sont battus durant l’Occupation ont été des sots ou s’ils ont donné leur vie et leur sang en vain. Vous avez, Messieurs, votre conscience pour vous. Vous avez également à votre disposition des textes de loi. Vous en ferez bon usage.

Aujourd’hui, l’après-midi sera consacrée aux plaidoiries des défenseurs, Mes Baudet, Baqué de Sariac et Riche. Après quoi, ce sera la délibération de la Cour, puis la sentence.






UN JUSTE VERDICT QUI DÉMONTRE
QU’EN FRANCE ON A FAIT PAYER, AU MOINS AUX JOURNALISTES, LE PRIX DE LEUR TRAHISON

24-25 novembre 1946

Le procès de Je Suis Partout s’est terminé hier. Après avoir entendu tout l’après-midi les plaidoiries des défenseurs de Jeantet, Rebatet et Cousteau, les jurés se sont retirés pour délibérer. Ce n’est que deux heures après que le président lut le verdict. Rebatet et Cousteau s’entendirent alors condamner à mort, à l’indignité nationale et à la confiscation de tous leurs biens. Jeantet, lui, échappe à la mort. Il est condamné aux travaux forcés à perpétuité et, comme ses deux coaccusés, à l’indignité nationale à vie et à la confiscation de ses biens. Le journal Je Suis Partout est dissous.





Par leurs écrits ils s’étaient mis à la solde de l’occupant

La personne morale de Je Suis Partout ne « sera » plus désormais que dans les annales des procès de la cour de justice. Le journalisme de la collaboration va expirer une fois de plus. C’est normal : qui sème le vent récolte la tempête. On peut nier des paroles, interpréter des actes, mais la chose devient beaucoup plus difficile lorsqu’il s’agit d’écrits. Quel que soit le système de défense employé, celui de « l’objectivité » de Jeantet, celui de l’ergoteur Rebatet ou même celui beaucoup plus courageux de Cousteau : scripta manent (les écrits demeurent). La défense a essayé d’utiliser cet argument et Me Baqué de Sariac, dans une habile plaidoirie, l’a mise en relief : « Il a fallu des boucs émissaires de la collaboration, on a dédaigné les généraux, les fabricants d’armes, les constructeurs du mur de l’Atlantique et on est allés chercher l’écrivain dans sa soupente, le journaliste. On en a fait des conducteurs de foules : c’est une fausse optique. Le journaliste est le miroir d’une époque, la plaque sensible. Cela, la société lui pardonne difficilement parce qu’elle s’y retrouve telle qu’elle est. »

Peut-être y a-t-il injustice. On ne la supprimera pas en faisant bénéficier tous les collaborateurs de la honteuse clémence dont profitent certains, mais en appliquant à tous un juste châtiment.




Le joueur de rugby

Il y eut un certain étonnement lorsque le défenseur de Cousteau prit la parole. On s’attendait à ce que Me Riche suivît la ligne tracée par la subtilité et la réserve de son client, il n’en fut rien. Il ranima en un tour de main la silhouette d’un Cousteau joueur de rugby au Stade Français et basa sa plaidoirie là-dessus ! « C’est parce qu’il avait l’esprit d’équipe [sic] que mon client, au retour de captivité, resta sourd aux appels de son père à Londres et donna en plein dans la politique de Je Suis Partout. C’est parce qu’il avait l’esprit d’équipe qu’au moment de la débâcle allemande, il refusa de partir pour l’Espagne, et de se sauver lorsque la sécurité militaire d’Innsbruck le laissa libre sur parole. C’est parce qu’il avait l’esprit d’équipe qu’il n’a jamais dénoncé, ni touché de l’argent allemand. Il a été joueur de rugby jusqu’au bout. Son loyalisme l’a poussé jusqu’à l’absurde. Il faut tenir compte de cette maladresse constante qui n’a jamais manqué de noblesse. »

Étrange noblesse que de faire équipe avec ceux qui ont trahi !

Après avoir perdu un temps précieux à nous parler de la fusée volante et du canon acoustique, Me Riche termina :

— Il y a une leçon à tirer des guerres de Religion, l’histoire valide ceux qui ont été poursuivis. Il faut éviter les allures du martyre. Et je crois que la dernière victoire arrachée à l’Allemagne c’est celle de la haine entre Français.

Mais il ne s’agit pas de haine, il s’agit de justice.




De l’objectivité

Si l’on pouvait résumer d’un seul mot la plaidoirie des défenseurs de Jeantet, on prononcerait certainement « objectivité ». Me Baudet essaya de percer « le mystère intellectuel » de son client. « C’est une complexion physique délicate en butte à de continuels problèmes de conscience. Et lorsque le flot maurrassien a déferlé sur lui, il n’a pu que fertiliser un sol déjà favorable. Cet homme bourré de suspicion à l’égard de lui-même basa tout sur le thème de l’objectivité. » Le départ en Allemagne, Le Petit Parisien édité pour remonter le moral des Français de Sigmaringen, tout cela est « objectif » et noyé d’autre part sous quelques considérations d’ordre général et à effet littéraire. Déjà Jeantet se compose une figure d’innocent.




Les décombres

Me Baqué de Sariac, prenant la parole pour Rebatet, oublia son client. Il disserta longuement sur le drame de la France battue. Passant discrètement sur les lettres de non-conciliation et plus discrètement encore sur les « Mort aux juifs » dont Rebatet était prodigue, il se contenta de citer des lettres d’amitié de Thierry Maulnier, René Clair, Jean Anouilh, etc.

Avant que le jury se retire, Rebatet emboucha une dernière fois la trompette des Décombres :

— Je suis écrivain. Si je me suis lancé dans la politique, j’ai estimé que c’était mon devoir.

Puis ce fut le verdict.








COMMENT DISPARUT JUDET,
« MON CAMARADE… »


Depuis plusieurs jours déjà, l’opinion française est profondément remuée par l’histoire de Gabriel Judet, ce parachutiste qu’on disait mort en Hollande et qu’on aurait revu en France, vivant mais incapable de se souvenir de son identité. Les parents de Judet, sa tante, son frère, sa sœur, sa femme, s’accrochent à cet espoir. Et avec eux, tous ceux pour qui « l’affaire Judet » est devenue quelque chose de familier, de personnel. Notre collaborateur, Armand Gatti, qui fut lui-même parachutiste dans l’unité où servait Judet – Special Air Service (SAS) – et fut parachuté également en Hollande, a entrepris de faire le point sur cette extraordinaire histoire.


8 novembre 1947

Dans la nuit du 7 avril 1945, le troisième et le quatrième régiment du Special Air Service – formés uniquement de FFL – étaient lâchés dans le nord de la Hollande dans le but de désorganiser les arrières allemands dont le front tenait toujours à Nimègue.

Les parachutages s’échelonnent, en gros, entre Coeverden, Hooghalen, Aachen et Groningen, ils sont faits dans les conditions les plus mauvaises. Plusieurs « paras » dont le sergent Ravenel sont tués par des containers avant même d’avoir atterri. Dans la région d’Aachen quelques « sticks », groupes de 10 à 20 parachutistes, ont été lâchés sur les toits des maisons qui regorgent de garnisons allemandes. Dans l’impossibilité de s’en sortir, ils sont faits prisonniers et passés au lance-flammes aux premières lueurs de l’aube.

La Hollande est un pays particulièrement dangereux pour un soldat qui doit travailler derrière les lignes : c’est la plaine sans fin, coupée de temps en temps par des canaux. Les « snipers » tireurs ennemis peuvent vous tuer tranquillement, à un kilomètre de distance, d’une balle en plein front. Dès l’arrivée au sol, il y a des accrochages très durs.

Le lieutenant Vallier est brûlé avec six hommes dans une grange où il s’est arrêté pour consulter une carte. Dans le stick où se trouvent Gabriel Judet et Lucien Neuwirth, il y a plusieurs blessés dès le premier jour. Le 9 avril le groupe est complètement encerclé. Après les ultimes messages codés : « Allô ! Prune… Allô ! Poire… », Judet tire sa dernière balle sur le poste de radio et le stick se rend. La « dizaine » est immédiatement passée par les armes. Neuwirth reçoit une balle en plein cœur, mais comme il a conservé dans son portefeuille une pièce de deux Shellings six, la balle dévie miraculeusement. Lorsqu’il se relève, absolument hébété, il voit ses camarades étendus et Judet « traîné par les pieds pour être jeté dans un fossé ».

Or maintenant le bruit se répand qu’un amnésique est revenu sur les champs de bataille de Bretagne et que des témoins l’ont reconnu pour celui que l’on croyait mort. Quelle est la vérité ? L’amnésique est-il vraiment Judet ?


Présomptions contre…

Lucien Neuwirth a nettement déclaré que son compagnon d’armes a été abattu à ses côtés. Soit ! Mais rien ne prouve qu’il soit précisément mort.

D’autre part, M. René Schwall, dans ses déclarations à la presse, prétend avoir « retrouvé le corps de Judet avec le crâne fracassé à coups de mitraillette ».

Monsieur Schwall, vous avez commis là une mauvaise action car vous saviez fort bien qu’au moment de la campagne de Hollande vous étiez en Angleterre, à Ipswich, dans le Suffolk très exactement ! Vous n’avez été breveté parachutiste que deux mois après ladite campagne et par conséquent vous auriez pu vous retenir de palabrer sur des faits que vous ignorez et dont le tragique eût dû vous interdire toute fanfaronnade.

De son côté, le lieutenant Simon qui avait, dit-on, enterré lui-même Judet a été interrogé. Il a nié fermement avoir participé à aucun enterrement de ce genre.




Présomptions pour…

Quarante personnes à Sérent (Morbihan) ont vu un personnage leur disant :

— Je suis le seul rescapé du groupe Marienne.

Plusieurs de ces personnes ont reconnu formellement Judet pour l’avoir côtoyé lors des divers combats qui se déroulèrent autour de Saint-Marcel. Quant aux autres, elles ont été frappées par la ressemblance physique qu’il y avait entre l’amnésique et le frère de Judet venu les trouver quelques jours après.

Je voudrais signaler enfin le cas curieux de l’adjudant Bonard qui s’est tué dernièrement dans un saut de parachute à Pau.

Le 8 avril, vers Groningen, Bonard avait été « descendu » et porté mort officiellement. Trois mois après nous devions apprendre qu’il était en traitement au Val-de-Grâce…

Tout nous porte donc à espérer que le sergent-chef Judet, deux fois fusillé, est encore en vie.








LES « AS » DE LA CORRECTIONNELLE



VOLEUR DE COURONNES MORTUAIRES
ET HÉROS D’AVENTURES FUNÈBRES

6 mars 1948




Pierre Laurent passe sa vie devant les tribunaux

Théoriquement, Pierre Laurent réunissait dans sa personne toutes les conditions requises pour faire un honnête homme. Et pourtant une espèce de fatalité – le fatum, auraient dit les Latins – l’amène chaque deux ou trois ans devant les tribunaux. Il est « marqué ».

En 1932, la population de Nares – petit village de Corrèze – fut profondément émue par des événements mystérieux. On parlait de fantômes qui hantaient les cimetières pendant des nuits entières, de vampires qui déterraient des cadavres pour leur voler des bijoux ou même leurs habits.

Une expédition de gendarmerie fut organisée et le cimetière encerclé en pleine nuit. On trouva, entre les tombes, un jeune homme d’apparence paisible. C’était Pierre Laurent. Interrogé, il répondit :

— Mais je me promène…

— Pourquoi faisiez-vous des feux ? demanda le brigadier.

— Je me servais d’une lampe de poche pour ne pas tomber dans les trous…

L’affaire parut suspecte, et on l’envoya au numéro 6, place de la Bride, à Tulle, où se trouve la maison d’arrêt. Laurent y fit un mois de prévention et comparut pour la première fois devant un tribunal correctionnel qui le condamna à un mois de prison avec sursis. Le psychiatre diagnostiqua chez lui une propension marquée à fréquenter les lieux funèbres : ils appelaient ça de la « nécrodélectation ».

Trois ans après, pour une banale histoire de recel de cochons où il était, semble-t-il, d’une entière bonne foi, Laurent comparaissait devant le même tribunal qui, cette fois, le condamna, comme récidiviste, à six mois de prison ferme.

Écœuré, Laurent se rend à Paris pour y faire fortune. Il a un peu d’argent devant lui et, en attendant de trouver un travail convenable, il invite sa concierge à prendre le café chez lui. La concierge, Mme Lavigne, accepte. Mais, à peine entrée, Laurent lui annonce froidement :

— Je suis la mort !

Mme Lavigne crut qu’il s’agissait d’une plaisanterie. Mais, devant le rire macabre de son hôte, elle fut prise de peur. En cherchant à fuir, elle heurta violemment une armoire et toute une avalanche de couronnes mortuaires dégringola sur elle.

La police intervint, et Laurent comparut devant la XVIe chambre correctionnelle qui le condamna à un an de prison ferme pour vol de couronnes dans les cimetières (car il apparut à l’audience que les couronnes étaient volées).

Lorsqu’il fut sorti de la Santé, Laurent prit de bonnes résolutions. Pour se créer une virginité, il devint représentant en vins. Mais la fatalité s’acharna sur lui une fois de plus.

Un jour d’août 1946, il se trouvait dans sa chambre avec une demoiselle Mantille. N’insistons pas. Toujours est-il qu’à partir d’un certain moment, la femme Mantille manifesta une froideur de plus en plus marquée, et lorsque Laurent se décida à lui demander pourquoi, il s’aperçut qu’elle était morte. Laurent, atteint de « nécrodélectation », comme disait le psychiatre, aurait dû se réjouir d’avoir un cadavre chez lui : il n’en fut rien. Au contraire, cela l’ennuyait. Il parvint tout de même à s’endormir.

Le lendemain, il constata que la femme était toujours morte. Il fallait trouver une solution : il l’enterra dans la cave.

Or, quelques semaines après, des malandrins pénétrèrent dans la cave et s’emparèrent de 80 bouteilles d’apéritif et de champagne. Indigné, Laurent porta plainte. Une enquête fut ouverte. Mais, si l’on ne trouva pas le voleur, on découvrit le cadavre. Et Laurent fut amené au poste. Heureusement pour lui, l’autopsie devait révéler que la femme Mantille était morte d’apoplexie. Il fut quand même poursuivi pour recel de cadavre.

À l’audience qui eut lieu le 5 août dernier, Laurent montra un repentir touchant, déclarant à ses juges :

— Je commence à en avoir assez de ces histoires macabres !… Ce n’est plus une existence…

Et c’est sans doute pour l’aider à sortir de cet envoûtement constant que la cour ne l’a condamné qu’à deux ans de prison avec sursis.






LE PALAIS DE JUSTICE EST PLEIN DE RATS…
RATS D’ÉGLISE ET D’HÔTEL
SONT DES CLIENTS FIDÈLES

12 mars 1948

Maison antique et vénérable, le palais de justice est plein de rats. Des rats ? dites-vous. Mais oui, des rats d’hôtel et des rats d’église ! Les premiers appartiennent à une espèce qui ne disparaîtra certainement qu’avec le monde. Les différents tribunaux de la région parisienne en jugent en moyenne de quatre à dix par jour. Ce qui constitue au bout d’une année un nombre vraiment impressionnant. Comme les rongeurs du même nom, les rats d’hôtel s’attaquent à tout, couvertures, draps, rideaux, argent, victuailles, strapontins… En 1941, l’un d’entre eux, Adolf Werner, alla jusqu’à dérober un lavabo… Fortement impressionnés par cet exploit, les juges le soumirent à un examen psychiatrique avant de le condamner à deux mois de prison.

Plus discrets, mais tout aussi tenaces, les rats d’église sont moins nombreux que les précédents. Presque tous ont commencé par être enfant de chœur et se sont engagés sur la pente fatale en soulageant les burettes de leur contenu ou en jetant leur dévolu sur les grosses coupures de la quête dominicale.

Ainsi en est-il d’Édouard Buffoli. Tous les méfaits qui sont à la base des condamnations portées sur son casier judiciaire se sont déroulés à l’« ombre du sanctuaire », entre la statue de saint Antoine de Padoue et le tronc pour les âmes du Purgatoire.

À 14 ans déjà, lassé de jouer les seconds rôles dans le saint sacrifice, il déroba pour son usage personnel un ciboire et une patène. Privé ainsi de ses vases les plus sacrés, le curé Paillerote porta plainte. Et le jeune Édouard, après avoir été arrêté, fut mis en éducation surveillée.

Cette éducation changea – du moins temporairement – ses idées, car si, à 21 ans, Buffoli comparut devant les tribunaux, c’était uniquement pour complicité d’adultère. Ce qui lui valut quand même 200 francs d’amende.

Mais ce devait être de courte durée. Avec la connaissance parfaite qu’il avait acquise plusieurs années auparavant des lieux où l’on dépose prières et oboles, Buffoli entama résolument l’exploitation rationnelle et méthodique des troncs. Pendant plusieurs mois, il opéra alternativement entre les piliers vénérables de l’église Saint-Germain-des-Prés et la coupole du Sacré-Cœur de Montmartre. Il pêchait… Soit avec un bâton enduit de glu, soit par une effraction irrespectueuse, soit encore avec une pince spécialement conçue pour extraire les billets de l’urne. Buffoli gagnait ses 200 à 300 francs par jour. Ce qui, à l’époque, lui assurait un honnête minimum vital. Et puis il y avait les jours de fête ! Ces jours-là, c’était une abondance de « générosités » de la part des fidèles, et notre homme s’en allait avec une recette allant de 500 à 1 000 francs, qu’il s’empressait d’aller dépenser, en mécréant qu’il était, dans les cabarets de Montparnasse.

Tout de même, on finit en haut lieu par s’apercevoir que les troncs ne rendaient plus, et l’inspecteur Rapin, ennemi no 1 des rats d’église, s’attaqua au voleur. En peu de temps, Buffoli fut arrêté et traduit devant la 17e chambre correctionnelle qui le condamna à six mois de prison. À peine sorti de là, Buffoli se lança dans le trafic d’or. Mais, comme il était repris de justice et qu’il ne tenait pas à se faire remarquer outre mesure, il amenait à chaque fois celui avec lequel il traitait dans une église. Là, il lui donnait l’or et recevait de l’argent en contrepartie. Il constata alors que la solennité des lieux influait sur l’acheteur. Celui-ci ne contrôlait ses pièces qu’une fois dehors. Il décida d’en profiter et remplaça les pièces d’or par des pièces de plomb vaguement dorées. L’escroquerie réussit deux fois. Mais le résultat ne se fit pas attendre. Deux mois après, Buffoli avait de nouveau les honneurs du box des accusés : deux ans de prison ferme… Est-ce la perspective des flammes éternelles ? Ou celle beaucoup plus prosaïque de la relégation ? Toujours est-il que notre homme semble avoir été touché aujourd’hui par la grâce du repentir. Mais si, depuis trois ans, il n’a pas eu de contact avec la justice, il n’en a pas pour autant délaissé les églises.

— Actuellement, nous a dit son défenseur Me Valensi, il est attaché à une grande église de Nice en qualité de sacristain.

Attention au retour de flammes !






OUTRE SES « CHEVAUX DE RETOUR »
LE TRIBUNAL POSSÈDE SES « AFICIONADOS »

13 mars 1948

L’espèce la plus commune et la plus répandue dans les tribunaux correctionnels, ce sont les « chevaux de retour ». Véritables « ayants droit » du code pénal, on les reconnaît facilement à tous les noms qu’ils ajoutent à celui qui leur est officiellement conféré par l’état civil. Ainsi en est-il de Momo le Balafré, Fred la Corde raide, Jeannot le Corse, PP les Belles Mirettes et plusieurs autres encore. Ils terminent en général leur carrière non pas comme Al Capone, muni de tous les sacrements et du respect de leur entourage, mais, beaucoup plus simplement, par la relégation ou par un meurtre « accidentel » qui les amène en cour d’assises et, de là, aux travaux forcés ou chez Deibler.




Les « tout petits »…

Tous, cependant, n’ont pas un destin si fatal. Beaucoup de chevaux de retour donnent dans le « genre mineur ». Ils accumulent tout au long de leur existence des délits suffisants pour les faire arrêter, mais insuffisants pour leur valoir les rigueurs extrêmes des lois.

La meilleure illustration de ce type est fournie par Francisque Provencher, né, comme il le proclame, « des amours d’une mouette et d’un lys ». Ses apparences physiques semblent plutôt infirmer ses dires. Provencher réalise, en fait, le type du bon vivant. Que ce soit pour son anniversaire, ou pour commémorer dignement quelque souvenir délicat, ou pour oublier les tristesses accablantes de la vie, Provencher a pris l’habitude d’aller dans divers restaurants et de s’y faire servir des repas plantureux. À la dernière fine (en général, la huitième), il fait venir le patron.

— Appelez la police : je n’ai pas d’argent pour vous payer…

Quelquefois, d’ailleurs, il préfère se retirer de façon plus discrète.

Ce genre d’amusement presque innocent, que la justice appelle « grivèlerie », a déjà valu à notre héros le total énorme de 56 condamnations. Et ce n’est pas fini…




… Et les autres

Si vous demandez à André Michelis, dit L’Amiral, ce qu’il pense des différents articles du code pénal, il vous répondra qu’il les ignore. Ignorance toute théorique car Michelis est tombé sous le coup de la plupart d’entre eux…

La traite des Blanches – d’où il tira (on se demande comment) le sobriquet de L’Amiral – lui servit d’introduction à la correctionnelle et à la vie des prisons.

En 1930, il subissait deux condamnations pour outrage à des gardiens de la paix. Ce n’était pas bien grave. Mais, à peine sorti de prison, mena-t-il un train de vie beaucoup plus susceptible de lui valoir une condamnation sérieuse. Il y réussit sans difficulté. En 1935, il devait répondre de 12 cambriolages exécutés de main de maître. Il fut condamné à cinq ans de réclusion.

La prison porte conseil. Une fois sa peine finie, Michelis se retira à Marseille, monta une bande et agit en patron. Il put ainsi, jusqu’à l’Occupation, vivre largement des exploits de ses « nervis ». Malgré toute sa bonne volonté, la police des Bouches-du-Rhône ne réussit pas à trouver contre lui la moindre preuve.

En 1943, une fausse carte de la Gestapo lui évita d’être compromis dans un vaste système d’escroquerie portant sur les vins de la région de Libourne.

En 1944, après s’être engagé, il déserte. Le tribunal militaire lui infligea trois mois d’emprisonnement.

En 1945, la deuxième chambre civile le condamna à 10 ans d’indignité nationale. Michelis décida alors de se retirer, mais inconséquent comme il est, il choisit pour se « planquer » une profession en plein déclin : celle de souteneur. Il se fit de nouveau arrêter et condamner à un an de réclusion.

Dernière aventure : pendant que le juge d’instruction se penchait sur ses dossiers pour voir si la relégation était possible, L’Amiral brûlait la politesse à ses gardiens. Maintenant, il ne lui reste plus qu’à comparaître pour évasion…




Le public

Oui, la correctionnelle est bien un monde à part, avec ses acteurs et son public. Car il n’y a pas seulement ceux qui comparaissent dans le box, parmi les hommes correctionnels, il y a aussi ceux qui les regardent : ce sont toujours les mêmes. D’où tirent-ils leurs revenus ? Comment vivent-ils ? Nul ne le sait. Mais chaque jour, avec une précision d’horloger, dès 13 h 30, ils envahissent les différentes chambres où l’on « distribue la justice ». Ils connaissent toutes les manies des différents magistrats et ils en discutent abondamment. Ils se font assez souvent évacuer par les gardes lorsqu’ils prennent parti pour ou contre un accusé.

Lorsque le tribunal se retire pour délibérer, ils prennent tous des mines sérieuses et font gravement des pronostics. Ils s’indignent à voix haute lorsque le jugement émis ne coïncide pas exactement avec leurs prévisions.

Ils ont le sentiment profond d’être la plus forte incarnation de la justice populaire et se croient aussi nécessaires que les inculpés ou les magistrats.

Il arrive que certains d’entre eux disparaissent quelquefois pendant plusieurs jours. Il est facile de les retrouver alors en cour d’assises ou dans une cour de justice quelconque, toujours aussi curieux et passionnés. Mais, en général, ils sont obstinément fidèles à la correctionnelle, avec ses maniaques, ses persécutés, ses mythomanes, ses souteneurs, ses rats d’église et ses chevaux de retour.








APPLAUDIS PAR LA FOULE, LES JURÉS ONT LIBÉRÉ VICTOR VERDUN, LE FORÇAT - HONNÊTE HOMME


21 avril 1948

Peu avant les assises de Saint-Mihiel, j’ai pu joindre le faux Marcel Déliat : Victor Verdun. Grand, maigre, avec des yeux fiévreux, il m’a dit :

— Je me sentais toujours poursuivi, traqué, désemparé par des détails sans importance. Par qui, me direz-vous. Mais par moi. Plus d’une fois j’ai regretté de m’être évadé, de m’être engagé dans une aventure qui a pourtant duré vingt-cinq ans.

Quand on est gardé par soi-même, on est bien gardé. On comprend sans peine la peur contre laquelle l’accusé a dû constamment lutter pour reléguer au rang des fantômes le nommé Victor Verdun, bagnard évadé. Mais nos actes nous suivent, même s’ils nous sont devenus complètement étrangers par la suite. Au cours d’une audience qui semblait ne jamais devoir finir, l’accusé a entendu les « bons » et les « mauvais » moments de sa vie commentés sur tous les plans et sous toutes les perspectives.


De la guerre au bagne

Envoyé sur le front en 1918, à 19 ans, Verdun s’y conduisit de façon brillante. Décoré, cité, blessé, il est affecté à Paris en 1917.

Il s’insinue alors dans certains milieux interlopes et peu avouables qui, progressivement, le feront dévier de la voie normale. Il commence par déserter. Arrêté peu après, il est condamné à trois ans de travaux publics. Il demande alors à repartir sur le front où il est blessé pour la deuxième fois. En 1919, on le trouve à Château-Thierry, à la tête d’une bande de gangsters spécialisés dans le vol qualifié et le cambriolage. En 1920, il est arrêté à Verdun : il s’évade. Repris de nouveau en 1921, il est condamné à dix ans de travaux forcés par le tribunal de Laon. Mais, quelques jours après sa condamnation, il brûle la politesse à ses gardiens. Il s’installe alors à Verdun et recommence ses vols. La police remet la main sur lui au moment où il dévalise un libraire. Il tente à deux reprises l’évasion, mais sans résultat. Transféré à la prison de Saint-Mihiel, il s’évade définitivement le 20 janvier 1943. Le mois d’octobre suivant, les jurés de la Meuse le condamnent à 20 ans de travaux forcés par contumace.




L’homme honnête

Verdun devait faire peau neuve. Il réussit à avoir des papiers au nom de Marcel Déliat qui se trouvait à ce moment-là aux colonies. Depuis le faux Déliat mena une vie exemplaire : mais si on peut refaire une vie, on peut difficilement refaire le sort. En août 1947, le vrai Déliat revint… Verdun n’avait retrouvé son nom que pour retourner en cellule.




Qu’il retourne dans sa famille !

Aujourd’hui, il était jugé pour les vingt ans de bagne par contumace. Les débats ont été rondement menés. On attendait beaucoup de la déposition de Gabrielle Clais, qui, à l’époque des faits, était la maîtresse de l’accusé. C’était leur première rencontre depuis vingt-cinq ans. Verdun ne s’est manifesté par aucun sentiment, aucune parole. La « belle Gabrielle », écrasée, alourdie par l’âge, sans doute à cause de souvenirs anciens, s’est cantonnée dans le silence le plus strict.

Une espèce d’épave du nom de Léon Hélas est venue accabler son compagnon de coups durs, mais sans grands résultats.

Dans un émouvant réquisitoire (mais n’était-ce pas plutôt une plaidoirie ?), le substitut Descharmes a demandé aux jurés de rendre Verdun à sa famille :

— J’ai raconté la vie de cet homme. Mon réquisitoire est terminé. Le faux Marcel Déliat ne pouvait échapper au sort de Verdun. Le supplice est aujourd’hui terminé. Qu’il soit rendu aux siens.

Après la plaidoirie de Me Fache, du barreau de Lille, les jurés de la Meuse ramenaient l’arrêt suivant : « Verdun est condamné à neuf mois de prison. Cette peine sera confondue avec celle déjà prononcée par le tribunal de Lille. »

Les neuf mois coïncidant avec la détention déjà faite par l’accusé, il a été mis immédiatement en liberté, sous les applaudissements de la foule.

— C’est le jour de mon anniversaire. J’ai 53 ans aujourd’hui, nous a-t-il dit, dans un large sourire, avant de partir.








COURRIER DU DÉSESPOIR



PAR LA VOIE DES ANNONCES,
UN HOMME PROVOQUE LE DESTIN

1er juillet 1949




Naissance de Robert David

Cette enquête commencera par une excuse, un acte de contrition. Nous avons fait passer dans les colonnes de plusieurs journaux une annonce rédigée comme suit : Jeune homme, 26 ans, à bout de ressources, ayant tout tenté, n’ayant pas peur du risque, cherche n’importe quel travail, mission. Écrire M. Robert David, hôtel de la Paix, quai d’Anjou. Ce jeune homme, c’était nous, c’était une invention – mais ce jeune homme existe cependant à plusieurs milliers d’exemplaires dans la sauvage et merveilleuse jungle de Paris (et qui n’en a pas connu de ces désespérés ?). […]

 

Nous nous sommes mis dans la peau d’un personnage qui a vu, devant lui, se fermer (ou claquer) toutes les portes, qui a traîné dans tous les bureaux, dans toutes les agences, piétiné dans toutes les sentines, qui a gravi tous les escaliers comme autant de calvaires, franchi tous les barrages d’huissiers, qui a affronté tous les soupçons, toutes les méfiances, toutes les inspections, tout ce mépris du possédant ou de l’installé pour celui qui n’est rien – et qui, arrivé au bout de ce chemin, n’a rien trouvé qui le sauvât.

Il s’offre alors, il se livre aux puissances obscures. Mais aujourd’hui un désespéré ne s’enrôle pas dans un complot, il ne devient pas « carbonaro » ou « compagnon de Jéhu », il s’adresse aux « petites annonces ». L’aventure est là, embusquée, tapie, comme une sorte de bête inconnue dont on ignore si elle mord ou si elle griffe – si elle tue ou si elle sauve. C’est le Sphinx et ses énigmes. Répondez bien à ses questions, et vous passerez ; sinon, que Dieu vous garde ! Vous finirez peut-être, comme Planet, à la Santé, ou dans les « violons » pour ivrognes d’une ville perdue : Tampico ou Papeete.




Fallait-il mentir ?

Encore un mot avant d’aller plus loin : nous avons dû mentir, dissimuler notre identité. Nous ne l’avons pas fait pour des motifs vulgaires. Il fallait bien choisir : ou nous faisions l’enquête de l’extérieur, et elle valait ce que valent les observations cliniques faites par un médecin ; ou nous la faisions de l’intérieur, c’est-à-dire que nous étions alors, non plus le médecin, mais le malade. C’est cette solution que nous avons choisie. Nous avons été le malade social, l’homme qui cherche sa grâce dans n’importe quelle œuvre, l’homme qui n’a plus d’autre recours contre le néant que les « petites annonces ». Et nous avons menti…

Que ceux qui ont écrit à Robert David trouvent ici nos excuses. Les bons comme les méchants, les exploiteurs comme les compatissants, les canailles (car il y en a eu) comme les généreux. C’est bien humblement que nous les leur présentons – surtout à ceux qui ont si merveilleusement répondu en découvrant les purs diamants de fraternité que peuvent contenir certains cœurs d’hommes et de femmes. […]




Rien qu’une lettre

Nous songeons aussi à l’inconnu qui nous a envoyé la lettre suivante à laquelle était joint un pauvre et magnifique billet de 100 francs :


Monsieur, écrivait-il.

J’ai lu votre annonce. Voici un an à pareille époque, j’étais dans la même situation désespérée que vous, seul à Paris, en hôtel, après avoir tout essayé : représentation, assurances…

Aujourd’hui, sorti de ce mauvais pas, je suis heureux de vous venir en aide modestement, mais avec l’espoir que vous trouverez rapidement la situation que vous cherchez. Bonne chance, mon vieux !



Cette lettre a été postée le 7 juin. Si l’expéditeur se reconnaît, qu’il vienne nous trouver au Parisien libéré, son billet de 100 francs est à sa disposition (sinon, il ira à une œuvre de secours). Et nous l’invitons, de plus, à dîner au restaurant de La Tour d’Argent. Ce sera notre « merci » dont nous avons, hélas !, le sentiment qu’il ne sera jamais à la hauteur de cet éblouissant billet de 100 francs, envoyé un jour de juin d’une humble misère à une misère jugée plus grande.






PREMIÈRE RENCONTRE AVEC LES PATRONS
DE FER : GARÇON DE PEINE
OU « ROBESPIERRE À L’USINE » ?

4 juillet 1949

D’après la lettre, la maison se trouvait rue des Petites-Écuries. Robert David – l’un de nous – la cherchait. Il pleuvait. On ne distinguait pas bien le numéro des portes. Une concierge finit par indiquer le chemin. C’était au fond d’une courette, l’escalier de droite, au premier, vous n’avez qu’à frapper…

Robert monta : l’escalier vermoulu craquait désagréablement. Une jeune fille, bien mise pour une telle maison, descendit. (Non, Robert, il t’est défendu de la suivre du regard : pour l’heure, il s’agit de vivre, de décrocher l’argent du terme, l’argent de tous les jours… Plus tard, plus tard seulement, l’argent du rêve : celui qui te permettrait d’emmener la fugitive passante de l’escalier quelque part dans l’au-delà du cinéma. Va, Robert, continue ton chemin.)

C’est là : Mme Dupeillon, ressorts en gros. Dernier coup d’œil sur la lettre : c’est bien ça. Robert frappe. Des pas traînent à l’intérieur. On ouvre. C’est une bonne en savates.

— Vous voulez ?

— Madame Dupeillon.

— De la part de qui ?

— Robert David, j’ai mis une annonce ; Madame m’a convoqué.




La louée

Elle part. Attente dans une antichambre où se prolonge l’odeur de l’hiver : bois sec, confitures, lainages naphtalinés.

— Ah ! c’est vous !

Elle est là soudain, sans qu’on l’ait vue venir. Il se lève. Elle dit :

— Asseyez-vous.

C’est une vieille femme – une femme à la Dickens, avec des cheveux gris, des yeux étroits, un nez pâle et pincé. Elle est vêtue de soie noire. On la sent ferme, impitoyable. Elle passe à l’inspection : ses yeux montent et descendent le long de Robert, comme si c’était un objet, une armoire apportée là par un déménageur distrait. Ah ! On n’a plus aucune peine à s’imaginer qu’on est Robert David, un gueux, un incapable, un zéro. Elle le crie par les yeux, elle le hurle, elle dénonce l’insignifiance, la chétivité de l’homme qu’elle observe.

— D’où venez-vous ?

Robert conte son histoire.

— Pas d’affaires de police, non ? Vous ne sortez pas de prison ?

— Madame…

— Ne sautez pas en l’air ! Ce sont des questions naturelles. Qu’est-ce que vous savez faire ? Rien, bien sûr… Vous êtes fort en tout cas…

Et tout à coup, marchant sur Robert, la voilà qui le fait lever le bras et lui tâte le biceps, comme font dans La Case de l’oncle Tom les planteurs de Louisiane.

— J’ai vu votre annonce par hasard… J’ai peut-être une place pour vous, à Cagny, garçon de peine dans mon usine… C’est une usine à ressorts pour lits.

— Quelles sont les conditions ?

— 12 500 par mois. Vous mangez à vos frais. Travail de 9 à 12 et de 13 à 18. Vous partez après avoir nettoyé les ateliers… Accepté ? Vous commencez demain. Emma !

L’appel fait surgir incontinent la bonne d’une encoignure d’où elle devait, sur ordre, observer le comportement de l’individu Robert David. Avec toutes ces agressions, on n’est jamais sûr de son prochain, surtout quand c’est un traîne-misère…

La Dupeillon tend sa main blanche. C’est dit. On est son homme à partir de demain.




Faux pas

Nous essayâmes honnêtement ce travail, tout comme Robert l’aurait fait. Honnêtement aussi, nous le rejetâmes comme il l’aurait fait. Car, en fait de garçon, il s’agissait surtout de travailler aux machines comme ouvrier, mais sans en avoir le salaire, de faire, par surcroît, des livraisons dans les environs à l’aide d’un vélo attelé d’une remorque et, à la fin de la journée, de remplacer la femme de ménage en nettoyant les quatre ateliers et les deux bureaux. Le trajet biquotidien de Paris à Lagny, le repas de midi pris là-bas étaient à défalquer des 12 500 francs. On voit ce qu’il restait…

Robert David renonça donc sans regret à cette planche – pourrie – de salut et, bravement, revint compulser la suite des offres qu’on lui faisait.




M. Stephen cherche l’Incorruptible

Derrière le long bureau de chêne sur lequel traînaient un téléphone et un bloc-notes, la vue s’ouvrait sur les frondaisons de Monceau. Pour atteindre le bureau, Robert David avait traversé tout l’appartement, foulant avec respect la haute laine. M. Stephen Ribard était assis et il observait son visiteur. Il l’observait de ses yeux gris, habitués à découper un homme par tranches (la tête, les vêtements, le ton, les gestes). M. Stephen était visiblement un capitaine d’industrie : il était froid, technique, tranchant…

— Que savez-vous faire ? disait-il.

Robert David parlait du baccalauréat.

— Intellectuel ?

Il y avait une dose mortelle de mépris dans le mot.

— Avec votre carrure, vous pouvez faire autre chose, vous ferez autre chose… Vous ferez ce que je vais vous dire… Vous n’aurez pas besoin de certificats pour ça…

M. Stephen parlait par ukases.

— J’ai besoin d’un homme… mais d’un homme ! J’ai une usine avec quelques fortes têtes… Je veux quelqu’un qui sache parler au personnel, un homme de confiance… Attention ! un homme juste mais sévère… Ni mouton ni loup… Je vous prends à l’essai puisque vous cherchez à tout prix du travail… Ma règle est d’accorder du crédit à tous…

Il se leva d’un coup (c’était un sportif en plus : on le voyait très bien écartelant chaque matin l’extenseur, une, deux, une, deux… et la douche).

— Vous serez payé ce qu’il faut. Je déciderai cela plus tard. Vous sentez-vous la vocation ? Juste, mais sévère, je répète… Robespierre, vous voyez ? Robespierre à l’usine, voilà ce qu’il me faut ! C’est ça !

Il ébaucha un geste vers le bloc-notes comme pour y inscrire la formule qu’il venait de trouver, se ravisa, conclut :

— Bagages demain. Vous prendrez le train de 18 heures pour Lérouville. Je préviendrai là-bas…

Nous n’allâmes pas à Lérouville, c’était trop loin, et le courrier attendait. Au surplus, qu’y aurions-nous appris ? Robert David pouvait ou non accepter l’offre : l’essentiel est que cette porte-là fût ouverte. Et elle l’était. Le reste regarde le Diable boiteux ou l’Archange Gabriel.






ÉCHEC SUR ÉCHEC : ROBERT NE SERA
NI GARÇON NI FACTOTUM

8 juillet 1949




Robert David vogue de Charybde à Scylla

C’est à la porte d’Orléans que la lettre suivante appelle Robert David. Une brasserie, vide encore : il est 4 heures de l’après-midi. On a fait asseoir Robert devant un Vichy.

Le patron achève de dîner près de la caisse, en compagnie de la plongeuse et du caviste. On parle de Robert avec, de temps en temps, un coup d’œil vague vers lui. Aiguë, la voix de la plongeuse s’élève du brouhaha :

— Oh là ! là !… faut pas s’fier aux apparences…

Le conseil de guerre s’achève. Avec habileté et componction, le patron effectue sur sa chaise une impressionnante rotation à gauche.

— Hé ! là ! v’nez donc, jeune homme. (Il a l’accent de Nuits-Saint-Georges.) Mais dites donc, y m’faut un gars de 15 ans… v’z’avez dépassé l’âge…

— Mais, monsieur, l’annonce spécifiait 26 ans.

— Ah ? Alors j’ai mal lu… V’savez lire et écrire ?

— Je suis bachelier.

— Bachelier ?… Ici, faut du travail. Noces, banquets, communions. Vous servez à table et vous gardez les pourboires entièrement pour vous.

— Ah ?

Il paraît un peu désarçonné par ce « ah ». Sa méfiance revient :

— Écoutez, mon bon, je crois pas que vous faites l’affaire… Y faudrait quéqu’un d’plus jeune, que j’puisse former. C’est un bon métier, mais faut l’débuter jeune…

Et généreux, il achève en reprenant, par rotation droite, sa position première :

— Laissez l’Vichy. C’est moi qui l’offre.

Après, c’est la rue Condorcet où nous convoque une compagnie cinématographique. Nous savons bien que ce n’est pas pour faire de la « figuration » (la corporation est en pleine crise). Alors ? Nous voici attendant dans le bureau du chef du personnel, sorte d’adjudant Flick, qui peste, tonne, éructe, crache, court, s’empêtre et dit m… avec une très grande et très belle régularité. Quatre ou cinq individus de notre genre attendent. Et l’on se tâte. Eux aussi, ils ont essayé pas mal de choses : représentation, photos, articles de Paris, cartes postales « françaises ». Misère humaine… Et tous ont la même phrase à la bouche :

— Impossible de tenir le coup !

Le chef du personnel introduit Robert David chez l’employeur : gros monsieur, qui prend les airs de sa fonction, avec une maladresse constante.

— Il s’agit, mon ami, de corriger les épreuves de certaines biographies publicitaires que nous rédigeons pour nos vedettes… voire, à l’occasion, d’en rédiger vous-même… Ça vous va-t-il ?

— Oui…

— De plus, vous devez pendant la journée surveiller le personnel, spécialement dans le nettoyage des locaux… enfin, si vous entendiez parler de pièces ou de manuscrits susceptibles de nous intéresser, vous êtes mandaté également pour nous les signaler… Voilà l’affaire mon ami, vous serez une sorte de factotum…

— Les conditions, s’il vous plaît ?

— Heu… 3 000 francs par semaine… Déductions faites et retenues opérées, il vous restera tout de même 2 000 et quelques…

 

Dans le courrier de ce jour se trouvaient d’autres offres du même cru. À quoi bon retracer nos démarches ? L’une vaut l’autre. Les exploiteurs ont le même visage, bonhomme et fourbe, que le ruffian calabrais au détour de la route. Sortant de ces entrevues harassantes, on était tenté de répéter ce terrible jugement de l’abbé Grégoire : « On trouve trop souvent des hommes de fer qui paraphrasent et profanent le terme de miséricorde ; ils ont la générosité de chérir les humains à 2 000 ans ou 2 000 lieues de distance ; leurs cœurs s’épanouissent en faveur des ilotes et des nègres, tandis que le malheureux qu’ils rencontrent obtient à peine un regard de pitié. »




Derrière le téléphone

La dernière histoire de cette journée-là fut triste et déconcertante comme un film tourné à l’envers. Tout se passa au téléphone. Quelqu’un demandait obstinément Robert David.

— Allô, Madame !

— Non pas Madame, mais Monsieur. Je suis M. Valentin, V comme Victor… N comme Napoléon. Je suis très intéressé par votre annonce. Voudriez-vous avoir l’obligeance de vous trouver dans une demi-heure à Saint-Lazare, cour du Havre… Je serai habillé de tweed gris, j’aurai une pochette rouge.

Nous voilà intrigué ! La voix est évidemment celle d’une femme, et même d’une vieille femme… Au rendez-vous, personne. Le soir même, nouvel appel :

— Je vous ai vu, M. David. Mais je n’ai pas pu vous approcher. Quelqu’un m’en a empêché. Si vous saviez comme je suis confuse.

Cette fois, elle s’est trahie : c’est une femme. Nous répondons sèchement à l’appareil, en disant que les badinages et les faux rendez-vous sont un peu déplacés quand il s’agit d’un homme qui a besoin de travailler.

Le lendemain, troisième appel. Encore M. Valentin. Mais cette fois, elle a changé de pseudonyme :

— Allô ! ici M. Pasteur. J’ai un emploi très intéressant, très facile, très rentable… Soyez à midi place de la mairie de Bondy. Quelqu’un viendra, habillé de noir, avec une pochette blanche, n’oubliez pas, blanche… Je compte sur vous.

Moitié pitié, moitié conscience professionnelle, nous allons à Bondy. Personne encore. Le soir, le téléphone sonne :

— Je m’excuse, dit Monsieur Pasteur… des gens m’en veulent. Si je vous avais abordé, ils auraient canalisé leur méchanceté sur vous. Je n’ai pas voulu vous porter malheur…

Une cinquième fois, le lendemain, le téléphone résonna :

— C’est toujours la même, dit le portier.

— Bien, fit Robert David, furieux, répondez-lui ; dites-lui que M. David est mort, qu’il s’est tiré une balle de revolver dans la tête…

Le concierge s’exécuta. La voix au bout du fil devient extatique !
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              « Applaudis par la foule, les jurés ont libéré Victor Verdun, le forçat - honnête homme. » Le Parisien libéré, 21 avril 1948 

            



          



        



        		

          COURRIER DU DÉSESPOIR

          

            		

              « Par la voie des annonces, un homme provoque le destin. » Le Parisien libéré, 1er juillet 1949 

            



            		

              « Première rencontre avec les patrons de fer : garçon de peine ou “Robespierre à l'usine” ? » Le Parisien libéré, 4 juillet 1949 ?

            



            		

              « Échec sur échec : Robert ne sera ni garçon ni factotum. » Le Parisien libéré, 8 juillet 1949 

            



            		

              « Les Indes, l'Indochine : des mirages ! » Le Parisien libéré, 14 juillet 1949 

            



            		

              « Adieu ! Robert David : quel va être ton destin ? » Le Parisien libéré, 15 juillet 1949 ?

            



          



        



        		

          DONNEZ-LEUR ENCORE UNE CHANCE !

          

            		

              « Les détenus libérés devront-ils toujours choisir entre la récidive et la faim ? » Le Parisien libéré, 24 avril 1950 ?

            



            		

              « Pour les délinquants récupérables, la correctionnelle, c'est l'abattoir des âmes. » Le Parisien libéré, 25 avril 1950 

            



            		

              « Voici comment on sort de prison… pour y rentrer ! » Le Parisien libéré, 27 avril 1950 

            



            		

              « Truands, miséreux et clochards, les épaves de Paris s'ancrent le soir aux “îles du Salut”. » Le Parisien libéré, 28 avril 1950 

            



            		

              « Des généraux et des magistrats tendent la main aux libérés. » Le Parisien libéré, 3 mai 1950 

            



            		

              « Interdiction de séjour et casier judiciaire : deux fantômes qu'il faut exorciser. » Le Parisien libéré, 5 mai 1950 

            



            		

              « Monsieur le ministre de la Justice, les “réprouvés” vous parlent. » Le Parisien libéré, 8 mai 1950 

            



            		

              « “La clémence vaut mieux que l'incompréhension”, nous écrit un délinquant devenu comptable-payeur. » Le Parisien libéré, 9 mai 1950 

            



            		

              « Le ministre de la Justice répond à la “lettre ouverte” du Parisien libéré. » Le Parisien libéré, 27 juin 1950 

            



          



        



        		

          LEUR DERNIER QUART D'HEURE

          

            		

              « La mort était sur eux… mais ils ont survécu à leur dernier quart d'heure. » Le Parisien libéré, 24 juillet 1950 

            



            		

              « Sauvé du suicide et des bombes, le déporté Nicolas O. crut sa dernière heure venue entre les flammes et les fils électriques. » Le Parisien libéré, 27 juillet 1950 

            



            		

              « Le Varsovien Michel Mazor a survécu à l'anéantissement du ghetto. » Le Parisien libéré, 31 juillet 1950 

            



            		

              « Avant d'entrer dans “l'habit de lumière”, Virgilio Trompiz fut sauvagement piétiné par son premier taureau. » Le Parisien libéré, 1er août 1950 

            



            		

              « Comment Henri Lhote échappa à la mort saharienne. » Le Parisien libéré, 3 août 1950 

            



            		

              « Exécution capitale sur une digue : Antoine Rèche, blessé par le tir allemand, tombe dans le Drac et s'échappe à la nage. » Le Parisien libéré, 4 août 1950 

            



            		

              « Le diable a pris un bras au pauvre maçon Giuseppe mais il lui a laissé deux fois la vie. » Le Parisien libéré, 8 août 1950 

            



          



        



        		

          À NOUS DEUX PARIS

          

            		

              « Malgré sa droite redoutable, Raphaël Da Sylva, le champion sans couronne, n'a pas vaincu la malchance. » Le Parisien libéré, 30 mai 1951

            



            		

              « Forçat évadé, le faux prince d'Orléans-Bragance écumait les coffres du Faubourg Saint-Germain. » Le Parisien libéré, 31 mai 1951 

            



            		

              « Déplaceur de montagnes et de ruines, Michline le Cosaque cherche à lancer des taxis autogyres sur la capitale. » Le Parisien libéré, 5 juin 1951 

            



            		

              « Pour José, la peinture commence après le travail. » Le Parisien libéré, 14 juin 1951 

            



          



        



        		

          POLICE DES FANTÔMES

          

            		

              « Pierre-Yves Charpentier ne pouvait pas passer inaperçu… et pourtant depuis 1947 âme qui vive ne l'a revu. » Le Parisien libéré, 23 octobre 1951 

            



            		

              « Message dans une bouteille : le signataire a disparu. » Le Parisien libéré, 25 octobre 1951 

            



            		

              « Comment Stanislaus, citoyen new-yorkais, parti acheter des cigares, fut retrouvé, quatre ans plus tard, à Buchenwald. » Le Parisien libéré, 26 octobre 1951 

            



            		

              « Alphonse Narcisse, mineur du puits n° 6 (bassin de Béthune), sera lundi un romancier célèbre. » Le Parisien libéré, 25-26 septembre 1954 

            



            		

              « Entre deux mères ennemies, le destin de la petite Josette. » Paris Match, 16-23 avril 1955 

            



          



        



        		

          MALHEUR AUX SANS-PATRIE

          

            		

              « Le vieil instituteur aveugle Bishtevinsh s'est pendu pour que ses filles puissent émigrer ! » Le Parisien libéré, 8 juillet 1955

            



            		

              « Au rendez-vous de l'hospitalité, la France inscrit l'échec banatais. » Le Parisien libéré, 9 juillet 1955 

            



            		

              « À Kufstein, rendez-vous de l'humanité résiduelle, un ancien légionnaire met la fatalité en échec. » Le Parisien libéré, 10 juillet 1955 

            



            		

              « L'angoisse autrichienne face au problème des réfugiés. » Le Parisien libéré, 11 juillet 1955 

            



            		

              « Chaque soir la machine à écrire du philosophe lutte contre les chants des ivrognes désespérés. » Le Parisien libéré, 12-13 juillet 1955 

            



            		

              « Dans les cadres dorés de la péninsule italienne, des eaux-fortes de Goya… » Le Parisien libéré, 14 juillet 1955 

            



            		

              « Berlin an 10 connaît un nouvel exode : celui des jeunes qui cherchent une nouvelle croyance. » Le Parisien libéré, 15 juillet 1955 

            



            		

              « Entre le Parthénon, les Thermopyles et les Propylées : la tragédie des apatrides. » Le Parisien libéré, 16 juillet 1955 

            



            		

              « La grande misère de l'enfance : “Si vous rentrez dans notre chambre, nous tuons nos enfants”, criait l'avocat dément. » Le Parisien libéré, 18 juillet 1955 

            



          



        



        		

          J'AI FILÉ LES DÉTECTIVES PRIVÉS

          

            		

              « J'apprends, en surveillant Rita, qu'il faut marcher devant les gens qu'on suit. » France-Soir, 5 mai 1956 

            



            		

              « Pour une mission trop bien remplie, un policier privé a failli monter sur l'échafaud. » France-Soir, 6-7 mai 1956 

            



            		

              « Grand chasseur de “corbeaux”, César écrit des opéras entre deux filatures. » France-Soir, 9 mai 1956 

            



            		

              « Les “occultes” de Monte-Carlo ont inscrit dans leur mémoire 40 000 têtes de joueurs. » France-Soir, 11 mai 1956 

            



          



        



        		

          L'ARCHE DE NOÉ DES DRESSEURS DE BÊTES

          

            		

              « Lup et Ziga, les deux loups blancs, sauvent la vie de leur dompteur, Paul Leroyer, attaqué par un chimpanzé ! » France-Soir, 1er octobre 1956 

            



            		

              « Maccomo, le “sorcier noir”, imitait le langage des singes et Bouillault dialogue avec son aigle Colibri. » France-Soir, 2 octobre 1956 

            



            		

              « Capellini pousse un cri mystérieux imité du langage des chimpanzés. » France-Soir, 8 octobre 1956 

            



            		

              « Évadée, la panthère noire de Zurich mit tout un pays en alerte pendant deux mois. » France-Soir, 9 octobre 1956 

            



            		

              « L'envie de tuer » L'Express, 31 octobre 1957 
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