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« Les eaux ! » Elle avait poussé ce cri dans la nuit

puante du dortoir, stridence coupant la pâte ténébreuse fourrée de gémissements, de pleurs étouffés, de soliloques déchirés, la pâte à l'odeur de

moisi, d'urine, de transpiration, de menstrues.

Odeur de l'angoisse surtout, car l'angoisse pue et

finit par tout imprégner, la peau la plus douce

comme le bois rugueux et les couvertures. 

« Mais ça y est, je perds les eaux ! » hurlait-elle à

nouveau, dressée sur sa couche. Une voix qu'elle

ne se connaissait pas où se mêlaient l'incrédulité,

l'évidence, la détresse. 

Recroquevillées dans leur propre peur, les autres

prisonnières ne bronchèrent pas, devinant plus

qu'elles ne distinguaient cette compagne debout

dans l'obscurité trouée de lueurs laiteuses, les deux

mains serrant son énorme ventre, et qui commençait à trembler. Entre ses cuisses, le long de ses

jambes, la jeune femme sentait interminablement

couler ce liquide chaud qui l'inondait, poissait sa

chemise déjà froissée et souillée. 

Complètement seule, elle se précipita vers une

bassine d'aluminium qu'elle tentait maladroitement de placer sous elle lorsqu'une main brutale

la lui arracha : 

« Non, elle est propre, cette bassine. Après, on

n'aura plus rien pour se laver ! » 

Mais d'autres mains, moins hostiles, la guidaient déjà jusqu'au seau hygiénique sur lequel

elle s'accroupit lourdement, achevant de se vider.

Soudain, la secousse douloureuse d'une première

contraction, une décharge très bas dans le ventre.

Alors, tétanisée et trempée, elle se mit à attendre

la contraction suivante. Ces chocs métalliques,

sous elle, c'était la anse du seau que les frissons

qui la parcouraient faisaient vibrer. 

Certaines prisonnières s'étaient tout de même

assises sur leur lit de bois craquant, mais d'autres

n'avaient pu que se détourner et enfouir leurs

têtes. Qu'un événement comme une naissance pût

encore avoir lieu, ici, leur était complètement égal.

On parlait de wagons qui arrivaient tout près des

blocs et que l'on remplissait. On parlait de trains

entiers, bourrés de corps debout, qui repartaient

au crépuscule, très lents, très sombres, dans un

brouillard qui effaçait tout. 

Réfugiées sous une première pelure de peur,

quelques femmes ne voulaient plus rien voir ni savoir. Pourtant, parmi toutes celles qu'on allait emmener, il y avait certainement d'autres ventres

fécondés, d'autres ventres contenant un petit humain qui allait exiger de sortir, qui allait naître,

naître là, ou dans des circonstances encore bien

pires, la vie se poursuivant, la vie se voulant énigmatiquement elle-même jusqu'aux plus désastreuses limites. 

Très vaguement, la jeune femme sentit qu'un

bras entourait ses épaules, qu'une main secourable

et fraîche épousait son front. Derrière la brume,

elle entendit une prisonnière qui frappait du poing

contre la porte verrouillée et gueulait plus qu'elle

n'appelait : « Il y en a une qui accouche ! Il y en

a une qui accouche ! » La voix aiguë, s'égosillant

toujours, jurait, tambourinait, puis il y eut des claquements, des grincements, le bruit de talons

ferrés qui se rapprochaient. 

 

2

 

Voilà, j'écris l'histoire de cette femme d'une

vingtaine d'années, arrêtée alors qu'elle est enceinte pour la première fois, et qui s'apprête à accoucher, avant la déportation, dans un camp d'internement français. 

Vient un moment où c'est l'écriture elle-même,

l'écriture sur sa propre pente qui me conduit au

bord de la violence, à la lisière d'une douleur qui

a tant de peine à trouver ses mots. S'il y a bien

dans l'écriture un désir de dire la « vie courante »,

une envie d'accompagner le fleuve temps, d'élargir

les instants et leur banalité trompeuse, écrire, c'est

aussi l'intention obscure de harponner ce qui survient, de harponner ce qui surgit brutalement, vision terrible se dérobant au regard. 

Écrire, c'est vouloir distinguer à travers des mots

ce qu'en réalité on ne peut voir : naissance et mort,

apparition et disparition fulgurantes des êtres. Perpétuité de ces catastrophes. 

Le récit de cette naissance dramatique, je le portais depuis longtemps. Je n'ai pourtant jamais

connu la femme qui vécut ce calvaire. Moi-même,

pas né à l'époque. Moi-même, voué à l'ouate confortable d'une longue paix locale. Pourtant, cette

histoire m'a attiré dans son champ magnétique

et sombre comme elle s'est alourdie des images,

des bruits, des sensations et des mots arrachés à

d'autres récits, à ma propre expérience d'enfants

venus au monde sous mes yeux. 

Homme, et en tant qu'homme toujours rejeté à

l'extérieur de l'événement qu'est la naissance, je

voudrais dire comment les hommes voient surgir

d'autres êtres humains. Je voudrais même entrer

dans les yeux de ces soudards imbéciles et cruels

qui dans ce camp de prisonnières ont traité une

femme comme une chienne et ont dû subir, malgré eux, l'éblouissement d'une mise au monde humaine. 

Ce premier récit d'accouchement m'est parvenu

d'une façon très simple : il est tombé du petit ciel

laiteux du téléviseur, une nuit où j'étais rentré tard

et faisais ce qu'on fait dans le silence et la solitude,

lorsque tout dort dans la maison. Boire encore un

verre, manger un bout de fromage, tourner en

rond dans le sommeil des choses et, très machinalement, faire le geste d'allumer la télévision. Moins

pour voir que pour mesurer la distance et pour

entendre n'importe qui, au loin, ailleurs, à l'autre

bout de la nuit. Pour un peu de lumière. Pour rien.

Un canal saisi au hasard, mais, à cette heure

tardive, l'écoulement coloré de sourires et de bêtises s'était un peu tari. Au contraire, des présences

calmes et graves, visages ordinaires et âgés filmés

en gros plan, des gens qui témoignaient, racontaient, mais dont les propos étaient systématiquement interrompus par des images de cadavres

squelettiques, de baraquements noirs dans la

brume et par quelques photographies de jeunes

filles souriant dans l'avant-guerre. 

Allant et venant dans une distraction nocturne,

tenant à la main un verre dans lequel j'avais versé du

vin, je ne saisissais pas tout, lorsque mon attention

fut captée par les paroles d'une dame âgée faisant

un horrible récit. Son allure de paisible grand-mère,

cheveux blancs frisés, lunettes épaisses, cardigan

blanc, contrastait avec l'extrême violence de ce

qu'elle disait avoir vécu et qu'elle évoquait avec

retenue, cherchant avec soin les mots justes, dominant son émotion bien qu'étant restée, disait-elle,

plusieurs décennies dans l'impossibilité absolue de

parler de ces faits. 

Si elle parvenait à dire enfin les choses, c'était

parce qu'elle se savait entrée dans la grande vieillesse, proche de ce qu'elle baptisait sa « mort normale », elle qui avait traversé la mort démente et

écrasante, elle qui était descendue dans le pire. 

Ce qui me frappait, sans doute, dans ce témoignage, c'était que la traversée de la mort avait été

précédée par une dramatique naissance. Ce qui

me fascinait, c'était le point d'intersection entre

cette sortie progressive du monde des vivants et

l'obscure venue au monde d'un bébé aussitôt

disparu. 

La vieille dame était miraculeusement rescapée

du camp de concentration, mais de l'enfant dont

elle avait accouché avant sa déportation elle n'avait

jamais pu rien savoir, en dépit d'années de recherche. 

Dans l'aléa de la nuit blafarde et télévisuelle, il

y avait donc cette femme qui aurait pu être ma

mère. Banale, fragile, incroyablement puissante. Je

voyais une revenante. Je voyais un revenant à la

fois doux et effroyable. J'entendais les paroles

douloureusement tranquilles de la survivante, incapable d'articuler un mot de tout cela durant

cinquante ans et choisissant à la fin d'en parler en

public, moins pour se soulager que pour obéir à

un devoir étrange mais humain. 

Et l'enfant ? J'observais le visage ridé de la 

femme. Je cherchais naïvement une trace de cette

douleur-là, un signe terrible, mais forcément invisible, de l'enfant né derrière les murs, de l'enfant

emporté, de l'enfant disparu, de l'enfant perdu, de

l'enfant fondu-enchaîné dans une atroce incertitude. Mais rien n'était plus visible : la vie réduite

à cette voix coulant vite à l'approche de l'estuaire. 
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Elle se tenait donc accroupie sur l'unique seau

hygiénique de la chambrée, toujours tremblante,

déjà souffrante, quand la gardienne déverrouilla la

porte, suivie de loin par deux gardes armés et ensommeillés. Paniquée, trempée, elle avait le plus

grand mal à marcher dans ce dédale de couloirs et

la gardienne dut la saisir fermement sous les aisselles. « Allez, avance ! » Le tutoiement brutal et impérieux lui fit bizarrement du bien, comme si quelqu'un de très déterminé la prenait enfin en charge.

Elle qui durant des mois de grossesse avait tellement songé au petit n'y pensait plus du tout

comme à un être prochain tant elle était aspirée

par sa propre douleur et par ses craintes. Mais,

tandis qu'on la poussait, elle soutenait et protégeait instinctivement son ventre. 

Encore des verrous, des grincements. La pièce

dans laquelle ils la firent entrer était grande, nue,

très haute de plafond. 

Une ampoule éclairait le sol et les murs de

ciment souillés de suints jaunâtres. Un ancien carrelage blanc avait été en partie arraché, cassé. On

aurait dit une cuisine désaffectée, un laboratoire

ou une infirmerie à l'abandon. 

« Déshabille-toi complètement et monte là-dessus », commanda la gardienne en désignant au milieu de la pièce une longue table de ciment autrefois recouverte de faïence mais désormais fendue

et maculée de taches sombres. La gardienne prit

tous les vêtements, passa sommairement sur la

table un chiffon qui traînait sur le sol et aida la

jeune femme à se hisser puis à s'allonger sur la

surface horizontale et dure. D'un geste las elle lui

écarta davantage les jambes, l'abandonnant dans

cette position mais annonçant de façon imprécise

que quelqu'un de la Croix-Rouge allait sans doute

venir. 

Plus longues, plus violentes, les douleurs reprenaient et leur spasme recouvrait le grelottement

qui n'avait pas cessé. Une impression d'être elle-même toute petite et comme écrasée par son propre ventre. Complètement débordée par ce qui se

passait, par ce qui devait passer à travers son

corps, par les contractions qui se succédaient.

Maintenant elle haletait, s'efforçant de garder le

contrôle de sa respiration, puis s'affolait encore,

dans l'ignorance de ce qu'elle devait faire exactement. 

Égarée, enfermée, elle souffrit toute la nuit, par

vagues, par accès, mais quelquefois la douleur

s'apaisait, cessait presque complètement, lui permettant de se laisser aller non pas au désespoir

mais à la fatigue, à l'extrême fatigue. 

C'est au cours de ces répits intermittents qu'elle

sentit sur son corps nu, couvert de sueur, la caresse du courant d'air frais qui émanait d'une fenêtre inaccessible mais munie de barreaux et située

tout en haut du mur, en face d'elle, au-dessus

d'elle. 

Alors, au cœur de cette détresse le souffle de

fraîcheur, aussi léger fut-il, devenait un bienfait,

une chance précieuse qu'elle associait au ciel,

moins au Ciel qu'on prie qu'au ciel étoilé qu'on

regarde l'été, au ciel bleu-rose dans lequel on

trempe son front, les matins de liberté, les matins

d'enfance, quand rien ne bouge et que le monde

est une vaste aquarelle encore humide, bruissante

de murmures et d'éclats, pleine de rires et de gestes retenus comme des gouttes, au bord des pétales

et des lèvres. 

Et déjà les contractions revenaient. Visage convulsé, dents serrées, la jeune femme recommençait

à pousser, à pousser avec son bas-ventre, avec sa

poitrine, avec sa gorge, avec ses tempes, prise par

ce besoin irrépressible de pousser, cette crispation

insolite et monstrueuse qui s'emparait d'elle. 

Chaque fois qu'elle put voir à nouveau, là-haut,

le rectangle barré de noir de la fenêtre, il était devenu plus clair, plus rose. Et sur sa peau, le souffle

devenait plus tiède. Mais juillet, le mot « juillet »,

la fanfare cuivrée et poudreuse de ce mot, l'idée

même de l'été, tout s'éloignait à grande vitesse

jusqu'à se perdre définitivement. 

Quand il fit jour, la gardienne réapparut un moment, bougonnant quelque chose à propos d'une

sage-femme introuvable, mais l'accouchement paraissait s'être ralenti, presque interrompu, et c'est

comme hébétée que la jeune femme fixait à présent cette source de lumière et de tiédeur. 

Penchée sur elle, la gardienne l'engueule sans

conviction, lui rouvre les jambes et lui annonce

qu'il va lui falloir le mettre au monde toute seule,

ce gosse, et donc pousser plus fort, y aller un bon

coup, le sortir à la fin ! 

L'enfant était pourtant placé très bas, mais le

travail ne se faisait plus et la jeune femme sentait

seulement ce corps trop gros à travers les parois de

son ventre, redoutant que son bassin, sa vulve ne

fussent jamais assez dilatés. Quand elle osa mettre

les doigts entre ses jambes, elle distingua bien

quelque chose dans la fente gluante mais elle ne

savait plus si c'était elle encore ou déjà lui. 

Pantelante et nue sur ce parallélépipède de béton dans la position d'un gisant sur un tombeau, la

peau couverte d'une croûte de poussière de plâtre

collée par la sueur, elle tenta d'allonger un peu

ses jambes toujours largement écartées. Certains

vaisseaux du visage avaient dû éclater au cours de

son effort immense et vain. Quand elle tourna la

tête, un rayon doré qui glissait lentement sur le

ciment du mur lui révéla une tuyauterie rouillée

mais suintante s'achevant par un robinet dont le

goutte-à-goutte frappait en cadence le métal d'un

évier. 

Boire, elle aurait voulu boire, mais ne parvenait

pas à rassembler les forces permettant d'atteindre

cette infime source, clepsydre absurde marquant

seulement le piétinement épouvantable du temps.

Visions dorées, visons de briques, visions noires. 

Elle n'envisageait toujours pas l'imminence d'un

enfant vivant. 
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Brusquement, elle eut l'intuition que quelque

chose venait de changer, non pas dans son corps

qu'elle épiait pourtant et au fond duquel elle cherchait le signe d'une reprise de l'accouchement,

mais au-dessus de son corps ouvert et meurtri,

comme si son ventre, abandonné aux poussées intérieures, devait à présent subir une agression externe et inattendue. Émergeant de sa torpeur, ouvrant les yeux, elle vit alors que la fenêtre était

entièrement obstruée par des têtes d'hommes, des

têtes d'hommes hilares qui se touchaient toutes,

se bousculaient, se juxtaposaient, se superposaient

afin de tenir dans ce rectangle qui leur permettait

de plonger leurs regards dans son corps et son

sexe. 

Abolissant la lumière du jour, les têtes appuyées

contre les barreaux devenaient de grimaçantes caricatures dans le seul éclat de l'ampoule électrique.

Faces sombres, déformées par l'excitation, dans

lesquelles on voyait surtout étinceler le blanc des

yeux et les dents. Et les hommes se cramponnaient

aux barreaux afin de se rapprocher le plus possible

de ce corps de femme nue, de femme inopinément

offerte, cuisses ouvertes sur un socle de béton. 

L'infirmerie délabrée dans laquelle la femme

était en travail depuis le milieu de la nuit se trouvait en sous-sol ; la fenêtre n'était si haut placée

que pour s'ouvrir au niveau du sol de la cour d'une

caserne voisine où déambulaient des soldats. 

C'est un de ces soldats, probablement, qui,

jetant par ennui un regard à l'intérieur du bâtiment, et d'abord sidéré par cette impensable vision, avait appelé un camarade, afin d'en croire ses

yeux, puis un autre qui en avait hélé un troisième,

jusqu'à ce qu'ils fussent toute une bande, agglutinés dans cette embrasure par laquelle, dans leur

langue de mâles brutaux, on pouvait « mater une

femme à poil du camp d'à côté ! ». 

Qu'elle fût grosse, dans leur imbécile agitation,

ne leur apparaissait peut-être même pas. En tout

cas leurs braillements et leurs exclamations tonitruantes commençaient à résonner dans la cellule.

La jeune femme ne comprenait pas tout ce

qu'on lui hurlait, mais elle saisissait des bribes obscènes, ou des injonctions égrillardes. Les hommes,

crachant tous les mots grossiers qu'ils pouvaient

connaître, lui demandaient de bouger, de se lever,

de se tourner ou retourner pour eux, et ceux qui ne

parvenaient pas à placer leur tête dans l'ouverture

bousculaient et injuriaient ceux qui se maintenaient solidement dans cette position de voyeurs. 

La jeune femme, comme pétrifiée. 

Durant la nuit, c'est par cette fenêtre que lui

était parvenu le très vague apaisement d'un souffle

du ciel, mais à présent la fenêtre ne laissait plus

s'engouffrer que ces regards et ces gestes d'hommes, ces vociférations chargées d'une violence qui

n'était pas même celle des soldats mais celle de la

guerre qu'ils avaient faite et perdue, de toute façon

perdue, comme n'importe quelle guerre. Il y avait

cette défaite d'hommes dans leurs yeux, et dans

leur concupiscence, forcée, mimée, stimulée par le 

groupe, se mêlaient le désir, la haine d'eux-mêmes, mais surtout cette rage que fait naître en chaque soldat l'idée confuse qu'aucune guerre n'est

jamais gagnée, jamais gagnable, par aucun camp,

par personne, et que seule la guerre est gagnante. 

Chaque soldat blessé ou indemne est brisé à la

fin, et voué à se serrer contre ses malheureux congénères, et à s'acharner avec eux sur une faiblesse

humaine découverte en regardant par hasard à travers des barreaux, quitte à s'abandonner à ces rires

et cris mauvais que seuls ces barreaux, justement,

distinguent d'un vrai viol. Ainsi s'exerce la cruauté

terrifiée des victimes en bande. 

Subissant cet assaut, la jeune femme se recroquevilla, voulant protéger son ventre et son visage

de ses bras, de ses mains, mais elle sentait bien

que le piédestal dérisoire où elle était placée et tout

ce vide autour d'elle la rendaient complètement

vulnérable. 

Elle se mit à craindre le pire, moins pour l'enfant à naître que pour l'issue de cet accouchement,

pour la réussite de cette expulsion qui l'attendait,

qu'elle ne voulait pas et désirait en même temps

plus que tout. 

Alors, lentement, elle s'assit au bord de cette

table d'opération de fortune, jambes pendantes,

sous les hourras des soldats spectateurs, leurs encouragements grivois. Pour eux, le seul fait qu'elle

bougeât transformait le spectacle en vraie fête érotique, en fête pitoyable dans l'ennui d'un casernement. 

Elle descendit avec précaution, posant les pieds

sur le sol parsemé d'éclats de verre et de gravats

tandis qu'une nouvelle contraction, plus brutale

que celles de la nuit, la cassait en deux par surprise. Elle pensait se traîner jusqu'à l'angle que

formaient le grand mur et le sol, à l'aplomb de la

fenêtre, afin de se soustraire autant que possible à

la vue des hommes qui hurlaient de plus belle. 

Elle s'allongea contre la paroi rugueuse, grimaça

de douleur et sut que le travail recommençait.

Mais les soldats, même en écrasant leurs faces cramoisies contre les barreaux, ne parvenaient plus à

l'apercevoir et cette frustration inattendue les faisait crier plus fort encore, mais d'indignation, cette

fois, de dépit, de fureur. 

L'enfant allait donc naître dans cet angle mort,

cette poussière, ce tumulte ? 

Déjà, certains soldats qui ne pouvaient supporter d'en rester là, certains soldats dans cet état de

folie où les avait mis cette vision de femme nue,

étaient allés quérir quelque part de longues perches de fer qu'ils introduisaient nerveusement à

travers les barreaux, qu'ils faisaient glisser le long

du mur afin d'en user comme de leviers, afin de

repousser au milieu de la cellule la femme dissimulée dont ils cherchaient le corps, du bout de leurs

barres, en tâtonnant. 

Elle comprit qu'elle n'était même plus hors de

leur atteinte physique. Panique et douleur augmentaient. Son ventre se contractait, se convulsait

de plus en plus vite. À peine quelques secondes

entre deux contractions. Le coup de perche contre

son épaule, elle ne le sentit qu'à peine mais il la

terrorisa. « Ça y est, on l'a ! On la tient ! Allez !

Poussez-la ! » 
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Ces minutes étaient les premières, les premières

minutes de l'entrée dans l'horreur, de la descente

dans le pire. Ça commençait, ça ne faisait que

commencer. Un espace sans nom, un espace nouveau béait devant elle, un espace dans lequel des

êtres humains pouvaient se livrer à n'importe quoi

sur d'autres êtres humains de façon totalement impersonnelle. Un espace réduit à de l'espace, et

donc écrasant ; le temps désormais remplacé par

le noir, le temps remplacé par l'élargissement indéfini de la tache du mal. 

Les soldats redoublant d'efforts et de maladresse fouillaient dans ce trou sombre puis s'arcboutaient sur leurs perches, afin de déplacer le

corps qu'ils touchaient sans le voir. Ils voulaient

contraindre la femme, comme ils eussent traité

une bête dans sa cage, à réintégrer la partie centrale. Momentanément, elle ne fut plus que cette

chair nue, malmenée, au bout de la pique des soudards. 

À la fin, renonçant à leur échapper plus

longtemps, elle trouva l'énergie de se relever, de

remonter sur la table, de faire face à ces tortionnaires anonymes et joueurs, elle trouva cette force incroyable, une force montée du fond d'elle-même,

une force venue du fond sans fond de la vie vivace

qu'elle portait en elle, imposante, violente, de la

vie qui pouvait jaillir même d'un corps si menu, si

modeste et si pâle. 

Souverainement, choisissant de faire face à ces

trognes rigolardes, elle entreprit d'accoucher, les

jambes largement écartées, les cuisses haut levées,

la vulve dilatée à se déchirer. 

À l'agression des brutes, elle répondait par cette

obscénité splendide : un sexe béant qui allait leur

cracher la vie en plein visage. 

Alors, les yeux fermés, la tête redressée, le menton s'enfonçant dans la poitrine luisante, les traits

convulsés, les doigts crispés comme des serres sur

son ventre, les avant-bras pressant ses flancs

comme les mâchoires d'un étau, poussant, soufflant, poussant de plus belle, elle sentit que tout

s'ouvrait, que cette masse dure qui lui écartait les

os, lui déchirait les chairs, était la tête de l'enfant,

que cette tête allait passer, oui, engagée la tête, et

que cela décuplait le besoin formidable qu'elle

avait de se vider, douleur atroce qui se confondait

avec un paradoxal et interminable orgasme, oui,

qu'il passait, ce crâne énorme, et qu'elle devait

forcer encore, pousser, pousser toujours, et retenir

enfin, avec ses mains gluantes, le corps entier qui

jaillissait sous elle. 
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