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MICHEL CRÉPU

Qui veut la place de Philip Roth ?
Éditorial


La saison est aux départs, aux relais, aux héritages. Dans son pêle-mêle mystérieux toujours si cohérent, la Providence des belles lettres mélange l’adieu au roman de Philip Roth à la mort d’un Umberto Eco, celle d’un Michel Tournier à la disparition du discret Ludovic Janvier, l’auteur d’un Pour Samuel Beckett resté sans successeur, à qui Jacques Réda rend hommage. Même la chanson n’a pas été en reste, à l’annonce de la mort de Michel Delpech, un populaire comme l’était Béranger au temps de Chateaubriand et qui a réveillé toute la France, comme Diane Lisarelli nous raconte ici que le chanteur Lucio Battisti a bouleversé l’Italie pendant trente ans. Mais l’écrivain a des mobiles que la Providence ne connaît pas. Roth a quitté le roman, non pas pour des raisons hautement métaphysiques de silence sacré mais parce qu’il avait envie de retrouver ses potes. Rien là qui rappelle la porte close de Salinger, lequel n’avait pas attendu si longtemps pour dire « jamais plus ». Avec Roth, on passe simplement à autre chose, voilà tout. Et en plus, il n’est même pas mort.

Alors comme ça, il y a une vie après le roman ? Mais oui. On a bien le droit d’aller boire un coup après le boulot. Il n’empêche que cet adieu de Roth laisse un vide. Sans doute cette secousse sismique aura-t-elle favorisé l’émergence de nouveaux monstres romanesques, pour donner le change. Ainsi avons-nous vu soudain apparaître au firmament de Manhattan l’énorme City on fire du jeune Garth Risk Halberg à deux mille dollars le point virgule (chez Plon). Une révolution dans le Guinness des à-valoirs. Pour la littérature même, on y reconnaît l’habituelle synthèse de Dos Passos-Tom Wolfe, le premier pour la bande-son Manhattan Transfer, le deuxième pour le casting Bûcher des vanités. L’inévitable Dickens en Monsieur Loyal de la soirée, pour faire venir les spectateurs. Spectaculaire et terriblement ennuyeux. Salinger se défendait, au début de L’attrape-cœur, d’écrire un livre « à la Copperfield ». Eh bien, c’est raté. On verra plus tard pour la succession Roth.

Michel Tournier est mort, quant à lui, sans que personne se demande qui allait lui succéder dans l’art du conte aux sortilèges. On avait même déjà commencé de l’oublier. Ce joueur de flûte de Hamelin a descendu seul les escaliers de son sépulcre tandis qu’au-dehors errent les déprimés soumis du houellebecquisme néo-huysmansien. Les belles légendes à la manière du Roi des Aulnes pourrissent dans un coin, on est devenu nihiliste comme un guichet de la Sécu. Une époque s’en va, et on dirait aussi avec elle ces outlaws de la prose, celle des Papiers collés d’un Georges Perros qu’évoque ici Maxime Caron, parmi d’autres extraterrestres possibles. Des oiseleurs, comme l’était Janvier à sa façon, à la fois précautionneux et sauvage. À l’écart de tout, sans même s’en rendre compte. Il n’y a rien de plus étranger au monstre Halberg que les notules acérées, fulgurantes, que Perros faisait jaillir de son réduit breton. Il frottait Stendhal avec Benjamin Constant et cela éclairait la pièce plus fort que l’Empire State Building. Un film oublié le montre jouant Schumann dans son grenier. Et il faudrait dire adieu à cela ? On veut rire. Il est d’ailleurs amusant de se dire que Perros eût sans doute goûté aux facéties moliéresques du jeune et très actuel François Matton, le nouveau Scapin des ridicules de la post-modernité qu’on retrouve ici, tel le bouffon foutant la merde dans un dialogue platonicien.

On rit, on s’esclaffe, on s’ébahit qu’il soit possible de dire tant en si peu. Ah bon, il y aurait une vie après l’hypnose houellebecquo-huysmansienne ? Ça alors. Et il serait possible d’être profond et léger ? En vrai ? Ça par exemple. Et vous nous dites que Molière, Diderot seraient à la manœuvre, plus que jamais, derrière ce Matton à peine visible à l’œil nu ? Mais bien sûr, n’en déplaise à la sentinelle lugubre qui veut absolument que le pire soit devant nous ; à qui la présence d’un talent nouveau fait l’effet d’une douche froide, par jalousie, rancune, le tarif habituel. La vérité est qu’on écrit beaucoup mieux aujourd’hui qu’il y a trente ans, où l’on butait sans cesse contre le vieux surmoi intimidateur. Le pourcentage de crétinerie demeure inchangé. Ce qui est intéressant, ce sont les effervescences invisibles, insituables, qui échappent, par indifférence, à la police des frontières. Tout cela « à la diable » bien entendu, comme Léautaud disait qu’il fallait écrire, sans se soucier du lendemain, c’est-à-dire de la phrase suivante. Léautaud, Simon Liberati nous le refait voir au milieu d’une soirée avec du monde au buffet. Léautaud, misanthrope gourmand d’autrui, rentrait tard dans son antre aux mille chats et il écrivait. Il fallait que toute cette foutaise soit consignée. Ce Saint-Simon de banlieue brodait la nuit les pauvres lumières du jour et elles l’éclairaient comme des bougies. Une journée dans une maison d’édition vers 1928 : cela ne fait pas un Versailles comme pour le petit duc. Pourtant, Léautaud y trouvait son compte, bien content de sa gamelle.

Au fait, Philip Roth est-il un lecteur de Paul Léautaud ? La question vaut la peine, pour la succession. Une place à prendre, mais qui exige quoi, au juste ? Après tout, il y a bien du Portnoy dans l’encrier priapique de l’employé du Mercure. Comme elle est sotte, cette prétendue opposition de l’Europe littéraire au Nouveau Continent ! Qui ne voit, au contraire, à quel point les écrivains américains sont redevables du « canon » littéraire aux grands maîtres français du XIXe siècle – et que d’ailleurs, ils n’en font pas mystère ? Maupassant est derrière Carver et ainsi de suite. Nous n’en sommes qu’au début d’un nouveau grand cycle de métamorphose, aux apparences si trompeuses. Roth non plus n’a jamais fait mystère de ce qu’il devait à Flaubert et à James. Et qui irait encore patronner l’auteur des Zuckerman du titre de « chef de l’école juive new-yorkaise » ? Si Roth a occupé la first place chez nous autres du Vieux Continent, c’était parce qu’il tenait la balance égale entre l’appartenance à une époque, une histoire, et la condition de sujet humain, qui a toujours son intérêt. Zuckerman n’est pas une allégorie, c’est vous, moi. Roth a régné pour cette seule raison, qu’il savait bien s’y prendre avec ce que nous appelions naguère « la condition humaine ». C’est aussi simple que cela.

Ceux qui s’écharpent en ce moment même sur le cas antisémite de Martin Heidegger, inventeur philosophique du Dasein, « l’être-pour-la-mort », comme un autre nom de la condition humaine, feraient mieux de relire les Zuckerman plutôt que de graviter comme des phalènes autour de l’astre mortifère. Une chose est de considérer le Mal depuis la planète du Bien, c’est l’affaire stérile du « débat d’idées » avec ses tribunaux, ses « révélations » ; une autre de penser le Mal à l’intérieur même du Bien : c’est l’affaire du roman. Ce fut en tout cas l’occupation essentielle de Philip Roth durant toutes ses années d’écrivain. Et ce n’est pas la grosse voix de Bernanos qu’on entend répondre à Jean Paulhan et à Gaston Gallimard, en quelques lettres qui figurent à la fin de ce numéro, qui nous dira le contraire. Au rebours de Gaston Gallimard qui lui déroule le tapis d’admiration, Paulhan reste distant vis-à-vis de l’auteur des Grands cimetières sous la lune. Il y a loin, des Fleurs de Tarbes au Journal d’un curé de campagne. Paulhan ne « capte pas ». Mais l’éditeur Gaston a senti le fauve. En Europe, tout se gâtait alors. À Munich, on venait de lâcher les Tchèques à Hitler, pour trois fois rien. Bernanos, écœuré, s’embarquait pour le Brésil. On peut le lire désormais en Pléiade. Le roman, connaissance du Mal, apprend à connaître le Bien : là est le prix de la place à prendre.

Dernier titre paru : Un jour (Gallimard, 2015).






JACQUES RÉDA

Ludovic Janvier (1934-2016)


Provocant, non. Mais, au fond, pas très sûr de soi, il pouvait affecter ce côté un peu trop « à l’aise », où les provoqués de nature croient déceler une provocation. Même le sourire en coin de celui qui sait qu’il joue, et qui en joue très bien, risquait d’entretenir l’équivoque. Une allure d’escrimeur, j’ai failli dire : de mousquetaire – une sorte de condensé des trois les plus connus et qui étaient quatre – mais encore non. Alors danseur peut-être, oui, autant par atavisme que souci d’élégance envers lui-même et l’imprévu des situations.

Ludovic avançait sur une corde qu’il devinait d’une raideur incertaine, un peu de biais afin de mieux maintenir l’équilibre entre gardez-vous à droite et gardez-vous à gauche, pour ne rien dire d’en dessous. Et, en somme, entre ses fantômes : une enfance à pleurer, une tendresse à cacher, à concilier avec l’objectivité du savoir et la brutalité de la vie.

Il en avait bavé, et il lui en restait ce bégaiement : une autre façon de progresser sur le fil mal tendu, mais tout droit par une succession de chutes évitées de justesse.

Un jour, quand même, il a failli se battre pour de bon. Avec Pierre Bourgeade. Pour quel motif, je l’ai oublié si je l’ai vraiment compris. Mettons, comme on ne dit plus : à propos de bottes. Mais l’affaire cristallisait une menace d’orage parfois présente au cours de ces joyeux déjeuners du Chemin, où voisinaient des charges d’électricité dont Georges Lambrichs aimait confronter les voltages.

Pensez : Henri Meschonnic et Jacques Borel, Michel Chaillou et Jude Stéfan, Michel Deguy et Jean Demélier, Lucette Finas et Jean Lahougue, François Coupry et Gérard Macé. Et puis des fidèles de passage (Butor, Perros, Laporte, Roudaut, Le Clézio), et quelques visiteurs de marque (Ponge, Pieyre de Mandiargues, Henri Thomas). Drôles de tablées.

Bref, la moitié s’en retrouve sur le trottoir de la paisible rue de Villersexel où Bourgeade et Janvier sont descendus pour en découdre. Mais tout s’arrange : l’un jette le gant, l’autre hausse les épaules, remonte finir ses spaghettis et se résout à en rire. Le rire sonore de Ludovic.

Et s’il riait aussi de lui-même, ce n’était pas sans une distance ménageant sa fierté : celle, par exemple, qu’il avait – en riant – de son tantième de vieux jeune sang africain par le relais caraïbe. D’où sans doute cette élasticité de coureur zoulou, une facilité à se montrer tout à tour, sinon à la fois ombrageux et bon zigue ; son goût pour les couleurs et les modulations rythmiques des voix : les très purement désincarnées des grandes dames de la scène lyrique ; les plus pures encore à travers les encombres de l’incarnation.

Si ma mémoire était plus sûre, j’aimerais faire coïncider la période où il a pris des leçons de chant et celle où, de façon un peu surprenante, il a glissé de la prose narrative au vers que, sans le malmener ou le simuler, il a apprivoisé à certaines de ses voix les plus intimes.

Voilà comment son œuvre toujours en mouvement apparaît si diversement personnelle, de l’essai sur Beckett de ses débuts1 au poème où il a chanté comme – avec – rivières et rus de l’Île de France2. Comment le bégaiement, dont il ne restait guère qu’une trace en quelque sorte utilisée, esthétisée, a pu le servir dans une méthode instinctive de création. Comme un moyen paradoxal de poursuivre sur le fil dont on sait que, plus on s’y tient en équilibre, et plus se démaille en dessous le filet où l’on finira par tomber. À tout risque.

Bien avant tous ses recueils de « brèves » (« d’amour » et d’autres) où justement la recherche des inflexions des voix apporte une résonance qui tient quitte des méandres et des pesanteurs de l’analyse3, il y eut ce roman en effet un peu risqué dans le dérapage sous contrôle : Monstre, va4. Il avait fait l’objet d’au moins cinq lectures consécutives et différentes : pour, contre, contre, pour, contre. Claude Gallimard voulut en avoir le cœur net. Il emporte le manuscrit, le lit, le rapporte la semaine suivante : « On le prend. »

Tout le monde aurait parié le contraire. C’est ça aussi un éditeur. C’est ça un écrivain dont l’art poétique consiste d’abord à se mettre en danger de rater la corde sur laquelle ne durent très longtemps que les danseurs-nés, ceux pour qui la justesse du pas compte plus que le point final où il nous mène.

Dernier titre paru : La nébuleuse du songe suivi de Voies de contournement. La physique amusante III (Gallimard, 2014).
De Ludovic Janvier : Apparitions. Brèves (Gallimard, 2016).




1.  Beckett par lui-même, Le Seuil, 1969, Pour Samuel Beckett (Minuit, 1996).


2.  Des rivières plein la voix (L’Arbalète/Gallimard, 2004) et La mer à boire (Gallimard, 1987), poèmes repris en 2006 dans la collection Poésie/Gallimard.


3.  Brèves d’amour (Gallimard, 1993), En mémoire du lit, Brèves d’amour 2 (Gallimard, 1996), Encore un coup au cœur, Brèves d’amour 3 (Gallimard, 2002). Également sous-titré Brèves, le recueil Apparitions (Gallimard) dont il avait pu, sinon lire, du moins voir les épreuves, a paru en mars de cette année, deux mois après la mort de Ludovic Janvier.


4.  Gallimard, 1988.










LITTÉRATURE





MARIE NDIAYE

La Cheffe, roman d’une cuisinière1


Oh oui, bien sûr, c’est une question qu’on lui a souvent posée.

Je dirais même qu’on n’a cessé de la lui poser, cette question, dès lors que la Cheffe est devenue célèbre, et comme si elle détenait un secret qu’elle allait bien, par faiblesse, par lassitude, par indifférence, finir par révéler, ou par insouciance, ou par un accès soudain de générosité qui la ferait s’intéresser à tous ceux que le métier tentait et aussi une forme de gloire, en tout cas un renom certain.

Oui, il y en avait beaucoup que cela fascinait, à la fin, cette réputation grandiose qu’elle s’était faite sans la rechercher, et peut-être se disaient-ils, peut-être imaginaient-ils qu’elle gardait par-devers elle l’éclaircissement du mystère, ils voyaient là un mystère, elle n’était pas très intelligente.

Ils se trompaient deux fois.

Elle était terriblement intelligente, et par ailleurs il n’est pas besoin de l’être autant qu’elle l’était pour réussir dans le métier.

Elle aimait qu’on fasse fausse route à son sujet.

Elle détestait être approchée, sondée, risquer d’être dévoilée.

Non, non, elle n’a jamais eu de confident avant moi, elle avait trop de répugnance.

On lui a très souvent posé la question qui vous préoccupe également, et à chaque fois elle haussait les épaules, souriait de cet air qu’elle aimait se donner, un peu ahuri, lointain, sincèrement ou trompeusement modeste on ne savait trop, elle répondait : Ce n’est pas difficile, il suffit d’être organisée.

Et quand on insistait et qu’elle se contentait de dire : Il suffit d’avoir un peu de goût, ce n’est pas difficile, elle détournait alors très légèrement son front haut, étroit, contractait ses lèvres minces comme pour signifier non seulement qu’elle ne parlerait pas davantage mais qu’elle était prête à lutter pour empêcher qu’on lui desserre les dents par la force.

L’expression de son visage, de son corps même, raidi, hermétique, distant, prenait alors quelque chose d’obtus, d’absurdement intransigeant qui décourageait toute nouvelle question, on ne se reprochait pas d’être importun, on la croyait seulement idiote.

La Cheffe était formidablement intelligente.

Comme j’aimais la voir se réjouir de passer pour une femme bornée !

J’avais l’impression que cette connaissance malicieuse que nous avions tous les deux de sa grande finesse d’esprit tissait entre nous un lien qui m’était précieux et qui ne lui déplaisait pas, que je n’avais pas exclusivement car d’autres que moi, ceux qui la fréquentaient depuis longtemps, savaient son intelligence et sa perspicacité et devinaient aussi qu’il lui importait de dissimuler celles-ci aux inconnus et aux indiscrets, mais j’étais le plus jeune, je ne l’avais pas connue avant, quand elle ne pensait pas encore à se cacher, j’étais le plus jeune et celui qui l’aimait le plus profondément, j’en suis certain.

C’est aussi qu’elle trouvait excessives les louanges dont on s’est mis à couvrir sa cuisine.

Elle trouvait ridicules et affectées les tournures de ces éloges, c’est une question de style.

Nulle part elle n’appréciait ni ne respectait l’emphase, le grand genre.

Elle comprenait les sensations puisqu’elle s’appliquait à les faire naître, n’est-ce pas, et que leur manifestation sur la figure des convives l’enchantait, c’est tout de même bien ce à quoi elle s’évertuait jour après jour, depuis tant d’années, presque sans repos.

Mais les mots pour décrire tout cela lui paraissaient indécents.

Qu’on lui dise : C’est très bon ; elle n’en demandait pas plus, surtout pas.

Il lui semblait qu’en détaillant les principes et les effets de la volupté qu’on ressentait grâce à son gigot d’agneau en habit vert, par exemple, puisque c’est aujourd’hui son plat le plus connu et l’emblème de sa façon (on ignore qu’à la fin elle ne voulait plus le préparer, elle en était fatiguée comme une chanteuse du même vieux morceau adoré qu’on lui demande toujours de répéter, elle en était vaguement dégoûtée, elle gardait rancune à ce gigot formidable d’être plus connu qu’elle-même et d’avoir laissé demeurer dans une ombre imméritée d’autres plats qui exigeaient d’elle plus de travail et de talent, dont elle était fière bien davantage), il lui semblait qu’en analysant les diverses formes de ce plaisir on exposait au grand jour une intimité ultime, celle du mangeur et celle de la Cheffe par contrecoup, elle en était embarrassée, elle aurait voulu alors n’avoir rien fait, rien offert, rien sacrifié.

Elle ne le disait pas mais je le savais bien.

Elle ne l’aurait jamais dit, ç’aurait été encore se livrer.

Mais je le savais bien, au silence têtu et froid dans lequel elle se réfugiait quand on la tirait de sa cuisine pour aller entendre un client désireux de la complimenter, lequel, intrigué, gêné ou excité par le mutisme de la Cheffe, n’avait de cesse qu’il n’ait obtenu un semblant de réponse, alors, pour en finir, elle secouait lentement la tête de droite à gauche comme si, trop modeste, elle souffrait de ce flot d’éloges, elle ne disait rien, elle avait honte de s’exhiber ainsi, dans sa nudité et celle du client qui ne s’en rendait pas compte.

Ensuite elle était de mauvaise humeur comme si on l’avait critiquée ou insultée plutôt que flattée.

Si j’avais assisté à la scène ou si, du moins, elle le pensait (souvent à tort car je tâchais de m’esquiver quand la Cheffe se voyait contrainte de venir en salle), je sentais qu’elle m’en voulait, sa dignité avait été blessée devant moi.

J’étais pourtant celui, je voudrais dire le seul mais comment en être certain, dont rien n’aurait jamais pu altérer la vénération et la tendresse à l’égard de la Cheffe, pas même le spectacle d’un esclandre dans la salle quand, ainsi que c’est déjà arrivé, aux critiques d’un client exceptionnellement mécontent elle avait opposé comme toujours son silence hautain et que le client l’avait mal pris, se croyant méprisé alors qu’il n’était qu’ignoré par pudeur, à l’égal des admirateurs.

C’est tout à fait exact, les félicitations ne la mettaient pas plus à l’aise que les attaques.

Celles-ci, au moins, se présentaient sans exaltation et leurs mots ne prétendaient pas pénétrer le cœur et l’âme de la Cheffe.

Oui, c’est cela, les reproches ne s’adressaient qu’aux plats, aux choix que la Cheffe avait faits de telle association d’ingrédients (c’est ainsi que même le fameux gigot en habit vert, avant d’acquérir une si grande gloire qu’on ne peut plus aujourd’hui le discuter, s’était vu reprocher par certains son enveloppe d’oseille et d’épinards, ils auraient préféré l’un ou l’autre, voire de la feuille de blette) tandis que les congratulations versaient aussitôt dans le panégyrique de la Cheffe et, de là, dans le secret de ses intentions supposées, le désir de connaître son être le plus vrai, celui-ci qui seul avait pu lui faire créer ces plats sublimes.

Une fois la Cheffe m’a dit de tout ce cinéma : Ce qu’ils sont bêtes.

Elle affirmait aussi ne pas comprendre le tiers de ce qu’on écrivait au sujet de sa cuisine, confirmant dans leur idée ceux qui ne la croyaient pas intelligente, qui la pensaient douée par hasard.

Oui, ils pensaient que le dieu intraitable, le dieu exigeant de la cuisine avait jeté son dévolu, pour prendre chair, sur cette petite femme pas facile et un peu sotte.

Comme je vous l’ai déjà dit, elle se trouvait bien d’être jugée sans astuce, elle s’échappait.

Elle n’était pas de ceux qui à force de jouer les idiots le deviennent car ils oublient que ce n’était d’abord qu’un rôle, non, ce personnage la rendait seulement plus rusée, plus finaude, peut-être imperceptiblement cynique, je ne sais pas.

Elle était féroce, elle était âpre, j’ai toujours pensé néanmoins que la toute jeune fille avide de plaire, d’enchanter son monde tout en restant derrière la porte à travers laquelle il lui suffit pour se réjouir d’entendre les murmures de satisfaction des convives savourant ce qu’elle a imaginé et préparé, que cette fille solitaire, en quête d’amitié et de mansuétude, était demeurée tapie dans la poitrine de la Cheffe et qu’elle s’étirait parfois, modelant d’un coup différemment le visage de la Cheffe, tempérant ses propos, la surprenant elle-même.

Elle m’a montré souvent une figure adoucie, elle avait confiance, je n’en tirais pas avantage.

Reste qu’elle était ambitieuse, oui. Pourquoi pas ?

Elle voulait être quelqu’un mais selon son idée, sans chichis, sans qu’il soit besoin d’en parler, quelqu’un qu’on n’oublie pas même si, finalement, on ne l’a jamais rencontré.

Elle voulait laisser dans la mémoire des mangeurs une réminiscence éblouie, et de telle nature que, tentant de se rappeler d’où pouvait bien provenir une image aussi alléchante, mélancolique aussi comme d’un bonheur qu’on ne retrouvera pas, on n’ait que le souvenir d’un plat, même du nom de ce plat seulement, ou d’un parfum ou de trois couleurs nettes et franches sur l’assiette d’un blanc opalin.

Son propre nom, la Cheffe préférait qu’on ne s’en souvienne pas, son visage qu’on ne l’ait jamais vu, qu’on ignore si elle était ronde ou mince, petite ou grande, si son corps était bien fait.

Cela n’a pas été possible. Il n’était pas dans les dispositions de la Cheffe ni dans son inclination de travailler à former sa légende.

Elle ne s’est pas cachée, même si elle n’aimait pas se montrer.

Elle a fait tantôt ceci tantôt cela, elle a posé avec ses employés, pour un journal régional, devant la porte de son établissement, et cette photo gauchement prise par le chroniqueur culinaire, où la Cheffe sourit largement à une plaisanterie que lance au pied levé son second juste derrière elle, où elle a plus l’air, dans sa curieuse nonchalance satisfaite, plissant un peu les yeux au soleil ardent de midi, d’une mère de famille récemment décorée pour son efficace fécondité que de la patronne inflexible, austère, résolument discrète, énigmatique et parfois insondable que nous connaissions tous, cette photo de la Cheffe est aujourd’hui la plus renommée et tout article au sujet de la Cheffe s’illustre maintenant d’un gros plan sur ce visage enjoué et badin, comme s’il s’agissait là du vrai visage de la Cheffe.

Rien de plus faux, je vous assure.

D’un autre côté, car elle n’avait pas de stratégie, la Cheffe s’est dérobée quand il s’agissait de se laisser photographier en salle auprès de clients prestigieux, des hommes politiques, des comédiennes, des patrons de grandes entreprises, on lui en a gardé rancune, on la trouvait d’une rouerie ou d’une arrogance antipathiques, elle n’était que farouche, timide, fatiguée aussi.

Je suis certain que ces clichés, si elle avait accepté de s’y prêter, en montrant son visage lointain, mal à l’aise, sauvagement refermé sur sa complexité intime, auraient témoigné d’une vérité bien plus grande que la photo de Sud-Ouest où elle paraît si espiègle.

Du reste elle n’aimait pas cette photo, non parce qu’elle avait dessus une expression dans laquelle elle ne se reconnaissait pas, c’est plutôt un aspect qui lui aurait plu puisque la Cheffe s’ingéniait à brouiller les pistes à son propre sujet, mais parce qu’elle craignait que cette image si incongrue pût laisser croire que le photographe avait réussi à saisir sa nature véritable et donner à espérer à certains qu’ils la découvriraient bien eux aussi, et même qu’ils persuaderaient la Cheffe qu’elle était ainsi, qu’elle était essentiellement cette femme rieuse, tranquille, maternelle et solaire qu’elle méconnaissait elle-même.

Peu lui importait qu’on se fourvoie sur ce qu’elle était, qu’on la pense aimable, etc.

Elle refusait simplement qu’on s’adresse à elle en se fondant sur cette représentation absurde, elle ne voulait pas d’interlocuteurs qui tentent de faire surgir sa figure guillerette et placide en la poussant dans des retranchements où elle n’avait jamais été, qui n’étaient pas les siens.

Que le portrait de son intimité fût véridique ou trompeur, elle ne voulait pas qu’on s’en occupe ni qu’on ait des prétextes, comme cette photo, pour s’y intéresser, pour y songer même.

Elle était comme ça. En tout cas, je crois qu’elle était comme ça.

Même à moi la Cheffe a dissimulé la plupart des traits importants de sa personnalité.

Oui, on peut le comprendre puisque j’étais son employé et que l’âge nous tenait éloignés l’un de l’autre au moins autant que la position dans la société, l’expérience de la vie, même le sexe si vous voulez, bien qu’il ne m’ait jamais semblé crucial, dans la compréhension que j’ai tenté d’avoir de l’âme de la Cheffe, que je sois un homme, je ne l’ai jamais vu comme un inconvénient.

Au contraire ? C’est possible.

Je fais encore plus d’efforts, je ne tiens jamais pour évident ce que je crois ressentir, deviner, déchiffrer.

Oui, si j’avais à vous parler d’un autre homme, il est possible, il est probable que j’analyserais son comportement en fonction du mien dans une situation comparable, ce qui serait une grande erreur, n’est-ce pas, car je sais maintenant que je diffère de la plupart des hommes par ma façon d’éprouver certains sentiments, par la nature même de ces sentiments, alors que le fond de mon cœur a toujours pénétré celui de la Cheffe, quand bien même elle était une femme, quand bien même elle avait le double de mon âge.

Pardonnez-moi cette petite vantardise mais je pense être doté d’une certaine finesse d’esprit.

C’est ce que, à la fin, redoutait la Cheffe, elle a tenté de me chasser loin d’elle, peine perdue.

On ne peut rien contre la fidélité d’un être aimant, passionné.

Si elle l’acceptait ? S’y résignait ? Oui, bien sûr, elle m’aimait aussi, à sa manière.

Vous souriez sans gentillesse, vous me demandez : Qu’est-ce que l’enfance d’une Cheffe ? et vous supposez que je ne saisis pas la référence, vous me croyez peu éduqué.

Vous avez raison, je n’ai pas appris grand-chose à l’école.

Il suffisait que j’entre dans la classe pour sentir une anxiété sans motif contracter ma vessie et aussi, plus ennuyeux, chasser de ma mémoire ce que j’y avais fait entrer la veille, à la maison, pendant des heures appliquées, pleines d’inquiétude et de désir anxieux de bien faire, d’être irréprochable, et voilà qu’en quelques secondes disparaissait le produit précieux de mes efforts pour apprendre et retenir, voilà que la seule odeur de la salle, sueur, cuir, poussière, craie, transformait mon cerveau en ballon d’hélium tout prêt à s’envoler hors de mon crâne dès qu’un mouvement de ma part l’y autoriserait, et ce mouvement je le connaissais et je tâchais en vain de le retenir – c’était celui qui faisait se recroqueviller toute ma petite personne tremblante et privée de souffle quand le professeur cherchait du regard qui interroger, j’avais l’air d’un coupable, d’un fainéant pas même capable d’assumer crânement sa paresse et son ennui, alors que j’avais envie de crier : Je sais tout parfaitement, je peux répondre à toutes les questions ! et qu’au même moment s’élevait, traversait les vitres, allait rejoindre dans le ciel d’automne tous les autres échappés avant lui, le ballon de ma mémoire, de mon travail, de mon intelligence, ne laissant sur la chaise que la dépouille de mon être authentique, prostrée et minuscule et imbécile, lamentable.

J’ai vécu seul la plupart du temps.

Je vis encore plus seul depuis le départ de la Cheffe, même si mon appartement de Lloret de Mar reçoit plus de monde en une semaine que n’en a jamais vu mon studio de Mériadeck en plusieurs années, il n’empêche que je me sens profondément seul et tout aussi profondément satisfait de la situation. 

Je me suis fait ce qu’on appelle rapidement ici des amis et, pour cette sorte particulière d’amis à qui il ne me viendrait pas à l’idée de confier quoi que ce soit de personnel, dont je ne sais à peu près rien de la vie avant qu’ils viennent passer leurs vieux jours à Lloret de Mar, je suis un des leurs bien que nettement plus jeune, ils m’apprécient parce que je leur ressemble et j’ai plaisir à les voir, à prendre d’interminables apéritifs en leur compagnie sur leur terrasse ou la mienne identique à la leur au-dessus de la piscine éclairée depuis le fond, chatoyante, fastueuse, j’y ai plaisir car ils n’attendent rien d’autre de moi qu’un agréable commerce et que ni les uns ni les autres ne souhaitons encombrer notre mémoire des récits que nous pourrions nous sentir obligés de faire si nous étions en France, l’exil luxueux nous enveloppe d’un mystère très douillet.

Dernier titre paru : Ladivine (Gallimard, 2013, et Folio no 5830). La Cheffe, roman d’une cuisinière paraîtra en octobre 2016 chez Gallimard.
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