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Introduction


L’essai qui donne son titre à ce recueil fut ma contribution à un séminaire sur la littérature indienne de langue anglaise, qui s’est tenu à Londres pendant les Journées de l’Inde, en 1982. À l’époque, Indira Gandhi avait retrouvé son poste de Premier ministre. Au Pakistan, le régime du général Zia consolidait son pouvoir après l’exécution de Zulfikar Ali Bhutto. La Grande-Bretagne connaissait les premières affres de la révolution thatchérienne et, aux États-Unis, Ronald Reagan était un partisan impénitent de la guerre froide. Les structures du monde gardaient leur forme familière et médiocre.

Les bouleversements de 1989 et 1990 ont tout changé. Maintenant que nous contemplons une scène internationale totalement transformée, avec des possibilités, des incertitudes, des intransigeances et des dangers nouveaux, il ne me semble pas absurde de réunir mes réflexions sur cette décennie qui s’éloigne rapidement et dans laquelle, comme aurait dit Gramsci, l’ancien mourait mais le nouveau ne pouvait pas encore naître. « Dans cet interrègne apparaît une grande diversité de symptômes morbides », ajoutait Gramsci. Ce livre est une vision personnelle et incomplète de l’interrègne des années quatre-vingt, dont tous les symptômes, il faut le dire, ne furent pas morbides.

En 1981, je venais de publier mon second roman et je connaissais ce plaisir unique d’avoir écrit, pour la première fois, un livre que des gens aimaient. Avant Les enfants de minuit1, on m’avait refusé un roman, j’en avais abandonné deux autres et publié un, Grimus, qui, pour le dire gentiment, fut un bide. Après dix années de ratages, d’insuffisances et de publicité pour des gâteaux à la crème, des colorants pour cheveux, et le Daily Mirror, je pouvais commencer à vivre de ma plume. C’était très agréable.

Presque tous les écrivains indiens de langue anglaise importants étaient au séminaire de Londres, dont Nirad C. Chaudhuri, Anita Desai, Raja Rao, Mulk Raj Anand. Parmi les grands noms, seul R. K. Narayan était absent, bien qu’on m’ait dit quelque temps plus tôt qu’il avait accepté l’invitation. « Narayan est tellement poli, me dit quelqu’un, qu’il accepte toujours, mais il ne vient jamais. » Pour moi, ce fut tout à fait exaltant de rencontrer et d’écouter ces écrivains. Mais il y eut aussi des moments inquiétants ; des signes qui indiquaient le désir de certains participants de décrire la culture indienne – que j’avais toujours vue comme un riche mélange de traditions – en termes hindous, et cela de façon exclusive et fermée.

Un romancier distingué commença sa contribution en récitant un sloka en sanscrit. Puis, au lieu de traduire le vers, il déclara : « Tout Indien cultivé a compris ce que je viens de dire. » Il ne s’agissait pas seulement d’une forme d’intellectualisme hautain. Dans la salle, il y avait des écrivains et des érudits de toutes les origines imaginables : chrétiens, parsis, musulmans, sikhs. Aucun d’entre nous n’avait été éduqué dans la tradition du sanscrit. Cependant nous étions raisonnablement cultivés ; alors de quoi nous parlait-on ? Nous n’étions peut-être pas vraiment « indiens » ?

Plus tard au cours de la même journée, un éminent universitaire indien fit une communication qui ignorait totalement toutes les communautés minoritaires. Quelqu’un dans la salle lui posa la question, le professeur sourit avec bienveillance et admit que, bien sûr, l’Inde comprenait de nombreuses et diverses traditions – dont les bouddhistes, les chrétiens et les « mughals ». Cette façon d’appeler les musulmans n’était pas seulement étrange. C’était aussi une technique de rejet. Car si les musulmans étaient des mughals, ils n’étaient que des envahisseurs étrangers et la culture indienne musulmane était à la fois impérialiste et fausse. Sur le moment nous n’avons pas attaché d’importance à la moquerie mais je ne l’ai pas oubliée, et elle a continué à me piquer comme une épine.

Dix ans plus tard, l’Inde en est arrivée à une sorte de crise ouverte. Le militantisme religieux menace les fondements de l’État laïque. Aujourd’hui, beaucoup d’intellectuels indiens semblent accepter les définitions nationalistes hindoues de l’État ; les groupes minoritaires répondent avec leur propre extrémisme de plus en plus violent. Il est peut-être significatif qu’il n’existe aucun mot d’hindoustani courant pour dire « laïcité » ; l’importance de l’idéal laïque en Inde a été simplement considéré comme acquis, d’une façon qu’on n’a pas analysée. Aujourd’hui, les forces communalistes semblent bénéficier d’un grand élan, les défenseurs de la laïcité sont dans un désarroi inquiétant. Et cependant, si l’on abandonnait le principe de la laïcité, l’Inde exploserait purement et simplement. Il est paradoxal que la laïcité, qui récemment a été tellement attaquée aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur de l’Inde, soit la seule voie pour sauvegarder les droits constitutionnels, civils, humains et, oui, religieux des minorités. L’Inde a-t-elle encore la volonté politique de mettre l’accent sur cette sauvegarde ? Je l’espère. Nous devons tous l’espérer. Et nous verrons.

 

Les trois premières parties de ce livre traitent de questions concernant le sous-continent. La première partie contient des textes regroupés autour des Enfants de minuit ; la deuxième réunit des textes sur la politique de l’Inde et du Pakistan ; la troisième est consacrée à la littérature. La littérature anglo-indienne est actuellement très florissante. Beaucoup de nouveaux écrivains se sont fait une réputation dans les années quatre-vingt – Vikram Seth, Allan Sealy, Amitav Ghosh, Rohinton Mistry, Upamanyu Chatterjee, Shashi Tharoor, et d’autres – et produisent des œuvres où se manifestent une confiance et une originalité grandissantes. Si seulement la scène politique se portait aussi bien ! Mais, hélas, le dommage causé à la vie de l’Inde par l’état d’urgence, la période de gouvernement autoritaire de Mme Gandhi entre 1974 et 1977, est maintenant trop évident. La raison pour laquelle beaucoup d’entre nous étaient indignés par l’état d’urgence allait bien au-delà de l’atmosphère de dictature de l’époque, au-delà de l’emprisonnement des opposants et des stérilisations forcées. Comme je l’ai suggéré il y a six ans dans le texte qu’on trouvera ci-dessous intitulé « Dynastie », ce fut pendant l’état d’urgence que sauta le couvercle de la boîte de Pandore des discordes communalistes. On peut refermer la boîte maintenant, mais les diables du sectarisme sont toujours en vadrouille. Des peintres indiens, tel Vivan Sundaram, ripostèrent magnifiquement à la provocation de l’état d’urgence. Les écrivains et les artistes indiens répondront sans aucun doute avec la même adresse à la nouvelle crise. Après tout, traditionnellement, les époques difficiles produisent de bons livres.

La quatrième partie parle essentiellement de cinéma et de télévision. J’ai très peu modifié ces articles, mais je dois dire que, sept ans plus tard, je trouve Hors de la baleine un peu injuste à l’égard de George Orwell et de Henry Miller. Je n’ai pas changé d’avis sur le film Gandhi de Richard Attenborough, mais il faut reconnaître que l’influence du film a souvent été très positive en dehors de l’Inde ; des groupes et des mouvements de gauche et progressistes d’Amérique du Sud, d’Europe de l’Est et d’Afrique australe l’ont trouvé très encourageant. L’article consacré aux Chansons de Handsworth a entraîné parmi les réalisateurs noirs britanniques un débat très animé, soit pour soutenir mes conceptions, soit pour les critiquer, mais ce fut dans l’ensemble un débat extraordinaire et, je crois, salutaire. J’ajoute une note à l’article consacré à Satyajit Ray. Quand je l’ai rencontré il tournait les premières scènes de La maison et le monde dans la demeure d’un vieux zamindar au cœur du Bengale rural. Il pensait à juste titre que c’était le décor parfait pour son film. J’ai découvert que j’en avais également besoin et cela devint le modèle de la demeure de rêve, « Perownistan », qu’occupent Mirza Saeed Akhtar et sa femme dans les chapitres des Versets sataniques consacrés à Titlipur. (Cependant, le grand banian infesté de papillons ne se trouvait pas là. Je l’ai vu dans le sud de l’Inde, non loin de Mysore2.)

La cinquième partie contient cinq textes consacrés à l’expérience des émigrés, principalement les émigrés indiens en Grande-Bretagne. L’un d’eux, « Le nouvel Empire à l’intérieur de la Grande-Bretagne », exige quelques mots de commentaire, à cause des suites assez étranges. À l’origine, je l’avais écrit pour l’émission Opinions, dans les premiers temps de Channel 4. (Ce fut le second numéro de la série, juste après E. P. Thompson.) Les nombreux Britanniques noirs ou asiatiques qui téléphonèrent ou qui écrivirent reconnaissaient, de façon à peu près unanime, qu’on n’avait fait que dire la vérité. Pour eux, je n’avais pas dépassé le B.A.-BA du racisme en Grande-Bretagne. Tout naturellement, il y eut aussi des réponses hostiles venant de certains membres de la communauté blanche, mais ceux qui avaient trouvé le texte instructif et utile étaient beaucoup plus nombreux. Mon but était simple : dire à la majorité blanche comment les membres des communautés raciales minoritaires ressentaient la vie en Grande-Bretagne. (Pendant toute ma vie, j’ai appartenu à un groupe minoritaire – comme membre d’une famille musulmane à Bombay, puis comme membre d’une famille « mohajir » – immigrée – au Pakistan, et aujourd’hui en tant que Britannique d’origine asiatique.) En exprimant des doléances, je pouvais aider, en tout cas c’était ce que j’espérais, à construire des ponts pour une meilleure compréhension.

Je pensais que les programmes de la télévision étaient des choses éphémères, qu’on oubliait du jour au lendemain. Mais nous en étions au début du boom de la vidéo, et à ma grande surprise la cassette de l’émission circula largement par le biais de la Commission pour l’égalité raciale et d’autres organisations. C’était très agréable évidemment mais aussi un peu inquiétant. J’avais écrit et parlé à un moment particulier de l’histoire des relations entre races en Grande-Bretagne. Ces relations changeaient, se développaient, évoluaient. Certaines choses s’amélioraient un peu (on voyait plus de visages noirs dans les programmes de télévision et dans les spots publicitaires), mais d’autres empiraient (les vexations raciales). La cassette restait la même.

Ce que je n’avais pas prévu, peut-être naïvement, c’était que mon texte serait déformé, falsifié et utilisé contre moi par des gens qui avaient des intentions politiques différentes des miennes. Geoffrey Howe et Norman Tebbit m’accusèrent d’établir un parallèle entre la Grande-Bretagne et l’Allemagne nazie et d’avoir ainsi « trahi et insulté » mon pays d’adoption. Il est vrai que ce texte est délibérément polémique, et cela trompa sans aucun doute les Howe et les Tebbit. Je ne présente aucune excuse pour m’être mis en colère à propos du racisme. Mais il est vrai également que le texte ne cesse de répéter que la situation en Grande-Bretagne n’est pas comparable à la vie sous le nazisme ou sous l’apartheid. J’insiste sur ce point aujourd’hui, parce que les déformations et les distorsions finissent par devenir la vérité à force d’être répétées. La calomnie de la « Grande-Bretagne nazie » a assez duré. La publication dans ce volume du « Nouvel Empire en Grande-Bretagne » permettra aux lecteurs de décider seuls si ce texte était justifié ou non.

Évidemment, je ne suis pas le seul écrivain anglais qui ait essuyé le feu de la critique ces dernières années. Les volées de bois vert des journaux contre nous qui écrivions contre le thatchérisme furent caractéristiques des dix dernières années. Le roman de Ian McEwan The Child in Time fut jugé défavorablement. Harold Pinter fut critiqué pour ses opinions sur la politique américaine au Nicaragua. Margaret Drabble fut accusée d’être snob, hampsteadienne3 et ennuyeuse. Quand on ne les condamnait pas, ces écrivains étaient traités de « gauche caviar4 ». Ceci parce que leurs livres, leurs pièces et leurs films étaient populaires. Dans le cas contraire, on les aurait sans nul doute traités de ratés. Dans cette décennie, quoi qu’on fît, on avait tort.

La sixième partie contient trois textes – Réflexions sur l’élection Thatcher/Foot, sur la Charte 88 et sur la question de la Palestine – qui, je le suppose, appartiennent à la catégorie de ceux qui provoquent la critique.

Les cinq parties suivantes – sur des écrivains d’Afrique, de Grande-Bretagne, d’Europe, d’Amérique du Sud et des États-Unis – n’appellent aucun commentaire. La dernière partie traite d’un sujet – la crise qui a englouti mon roman Les versets sataniques – sur lequel on a déjà écrit. J’ai peu de choses à ajouter. Certains éléments semblent prouver que lentement la raison remplace la colère au centre du débat, que lentement la compréhension va peut-être éteindre les incendies de haine. Il faut évidemment encourager ce processus et je continuerai à en faire ma part.

Pour finir, quelques remerciements nécessaires. Je remercie les premiers éditeurs de ces textes, à savoir : London Review of Books, The Guardian, Index of Censorship, Granta, The Times, American Film, New Society, New York Times, Washington Post, New Republic, Times Literary Supplement, Independant on Sunday ; je remercie en particulier Bill Webb et Blake Morrison, les meilleurs éditeurs de littérature anglaise, de deux générations. Merci également à Bill Buford, à Bob Tashman et à tous ceux de Granta Books qui m’ont aidé à composer ce livre. Edward Said m’a aimablement autorisé à reproduire le texte de notre conversation publique à l’Institut des arts contemporains. Et toute ma gratitude à Susannah Clapp pour avoir choisi dans un texte la phrase qui est devenue son titre avant de devenir le titre du livre lui-même.
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I



Patries imaginaires


Une photo ancienne dans un cadre bon marché est accrochée au mur de la pièce où je travaille. Elle date de 1946 et représente une maison dans laquelle, à l’époque où l’on a pris la photo, je ne suis pas encore né. La maison est un peu bizarre – c’est une construction de deux étages, avec des pignons, un toit de tuiles et des tours rondes à deux angles opposés, chacune avec un toit pointu également recouvert de tuiles. « Le passé est un pays étranger, dit la première phrase du roman de L. P. Hartley Le messager1, ici, ils font les choses différemment. » Mais la photo me dit de renverser cette idée ; elle me rappelle que c’est mon présent qui est un pays étranger et que le passé est chez moi, même s’il s’agit d’un chez-moi perdu, dans une ville perdue dans les brumes du temps perdu.

Il y a quelques années, je suis retourné à Bombay, qui est ma ville perdue, après une absence de quelque chose comme la moitié de ma vie. Peu de temps après mon arrivée, j’ouvris spontanément l’annuaire téléphonique et je cherchai le nom de mon père. Et, de façon tout à fait étonnante, il y était ; son nom, notre ancienne adresse, le même numéro de téléphone, comme si nous n’étions jamais partis pour ce pays innommable de l’autre côté de la frontière2. Ce fut une découverte étrange. Comme si l’on m’affirmait ou comme si l’on m’informait que ma vie lointaine n’était faite que d’illusions et que cette continuité était la seule réalité. Puis je suis allé visiter la maison de la photo, et je suis resté debout, sans oser ni souhaiter me faire connaître des nouveaux propriétaires. (Je ne voulais pas voir comment ils avaient abîmé l’intérieur.) J’étais accablé. La photo était naturellement en noir et blanc ; et ma mémoire, se nourrissant d’images semblables, avait commencé à ne plus voir mon enfance que de la même façon, une façon monochromatique. Les couleurs de mon histoire avaient coulé par les yeux de mon esprit ; maintenant, mes deux autres yeux étaient agressés par les couleurs, par l’éclat des tuiles rouges, les feuilles vertes des cactus bordées de jaune, la luminosité des bougainvillées. Il n’est sans doute pas trop romantique de dire que ce fut à ce moment-là que naquirent mes Enfants de minuit ; que je compris à quel point je voulais restaurer mon passé, non pas dans les gris défraîchis des photos de l’album de famille mais entièrement en Cinémascope et en Technicolor.

Bombay est une ville construite par des étrangers sur une terre conquise ; moi, que ma si longue absence avait qualifié pour être considéré comme étranger moi-même, j’eus la conviction que j’avais, moi aussi, une ville et une histoire à conquérir.

Il se peut que les écrivains qui se trouvent dans ma situation, exilés, émigrés ou expatriés, soient hantés par un sentiment de perte, par la nécessité de reconquérir un passé, de se retourner vers lui, même au risque d’être transformés en statue de sel. Mais si nous nous retournons, nous devons aussi savoir – ce qui fait naître de profondes incertitudes – que notre éloignement physique de l’Inde signifie presque inévitablement que nous ne serons plus capables de reconquérir précisément ce qui a été perdu ; qu’en bref, nous créerons des fictions, non pas des villes ou des villages réels, mais des patries imaginaires, invisibles, des Indes de l’esprit.

En écrivant mon livre à North London, en regardant par ma fenêtre une ville totalement différente de celles que j’imaginais sur le papier, j’étais continuellement harcelé par ce problème jusqu’à ce que je me sente obligé de l’affronter dans le texte : bien faire comprendre (malgré mon ambition première et, je le suppose, un peu proustienne d’ouvrir les portes du temps perdu afin que le passé réapparaisse dans son état originel, sans avoir été modifié par les distorsions de la mémoire) que ce que j’écrivais en réalité était un roman de la mémoire et sur la mémoire, et que mon Inde n’était que cela : « mon » Inde, une version et rien de plus qu’une version parmi les centaines de millions de versions possibles. Je m’efforçai de l’imaginer aussi vraie que possible, mais la vérité de l’imagination est à la fois honorable et suspecte et je savais que mon Inde n’avait peut-être été que celle à laquelle je voulais bien (moi qui ne suis plus celui que j’étais et qui, en quittant Bombay, ne suis jamais devenu celui que peut-être j’étais destiné à être) reconnaître avoir appartenu.

C’est pourquoi j’ai rendu mon narrateur, Saleem, douteux dans son récit ; ses erreurs sont les erreurs d’une mémoire faillible, composée par les bizarreries du caractère et des circonstances, et sa vision est fragmentaire. Peut-être que, quand l’écrivain indien, qui écrit en dehors de l’Inde, essaie de rendre compte de ce monde, il est obligé de le retrouver dans des miroirs brisés, dont certains fragments ont été irrémédiablement perdus.

 

Mais il y a un paradoxe. Le miroir brisé peut avoir autant de valeur que celui qui est supposé intact. Permettez-moi à nouveau de tenter d’expliquer cela à partir de mon expérience. Avant de commencer Les enfants de minuit, j’ai passé plusieurs mois à essayer simplement de me souvenir du plus grand nombre de choses sur le Bombay des années cinquante et soixante ; et pas seulement Bombay, mais aussi le Cachemire, Delhi et Aligarh que, dans mon livre, j’ai placé à Agra pour renforcer une certaine plaisanterie à propos du Taj Mahal. La quantité de choses qui me revenaient m’a stupéfié. Je me suis aperçu que je me souvenais de vêtements que des gens avaient portés certains jours, de scènes à l’école et, mot pour mot, de passages entiers de dialogues de Bombay, ou c’est ce que je croyais ; je me souvenais même de publicités, d’affiches de films, la marque Jeep écrite au néon sur Marine Drive, des publicités pour le dentifrice Binaca ou pour Kolynos, et d’une passerelle pour piétons au-dessus de la ligne de chemin de fer qui portait sur un côté la légende : « Esso met un tigre dans votre moteur » et, de l’autre, l’avertissement étrangement contradictoire : « Si vous conduisez à un train d’enfer, c’est là que vous irez ». De vieilles chansons me revenaient de nulle part ; une version pour chanteur des rues de « Good Night, Ladies », et tiré du film Mr. 420 (une source très appropriée pour mon narrateur) le succès « Mera Joota Hai Japani3 » qui pourrait presque être la chanson de Saleem.

Je savais que j’avais découvert un très riche gisement ; mais le point sur lequel je veux insister, c’est que, bien sûr, je ne suis pas doué pour me souvenir totalement, et c’était précisément la nature partielle de ces souvenirs, leur fragmentation, qui les rendait pour moi si évocateurs. Les débris épars de la mémoire acquirent un plus grand statut, une plus grande résonance, parce qu’il s’agissait de vestiges ; la fragmentation faisait que les choses insignifiantes devenaient des symboles et les choses terrestres se trouvaient pourvues de qualités surnaturelles. Le parallèle avec l’archéologie est évident. Les poteries brisées de l’Antiquité, à partir desquelles on peut parfois, mais toujours provisoirement, reconstruire le passé, sont exaltantes à découvrir même s’il s’agit de morceaux d’objets les plus quotidiens.

On peut soutenir que le passé est un pays d’où nous avons tous émigré, que sa perte fait partie de notre humanité commune. Cela me semble aller de soi ; mais je pense que l’écrivain qui est hors de son pays et même hors de sa langue peut vivre cette perte sous une forme encore plus forte. La discontinuité physique, le fait que son présent se situe dans un lieu différent de son passé, d’être « ailleurs », lui rend cette perte plus sensible. Cela lui permet peut-être de parler de façon plus juste et plus concrète d’un sujet qui possède une signification et un attrait universels.

Mais allons plus loin. Le verre brisé n’est pas seulement un miroir de la nostalgie. Je crois que c’est aussi un outil très utile avec lequel on peut travailler dans le présent.

Daniel Martin de John Fowles4 commence ainsi : « Vision totale : sinon tout le reste est désolation. » Mais les êtres humains ne perçoivent pas les choses dans leur totalité ; nous ne sommes pas des dieux mais des créatures blessées, des lentilles fêlées, capables seulement de perceptions fragmentaires. L’homme est un être partiel et partial. La signification est un édifice que nous construisons avec des fragments, des dogmes, des blessures d’enfance, des articles de journaux, des remarques de hasard, de vieux films, de petites victoires, des gens qu’on hait, des gens qu’on aime. C’est peut-être parce que le sentiment que nous avons de ce qui est en cause est construit à partir de matériaux aussi peu adaptés que nous le défendons aussi fermement, et même jusqu’à la mort. La position de Fowles me semble une façon d’être victime de l’illusion que l’auteur est un gourou. Les écrivains ne sont plus des sages qui dispensent la sagesse des siècles. Et ceux qui parmi nous ont été obligés, à la suite d’un déplacement culturel, d’accepter la nature provisoire de toute vérité, de toute certitude, se sont peut-être vu imposer le modernisme. Nous ne pouvons prétendre à l’Olympe et ainsi nous sommes libres de décrire nos univers de la façon dont nous le percevons tous de jour en jour, que nous soyons écrivains ou non.

Dans Les enfants de minuit, à un moment, mon narrateur Saleem utilise la métaphore d’un écran de cinéma pour parler de cette histoire de perception. « Imaginez que vous êtes dans une grande salle de cinéma, assis tout d’abord dans la rangée du fond, et petit à petit, rangée après rangée, vous avancez jusqu’à ce que votre nez touche l’écran. Petit à petit, le visage des vedettes se dissout en gros points qui dansent ; les plus infimes détails prennent des proportions grotesques ; … il devient clair que l’illusion elle-même est réalité. » Ce mouvement vers l’écran de cinéma est une métaphore du mouvement de la narration qui traverse le temps vers le présent, et le livre lui-même, dans la mesure où il est proche d’événements contemporains, perd délibérément toute perspective en profondeur et devient plus « partiel ». Je n’essayais pas d’écrire (par exemple) sur l’état d’urgence de la même façon que j’écrivais sur les événements vieux d’un demi-siècle. En écrivant sur ce qui s’était passé avant-hier, je sentais qu’il serait malhonnête de prétendre qu’il était possible de voir la totalité du tableau. Je montrais certaines taches et certains morceaux de la scène.

 

Une fois, j’ai participé à une conférence sur la littérature moderne au New College d’Oxford. Différents écrivains, dont moi-même, discutaient sérieusement sur des sujets tels que la nécessité de trouver de nouvelles façons pour décrire le monde. Puis l’auteur de théâtre Howard Brenton avança l’idée qu’il s’agissait peut-être d’un objectif limité : la littérature ne cherchait-elle qu’à décrire ? Les romanciers démontés se mirent à parler de politique.

Permettez-moi d’appliquer la question de Brenton au cas particulier des écrivains indiens qui, en Angleterre, écrivent sur l’Inde. Peuvent-ils faire plus que décrire, de loin, le monde qu’ils ont quitté ? Ou l’éloignement ouvre-t-il d’autres portes ?

Il s’agit bien sûr de questions politiques auxquelles on doit répondre, au moins en partie, en termes politiques. Tout d’abord, je dois dire que la description elle-même est un acte politique. L’écrivain américain noir Richard Wright a écrit que les écrivains américains blancs et noirs étaient engagés dans une guerre sur la nature de la réalité. Leurs descriptions étaient incompatibles. Aussi, il est évident que la redescription d’un monde est l’étape nécessaire qui mène à sa transformation. En particulier aux époques où l’État prend la réalité en main et entreprend de la déformer, de modifier le passé pour l’accorder à ses besoins présents, alors la production des réalités alternatives de l’art, y compris le roman de la mémoire, devient politisée. Milan Kundera a écrit que « la lutte de l’homme contre le pouvoir, c’est la lutte de la mémoire contre l’oubli ». Les écrivains et les hommes politiques sont des rivaux naturels. Les deux groupes essaient de faire le monde à leur image ; ils luttent pour le même territoire. Et le roman est une façon de nier la version officielle de la vérité qui est celle des hommes politiques.

La « vérité officielle » à propos de la guerre du Pakistan, par exemple, c’est que l’armée pakistanaise n’a commis aucune atrocité dans ce qui était à l’époque le Pakistan oriental et aujourd’hui le Bangladesh. Cette version est sanctifiée par quantité de personnes qui se décriraient elles-mêmes comme des intellectuels. Et la version officielle de l’état d’urgence a été très bien exposée par Mme Gandhi dans une interview à la BBC. Elle a dit qu’ici et là quelques personnes prétendaient que des choses épouvantables avaient eu lieu pendant l’état d’urgence, des stérilisations forcées et des choses comme ça ; mais, affirma-t-elle, tout cela était faux. Rien de ce genre ne s’était jamais passé. Celui qui l’interviewait, Mr Robert Kee, ne remit absolument pas en cause cette déclaration. À la place, il dit à Mme Gandhi et au public de Panorama qu’elle avait prouvé plus d’une fois qu’elle avait le droit d’être considérée comme une démocrate.

Aussi la littérature peut, et peut-être doit, apporter un démenti aux versions officielles des faits. Mais est-ce une fonction qui convient à ceux d’entre nous qui écrivent en dehors de l’Inde ? Ou ne sommes-nous que des dilettantes dans ce genre d’affaires, parce que notre sécurité personnelle n’est pas menacée ? Quel droit avons-nous tout simplement de parler ?

Ma réponse est très simple. La littérature trouve sa valeur en elle-même. C’est-à-dire que ce qui justifie un livre, ce n’est pas la capacité d’un auteur à l’écrire mais bien la qualité de ce qui a été écrit. Il existe des livres terribles qui jaillissent directement de l’expérience et d’extraordinaires exploits de l’imagination qui traitent de thèmes que l’auteur a dû aborder de l’extérieur.

La littérature ne consiste pas à déposer certains thèmes pour les réserver à certains groupes. Quant aux risques : les seuls vrais risques sont pris par l’artiste dans son œuvre, quand il la pousse aux limites du possible, afin d’augmenter la quantité de ce qu’il est possible de penser. Les livres deviennent bons quand ils vont jusqu’à la limite extrême et qu’ils risquent de basculer au-delà – quand ils mettent l’artiste en danger à cause de ce qu’il a ou n’a pas osé sur le plan artistique.

Si je parle pour les écrivains indiens en Angleterre, je dirai, en paraphrasant G. V. Desani : les migrations des années cinquante-soixante ont eu lieu. « Nous existons. Nous existons ici. » Et nous ne voulons être exclus d’aucune partie de notre héritage ; héritage qui comprend à la fois le droit d’un enfant indien né à Bradford d’être traité comme membre à part entière de la société britannique, et le droit pour n’importe quel membre de cette communauté post-diaspora de puiser dans ses racines pour son art, comme l’a toujours fait la communauté internationale des écrivains déplacés. (Je pense par exemple au Danzig-devenu-Gdansk de Grass, au Dublin perdu de Joyce, à Isaac Bashevis Singer, à Maxine Hong Kingston, à Milan Kundera et à tant d’autres. La liste est longue.)

Permettez-moi de dépasser tout de suite le ton légèrement défensif qui s’est glissé dans mes dernières observations. L’écrivain indien, quand il regarde à nouveau l’Inde, se sent un peu coupable. (Bien sûr, je parle encore en fonction de moi-même.) Je pense en ce moment à ceux d’entre nous qui ont émigré… et je soupçonne que parfois nous pensons tous que c’était une erreur, quand nous trouvons que nous ressemblons à des hommes et des femmes d’après la chute. Nous sommes des hindous qui ont traversé les eaux noires ; nous sommes des musulmans qui mangent du porc. Et le résultat – comme l’indique l’utilisation que je fais de la notion chrétienne de chute – c’est que nous appartenons en partie à l’Occident. Notre identité est à la fois plurielle et partielle. Parfois nous avons l’impression d’être à cheval sur deux cultures ; et parfois d’être assis entre deux chaises. Mais même si ce terrain est ambigu et mouvant, ce n’est pas un territoire inculte pour un écrivain. Si la littérature consiste en partie à trouver de nouveaux angles pour pénétrer la réalité, alors, une nouvelle fois, notre éloignement, notre grande perspective géographique peut nous fournir de tels angles. Ou c’est peut-être simplement ce que nous devons penser pour pouvoir faire notre travail.

Les enfants de minuit attaque son sujet du point de vue d’un laïc. J’appartiens à cette génération d’Indiens convaincus de l’idéal laïque. À propos de l’Inde, une des choses que j’aimais et que j’aime toujours, c’est qu’elle est fondée sur une philosophie non sectaire. Je n’ai pas été élevé dans un environnement étroitement musulman ; je ne considère pas que la culture hindoue me soit ni étrangère ni plus importante que l’héritage islamique. Je crois que cela est lié à la nature de Bombay, une métropole dans laquelle la multiplicité des croyances et des cultures qui s’entremêlent crée curieusement une remarquable ambiance laïque. Saleem Sinai utilise de façon éclectique tous les éléments qu’il puise à toutes les sources. Cela a peut-être été plus facile à son auteur de le faire de l’extérieur de l’Inde moderne plutôt que de l’intérieur.

Je voudrais insister sur un dernier élément à propos de la description de l’Inde tentée dans Les enfants de minuit. C’est à propos du pessimisme. En Inde, on a reproché au livre son ton soi-disant désespéré. Et le désespoir de l’écrivain-de-l’extérieur peut sembler en effet un peu facile, un peu spécieux. Mais je ne considère pas que le livre soit désespéré ou nihiliste. Le point de vue du narrateur n’est pas entièrement celui de l’auteur. Ce que j’ai essayé de faire c’est de créer une tension à l’intérieur du texte, une opposition antinomique entre la forme et le contenu du récit. L’histoire de Saleem le conduit effectivement au désespoir. Mais cette histoire est racontée de façon à faire écho, autant que j’en suis capable, au talent indien pour l’autorégénération permanente. C’est pourquoi le récit vomit constamment de nouvelles histoires, pourquoi il « grouille » d’histoires. La forme – multiple, évoquant les possibilités infinies du pays – est le contrepoids optimiste à la tragédie personnelle de Saleem. Je ne pense pas qu’on puisse considérer un livre écrit de cette façon comme une œuvre désespérante.

 

Les écrivains indiens d’Angleterre ne sont en aucun cas tous de la même espèce. Par exemple, parmi nous, certains sont originaires du Pakistan. D’autres du Bangladesh. D’autres d’Occident, d’Asie ou même d’Afrique du Sud. Et V. S. Naipaul est tout à fait différent. Le terme « indien » est en train de devenir un concept diffus. Parmi les écrivains indiens en Angleterre, il y a des exilés politiques, des émigrés de la première génération, de riches expatriés généralement résidents temporaires, des Anglais naturalisés et des gens nés ici et qui n’ont peut-être jamais mis les pieds dans le sous-continent. Manifestement, rien de ce que je dis n’est valable pour toutes les catégories. Mais une des choses intéressantes à propos de cette communauté très diverse c’est que, dans la mesure où la fiction indo-britannique est concernée, son existence modifie la règle du jeu, parce qu’à l’avenir cette fiction va venir aussi bien de Londres, de Birmingham et du Yorkshire que de Delhi ou de Bombay.

Une des modifications est en rapport avec l’emploi de la langue anglaise. Beaucoup ont avancé l’argument de l’adaptation de cette langue aux thèmes indiens. Et j’espère que nous pensons tous que nous ne pouvons pas simplement utiliser la langue anglaise comme le font les Britanniques ; que nous devons la réinventer pour nos besoins. Ceux d’entre nous qui emploient la langue anglaise le font malgré notre attitude ambiguë à son égard ou peut-être à cause d’elle, peut-être parce que nous pouvons trouver dans cette lutte linguistique un reflet des autres luttes qui se déroulent dans le monde réel, des luttes entre les cultures à l’intérieur de nous-mêmes et les influences à l’œuvre sur nos sociétés. Conquérir la langue anglaise c’est peut-être achever le processus de notre libération.

Mais, de toute façon, l’écrivain indien d’Angleterre n’a tout simplement pas la possibilité de rejeter la langue anglaise. Ses enfants la parleront en grandissant, probablement comme première langue ; et dans la création d’une identité indo-britannique, la langue anglaise est d’une importance centrale. Il faut l’adopter envers et contre tout. (Étymologiquement, le mot « traduire » vient du latin traducere, « mener au-delà ». Ayant été menés au-delà du lieu de notre naissance, nous sommes des hommes « traduits ». Il est généralement admis qu’on perd quelque chose dans la traduction ; je m’accroche obstinément à l’idée qu’on peut aussi y gagner quelque chose.)

Être un écrivain indien dans cette société c’est affronter quotidiennement des problèmes de définition. Que signifie être « indien » en dehors de l’Inde ? Comment peut-on préserver une culture sans l’ossifier ? Comment parler du besoin de changement en nous-mêmes et dans notre communauté sans avoir l’air d’être le jouet de nos ennemis racistes ? Quelles sont les conséquences, à la fois spirituelles et pratiques, du refus de toute concession aux idées et aux pratiques occidentales ? Quelles sont les conséquences de l’acceptation de ces idées et de ces pratiques et de l’abandon de celles que l’on a apportées ici avec nous ? Toutes ces questions se résument à une seule question existentielle : comment allons-nous vivre dans le monde ?

Je ne me propose pas de donner de façon autoritaire les réponses à ces questions ; je veux simplement affirmer qu’il s’agit de problèmes que chacun de nous devra affronter.

Il me faut maintenant regarder vers l’extérieur et parler des relations entre l’écrivain indien et la majorité de la culture blanche dans laquelle il vit et avec laquelle son œuvre devra tôt ou tard établir des rapports.

Comme beaucoup d’enfants de ma génération, fils de la bourgeoisie, élevé à Bombay, j’ai grandi avec la connaissance profonde, et même avec un sentiment d’amitié envers une certaine Angleterre : une Angleterre rêvée faite de « test matches » à Lord’s, présidés par la voix de John Arlott, dans lesquels Freddie Trueman ne cessait de lancer sans succès à Polly Umrigar ; d’Enid Blyton et de Billy Bunter, une Angleterre dans laquelle nous étions même préparés à sourire avec indulgence à des portraits comme celui de Hurree Jamset Ram Singh le « sombre nabab de Bhanipur ». Je voulais venir en Angleterre. Je ne pouvais pas attendre. Et pour être juste, l’Angleterre a très bien fait les choses pour moi ; mais il m’est difficile d’être vraiment reconnaissant. Je ne peux m’empêcher de considérer que mon parcours relativement facile n’est pas le résultat du célèbre sens de la tolérance et du fair-play de mon Angleterre de rêve mais de ma classe sociale, de ma peau curieusement claire et de mon accent anglais très « anglais ». Si un de ces éléments avait été absent, l’histoire aurait été très différente. Parce que l’Angleterre du rêve n’est bien sûr qu’un rêve.

Malheureusement, c’est un rêve dont trop de Britanniques refusent de s’éveiller. Récemment, dans une émission de radio en direct, un humoriste professionnel m’a demandé, très sérieusement, pourquoi je ne voulais pas qu’on me traite de bougnoule. Il a ajouté que le mot lui avait toujours semblé charmant, un terme de tendresse. « L’autre jour, j’étais au zoo et un gardien m’a dit qu’il n’y avait pas mieux que les bougnoules avec ses animaux ; ils s’enfoncent les doigts dans les oreilles et les agitent, et les animaux se sentent comme chez eux. » L’esprit de Hurree Jamset Ram Singh rôde toujours parmi nous.

Comme Richard Wright l’avait découvert en Amérique il y a longtemps, les descriptions en noir et blanc de la société ne sont plus compatibles. L’imagination, ou un mélange d’imagination et de naturalisme, est une des façons de traiter ces problèmes. Elle permet de faire écho dans notre œuvre aux problèmes que nous rencontrons tous : comment construire un monde nouveau, « moderne », à partir d’une civilisation ancienne, hantée par les légendes, une vieille culture que nous avons introduite au cœur d’une plus récente. Mais quelles que soient les solutions techniques que nous puissions trouver, les écrivains indiens dans ces îles, comme d’autres qui ont émigré du sud vers le nord, sont capables d’écrire à partir d’une espèce de double perspective : ils sont à la fois à l’intérieur et à l’extérieur de cette société. Cette vision stéréoscopique est peut-être ce que nous pouvons offrir à la place d’une « vision totale ».

 

Il reste une dernière idée que j’aimerais explorer même si, au premier abord, elle peut sembler en contradiction avec ce que j’ai dit jusqu’ici. C’est celle-ci : de tous les nombreux pièges à éléphants qui nous attendent, la fosse la plus grande et la plus dangereuse serait l’adoption d’une mentalité de ghetto. Oublier qu’il existe un monde au-delà de la communauté à laquelle nous appartenons, nous enfermer à l’intérieur de frontières culturelles étroitement définies, serait à mon avis entrer volontairement dans cette forme d’exil intérieur qu’en Afrique du Sud on appelle « homeland ». Nous devons nous garder de créer, pour les raisons les plus vertueuses, des équivalents littéraires indo-britanniques du Bophuthatswana ou du Transkei.

Ceci soulève immédiatement la question de savoir pour qui l’on écrit. Afin de répondre rapidement, je dirai que je n’ai jamais pensé à un lecteur particulier. J’ai dans l’esprit des idées, des gens, des événements, des formes ; c’est pour ces choses que j’écris et j’espère que l’œuvre terminée intéressera les autres. Mais quels autres ? Dans le cas des Enfants de minuit, j’aurais certainement considéré comme un échec que les lecteurs du sous-continent indien rejettent l’œuvre, quelle qu’ait été la réaction de l’Occident. Aussi je dirais que j’écris pour ceux qui se sentent appartenir aux choses sur lesquelles j’écris, mais aussi pour n’importe quel autre que je peux atteindre. Sur ce point, je rejoins l’écrivain noir américain Ralph Ellison qui dans son recueil d’essais Shadow and Act dit qu’il y a quelque chose de précieux à être noir en Amérique aujourd’hui ; mais il va bien plus loin. « Très tôt, écrit-il, j’ai été pris par la passion de relier tout ce que j’aimais dans la communauté noire et toutes les choses que je ressentais dans le monde qui s’étendait au-delà. »

L’art est une passion de l’esprit. Plus elle est libre, mieux l’imagination fonctionne. Les écrivains occidentaux ont toujours eu la liberté d’être éclectiques dans le choix d’un thème, d’un cadre et d’une forme ; au cours de ce siècle, les plasticiens occidentaux ont dévalisé avec bonheur les magasins d’Afrique, d’Asie, des Philippines. Je suis sûr que nous pouvons nous permettre une liberté égale.

Permettez-moi de suggérer que les écrivains indiens d’Angleterre ont accès à une seconde tradition, tout à fait différente de leur propre histoire raciale. C’est la culture et l’histoire politique du phénomène de migration, de déplacement, de la vie dans un groupe minoritaire. Nous pouvons légitimement revendiquer comme ancêtres les huguenots, les Irlandais, les juifs ; le passé auquel nous appartenons est un passé anglais, l’histoire de l’immigration en Grande-Bretagne. Swift, Conrad, Marx sont autant nos ancêtres littéraires que Tagore ou Ram Mohan Roy. L’Amérique, une nation d’immigrés, a créé une grande littérature à partir du phénomène de transplantation culturelle, en étudiant la façon dont les gens font face à un nouveau monde ; peut-être qu’en découvrant ce que nous avons en commun avec ceux qui nous ont précédés dans ce pays, nous pourrons commencer à faire comme eux.

Je souligne que ce n’est qu’une des nombreuses stratégies possibles. Mais nous sommes inéluctablement des écrivains internationaux dans une époque où le roman est plus que jamais une forme internationale (un écrivain comme Borges parle de l’influence de Robert Louis Stevenson sur son œuvre ; Heinrich Böll reconnaît l’influence de la littérature irlandaise ; la pollinisation croisée est partout) ; et une des libertés les plus agréables de l’immigrant littéraire est peut-être celle d’être capable de choisir ses parents. Les miens – choisis en partie consciemment, en partie inconsciemment – comprennent Gogol, Cervantès, Kafka, Melville, Machado de Assis ; un arbre généalogique polyglotte, auquel je me mesure et auquel j’aimerais avoir l’honneur d’appartenir.

 

Il y a une très belle image dans le dernier roman de Saul Bellow, L’hiver du doyen5. Le personnage principal, le doyen, Corde, entend un chien qui aboie sauvagement quelque part. Il imagine que l’aboiement est la révolte du chien contre la limite de son expérience de chien. « Pour l’amour de Dieu, dit le chien, ouvrez un peu plus l’univers ! » Et parce que Bellow ne parle pas vraiment de chiens, ou pas seulement de chiens, j’ai le sentiment que la fureur et le désir du chien sont aussi les miens, les nôtres, ceux de tout le monde. « Pour l’amour de Dieu, ouvrez un peu plus l’univers ! »

1982



1. Leslie P. Hartley, Le messager, traduction Denis Morrens et Andrée Martinerie, Éditions 10/18. (N.d.T.)

2. Le Pakistan. (N.d.T.)

3. « Mera Joota Hai Japani / Yé Patloon Inglistani / Sar Pé lal topi rusi – / Phir bhi dil hai Hindustani. » On peut traduire à peu près comme ceci : « Mes chansons sont japonaises / Ce pantalon est anglais ne vous déplaise / Sur ma tête un chapeau rouge de Russie – / Et malgré tout mon cœur est indien. » C’est la chanson que chante Gibreel Farishta quand il tombe du ciel au début des Versets sataniques. (N.d.A.)

4. John Fowles, Daniel Martin, traduction Annie Saumont, Albin Michel, 1981. (N.d.T.)

5. L’hiver du doyen, traduction David Guinsbourg, Éditions Flammarion (1982). (N.d.T.)





Errata

ou
La narration trompeuse dans Les enfants de minuit


D’après la tradition hindoue, Ganesh, le dieu à tête d’éléphant, aime beaucoup la littérature ; il l’aime tellement qu’il accepte de s’asseoir aux pieds du barde Vyasa et copie sous la dictée tout le texte du Mahabharata, du début à la fin, dans un acte sans égal d’amour sténographique.

Dans Les enfants de minuit, Saleem Sinai fait référence à cette ancienne tradition. Mais sa version est légèrement différente. D’après Saleem, Ganesh est assis aux pieds du poète Valmiki et copie le Ramayana. Saleem se trompe.

Ce n’est pas sa seule erreur. Dans son récit de l’évolution de Bombay, il nous dit que la déesse, patronne de la ville, Mumbadevi a perdu la faveur des habitants de Bombay d’aujourd’hui : « Le calendrier des fêtes révèle son déclin… Où est la fête de Mumbadevi ? » En réalité, le calendrier des fêtes comprend bel et bien une fête de Mumbadevi, en tout cas dans toutes les versions de l’Inde, sauf celle de Saleem.

Et comment aurait-on pu entendre chanter Lata Mangeshkar sur les ondes de Radio-Inde dès 1946 ? Saleem ne sait-il pas que ce n’est pas le général Sam Manekshan qui a accepté la reddition de l’armée pakistanaise à la fin de la guerre du Pakistan – l’officier indien, qui était le vieil ami de Niazi le Tigre, étant bien sûr Jagjit Singh Arora ? Et pourquoi Saleem prétend-il que la marque de cigarettes State Express 555 est fabriquée par W. D. et H. O. Wills ?

Je pourrais continuer. À Bombay, on n’a jamais utilisé de tétrapodes de ciment dans aucun plan de récupération de terres, mais seulement pour soutenir et protéger la digue sur la promenade de Marine Drive. De même, le train qui amène Picture Singh et Saleem de Delhi à Bombay n’a pas pu passer par Kurla qui se trouve sur une autre ligne.

Etc. J’espère qu’il est évident maintenant que Saleem Sinai est un narrateur trompeur, sur qui l’on ne peut pas compter, que mon roman Les enfants de minuit n’est absolument pas un guide de l’histoire de l’Inde après l’indépendance qui fasse autorité.

Mais ce n’est pas ainsi que fonctionnent d’ordinaire les récits trompeurs dans les romans. De façon conventionnelle, les narrateurs trompeurs sont souvent un peu stupides, moins capables que le lecteur de se rendre compte de ce qui se passe autour d’eux. Dans de tels récits, on déchiffre la véritable signification des événements à travers la vision erronée du narrateur. Cependant, le narrateur des Enfants de minuit n’est ni particulièrement stupide, ni particulièrement ignorant de ce qui se passe.

Alors, pourquoi tous ces errata ? On pourrait répondre que l’auteur a été négligent dans ses recherches. Une fois, à Bangalore, un monsieur hors de lui, le crâne brillant, m’a demandé : « Si vous vouliez utiliser les traditions hindoues dans votre histoire, Mr Rushdie – il avait remarqué la confusion entre Valmiki et Vyasa –, ne pensez-vous pas que vous auriez pu vous donner la peine de les respecter ? » J’ai aussi reçu des lettres rectifiant les trajets des bus de Bombay ou m’informant que certains grades de l’armée pakistanaise dans le roman n’existent pas en réalité au Pakistan. Dans ces lettres on décèle toujours un plaisir sous-jacent : la joie du lecteur « qui a pris l’auteur en faute ».

Je reconnais que le roman contient quelques fautes qui sont autant les miennes que celles de Saleem. On en trouvera une dans la description du massacre d’Amritsar où je fais dire à Saleem que Dyer est entré dans le jardin de Jallianwala Bagh suivi de « cinquante soldats blancs ». La vérité c’est qu’il y avait bien cinquante soldats mais ils n’étaient pas blancs. Quand j’ai découvert mon erreur, j’ai été très ennuyé et j’ai essayé de la faire corriger. Maintenant, j’en suis moins sûr. L’erreur me semble de plus en plus être celle de Saleem ; son inexactitude a quelque chose de juste.

Cependant, à d’autres endroits, j’ai eu des difficultés à introduire des erreurs. Des incorrections se glissèrent dans des passages à l’origine sans fautes. Quand je les ai découvertes, je ne les ai pas corrigées mais renforcées en leur donnant plus d’importance dans l’histoire. Ce comportement curieux exige une explication.

Quand j’ai commencé le roman (ainsi que je l’ai déjà écrit) mon but était d’une certaine façon proustien. Le temps et l’émigration avaient interposé un double filtre entre moi et mon sujet, et j’espérais que si je pouvais imaginer avec assez de force, il serait peut-être possible de voir au-delà de ces filtres, d’écrire comme si le temps n’était pas passé, comme si je n’avais jamais quitté l’Inde pour l’Occident. Mais en travaillant j’ai découvert que ce qui m’intéressait, c’était le phénomène de la filtration elle-même. Ainsi mon sujet changea, ce ne fut plus une recherche du temps perdu, il devint la façon dont nous reconstruisons le passé pour qu’il s’adapte à nos buts présents, en utilisant la mémoire comme un outil. Ce que Saleem désire le plus, c’est ce qu’il appelle la signification et, vers la fin de sa vie brisée, il commence à s’écrire, dans l’espoir que de cette façon il pourra atteindre cette signification dont sa vie d’homme adulte l’a privé. Ce n’est pas un chroniqueur indifférent et désintéressé. Il veut donner forme à son matériau pour que le lecteur soit obligé de reconnaître son rôle central. Il découpe l’histoire pour qu’elle lui convienne, exactement comme il a découpé les journaux pour composer son texte précédent, la note anonyme au commandant Sabarmati. On peut lire les petites erreurs du texte comme des indices, des indications montrant que Saleem est capable de distorsions, grandes ou petites. Il est directement intéressé par les événements qu’il raconte.

Il se souvient également, et une des vérités les plus simples à propos de n’importe quel souvenir c’est que la plupart sont faux. Je me souviens très bien d’avoir été en Inde pendant la guerre contre la Chine. Je me « souviens » à quel point nous avions peur, je me « rappelle » que les gens faisaient de petites plaisanteries inquiètes et disaient qu’il leur faudrait s’acheter un ou deux livres de conversation chinoise, parce qu’on pensait que l’armée chinoise ne s’arrêterait pas avant d’avoir atteint Delhi. Je sais aussi que je ne peux pas m’être trouvé en Inde à cette époque. J’ai été très intéressé de découvrir que, même après m’être rendu compte que ma mémoire me jouait des tours, mon cerveau refusait simplement de se laisser mettre en ordre. Il s’accrochait aux faux souvenirs et les préférait aux événements réels. J’ai trouvé qu’il s’agissait d’une leçon importante à retenir.

Ensuite, tandis que j’écrivais le roman, chaque fois qu’un conflit apparaissait entre la vérité littérale et la vérité du souvenir, je choisissais la seconde. C’est pourquoi, bien que Saleem reconnaisse qu’aucun raz de marée ne traversa les Sundarbans pendant la guerre du Pakistan, il continue à sortir de la jungle porté sur la crête de ce raz de marée fictif. Il considère sa vérité comme trop importante pour qu’un simple bulletin météorologique la remette en cause. Il insiste en disant que c’est la vérité de la mémoire et seul un fou préférerait la vérité d’un autre à la sienne.

Saleem Sinai n’est pas un oracle ; il adopte seulement une sorte de langage d’oracle. Son histoire n’est pas l’Histoire, mais elle joue avec des formes historiques. De façon ironique, le succès du livre (le Booker Prize1, etc.) modifia dès le départ la façon dont il fut lu. Beaucoup de lecteurs voulurent y voir l’Histoire et même un guide touristique, ce qu’il n’a jamais été ; il en irrita d’autres qui l’accusèrent d’être incomplet en faisant remarquer en particulier que j’avais totalement oublié de mentionner les splendeurs de la poésie de langue ourdoue ou la situation des Harijans, les intouchables, ou encore ce que certains considèrent comme le nouvel impérialisme de la langue hindi dans l’Inde du Sud. Ces différents lecteurs déçus ne jugeaient pas le livre comme un roman mais comme une sorte d’encyclopédie ou de livre de référence insuffisant.

Le passage du temps a un peu atténué tout cela. J’aimerais simplement expliquer l’erreur de Saleem à propos du dieu Ganesh. Elle se situe quand Saleem vient de se vanter de sa propre érudition. Bien qu’issu d’une famille musulmane, nous dit-il, il connaît très bien les histoires hindoues. Qu’il commette immédiatement une bourde à propos du mythe qui, après tout, est le plus important pour lui (le nez éléphantesque de Ganesh et son origine douteuse préfigurent ceux de Saleem) était à mon avis une façon de dégonfler la suffisance du narrateur ; mais c’était également – ainsi que l’autre erreur de Saleem sur la date de l’assassinat du Mahatma Gandhi – une façon de dire au lecteur de garder une méfiance saine.

L’histoire est toujours ambiguë. Les faits sont difficiles à établir et susceptibles de prêter à plusieurs interprétations. La réalité est bâtie sur nos préjugés, nos idées fausses et notre ignorance autant que sur notre perspicacité et nos connaissances. Je pense que la lecture du récit trompeur de Saleem Sinai peut être une analogie utile de la façon dont, chaque jour, nous essayons tous de « lire » le monde.
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1. Le Booker Prize est la plus importante récompense littéraire de Grande-Bretagne, l’équivalent du prix Goncourt en France. (N.d.T.)





L’énigme de minuit

Inde, août 1947


Il y a quarante ans, la nation indépendante de l’Inde et moi-même, nous sommes nés à huit semaines d’intervalle. Je suis arrivé le premier, ce qui a donné lieu à une plaisanterie familiale – le départ des Britanniques a été occasionné par mon entrée en scène –, et la plaisanterie à son tour est devenue le germe d’un roman, Les enfants de minuit, dans lequel non pas un mais mille et un enfants nés à l’heure de la liberté, la première heure du 15 août 1947, sont reliés de façon comique et tragique à la naissance d’une nation.

(À propos, j’ai calculé que le taux de naissance en Inde, en août 1947, étant environ de deux bébés à la seconde, mon chiffre fictif de 1 001 à l’heure était un peu en dessous de la réalité.)

La réaction en chaîne continua. Pour beaucoup d’Indiens, le titre du roman est devenu une expression courante désignant la génération qui était trop jeune pour se rappeler l’Empire ou la lutte de libération ; et quand Rajiv Gandhi a été nommé Premier ministre, j’ai découvert que la presse accueillait son administration par des titres tels que : « Les enfants de minuit entre en scène ».

Ainsi, quand la quarantième année arriva, j’eus l’idée d’aller voir l’état de la nation indienne qui, comme moi, entrait dans sa cinquième décennie ; en regardant en particulier avec les yeux de la classe 47, les citoyens jumeaux du pays, ma génération. Je me rendis dans le sous-continent pour y rechercher les contreparties de la vie réelle aux êtres imaginaires que j’avais inventés. Les vrais enfants de minuit : les rencontrer reviendrait à boucler la boucle.

Avec leur aide, je voulais tenter de répondre à l’énigme suivante : l’Inde existe-t-elle ? Au premier abord, un genre d’enquête étrange et redondant. Parce que, après tout, ce lieu gigantesque est manifestement là, un diamant brut, long de trois mille kilomètres et plus ou moins aussi large, aussi grand que l’Europe, même si on ne s’en douterait pas d’après la projection de Mercator, peuplé du sixième de l’espèce humaine, patrie de la plus importante industrie cinématographique de la terre qui donne lieu à des festivals dans le monde entier, célèbre comme « la plus grande démocratie du monde ». L’Inde existe-t-elle ? Si elle n’existe pas, qu’est-ce qui sépare le Pakistan et le Bangladesh ?

C’est quand on commence à penser à l’entité politique, la nation indienne, cette chose dont on fête le quarantième anniversaire, que la question prend tout son sens. Parce que tout au long des milliers d’années de l’histoire indienne, une créature comme une Inde unie n’a jamais existé. Personne n’a jamais réussi à diriger la totalité du pays, ni les Moghols ni les Britanniques. Et alors, à minuit ce jour-là, cette chose qui n’avait jamais existé fut brusquement « libérée ». Mais qu’est-ce que ça pouvait bien être ? Sur quelle base commune reposait-elle et repose-t-elle ?

Certains pays sont unis par une langue ; l’Inde compte environ cinquante langues principales et un très grand nombre de langues mineures. Ses habitants ne sont pas unis non plus par la race, la religion et la culture. Aujourd’hui, on entend même des voix qui suggèrent que le maintien de l’union ne va pas dans le sens de l’intérêt collectif. La description que J. K. Galbraith fait de l’Inde comme une « anarchie qui fonctionne » est toujours valable, mais le pays n’a jamais connu autant de tensions. L’Inde existe-t-elle ? Si elle n’existe pas, on ne peut en trouver l’explication que dans un seul terme : le communalisme. La politique des haines religieuses.

Dans l’État d’Uttar Pradesh, il y a une ville moyenne du nom d’Ayodhya1, et dans cette ville il y a une mosquée tout à fait banale qui s’appelle Babri Masjid. Cependant, d’après le Ramayana, Ayodhya fut la patrie de Rama lui-même et, d’après une légende locale, l’endroit où il est né – le Ramjanmabhoomi – est précisément celui où se trouve aujourd’hui le lieu de culte musulman. Depuis l’indépendance, on se dispute le territoire de ce site, mais pendant près de quarante ans on a étouffé l’affaire grâce à une méthode tout à fait indienne qui a consisté à enterrer le dossier, à fermer les portes de la mosquée à clé et à ne laisser entrer ni les hindous ni les musulmans.

Cependant, l’année dernière, l’affaire est arrivée devant le tribunal, et le jugement a semblé avantager les hindous. Babri Masjid est devenue la cible de l’organisation hindoue fondamentaliste extrémiste, le Vishwa Hindu Parishad. Depuis, dans tout le nord de l’Inde, les hindous et les musulmans s’affrontent, et à chaque explosion de violence entre les communautés, on a cité l’affaire de Babri Masjid comme cause première.

Quand je suis arrivé à Delhi on avait instauré un couvre-feu très strict sur la vieille cité fortifiée à la suite d’une explosion de violence entre communautés. Dans les petites ruelles de Chandni Chowk, j’ai rencontré un tailleur hindou, Harbans Lal, né en 1947, aussi doux qu’on peut le souhaiter. La violence le terrifiait. « Quand ça a commencé, dit-il, j’ai fermé la boutique et je me suis sauvé. » Mais malgré toute sa douceur, Harbans Lal soutenait fermement le parti nationaliste hindou qu’on appelait auparavant le Jan Sangh et qui est maintenant le BJP. « J’ai voté pour Rajiv Gandhi aux élections qui ont suivi la mort de Mme Gandhi, dit-il. C’était une grave erreur. Je ne recommencerai pas. » Je lui ai demandé ce qu’il faudrait faire sur la question de Babri Masjid. Faudrait-il la refermer comme pendant tant d’années ? Devrait-on en faire un endroit où hindous et musulmans pourraient aller prier ? « C’est un lieu consacré des hindous, répondit-il. Ça devrait être pour les hindous. » Dans son esprit aucun compromis n’était possible.

Quelques jours plus tard, la vieille ville était à nouveau la proie des tensions. On levait le couvre-feu pendant une heure ou deux par jour afin de permettre aux gens de sortir acheter de quoi manger. Le reste du temps, les consignes étaient très strictes. C’était l’Aïd-el-Fitr, la grande fête musulmane qui marque la fin du mois de jeûne, mais les imams de la ville avaient dit qu’on ne fêterait pas l’Aïd. À Meerut, des cadavres mutilés de musulmans flottaient sur le fleuve. La police de la ville, à majorité hindoue, le PAC, était devenue folle. Babri Masjid était à nouveau une des pommes de discorde.

J’ai rencontré Abdul Ghani, un musulman de Delhi qui travaillait dans une boutique de saris et qui, comme Harbans Lal, l’Inde et moi, était né en 1947. J’ai été frappé par sa ressemblance avec Harbans Lal. Tous deux étaient minces avec des manières douces, des voix graves et polies et des sourires agréables. Tous deux gagnaient environ 1 000 roupies (100 dollars) par mois, et rêvaient de posséder leur boutique en sachant qu’ils n’y arriveraient jamais. Et quand on en vint à la séparation des communautés hindoue et musulmane, Abdul Ghani se montra aussi intransigeant que Harbans Lal. Quand je l’interrogeai sur Babri Masjid, il me répondit : « On devrait rendre aux musulmans ce qui appartient aux musulmans. Il n’y a rien d’autre à faire. »

La douceur de Harbans Lal et d’Abdul Ghani rendait leur division religieuse particulièrement impressionnante. Mais Babri Masjid n’était pas le seul différend qui opposait les religions. À Ahmedabad, dans l’État de Gujarat, la violence qui opposait hindous et musulmans était à nouveau centrée dans la vieille cité fortifiée de Manek Chowk et elle avait acquis depuis longtemps sa propre logique : les familles qui avaient perdu un des leurs dans la lutte étaient si nombreuses qu’on ne pouvait plus arrêter le cycle des vengeances. Les forces politiques étaient également à l’œuvre. À l’hôpital d’Ahmedabad, les médecins découvrirent que de nombreuses blessures au couteau étaient l’œuvre de professionnels. Certains envoyaient des tueurs entraînés en ville.

Dans toute l’Inde – Meerut, Delhi, Ahmedabad, Bombay – les tensions entre hindous et musulmans montaient. À Bombay, une journaliste (née en 1947) me dit que de nombreux incidents entre communautés avaient éclaté dans les quartiers où les musulmans avaient commencé à prospérer et s’étaient déplacés sur un plan économique. Derrière les situations explosives comme celle d’Ayodhya, il y avait la rancœur des hindous envers la prospérité des musulmans.

Le Vishwa Hindu Parishad a établi une liste de plus d’une centaine d’endroits comme Babri Masjid. Il y en a deux qui sont particulièrement importants. À Mathura, un sanctuaire musulman est construit sur le lieu de naissance présumé du dieu Krishna ; et à Bénarès, un site soi-disant consacré à Shiva est dans les mains des musulmans…

À Bombay, j’ai découvert un « enfant de minuit », un employé de bureau du port, un musulman du nom de Mukadam qui se sentait tellement citoyen qu’il était presque trop bon pour être vrai. Mukadam avait un attachement absolu à l’unité de l’Inde. Il croyait aux petites familles. Il pensait que tous les Indiens avaient le devoir de se cultiver et il s’était inscrit à de nombreux cours du soir. Au port, il avait été nommé « meilleur travailleur ». Il affirmait fièrement que dans son village des gens de toutes confessions vivaient en bonne intelligence. « C’est comme ça que ça devrait être, dit-il. Après tout, toutes ces religions, ce ne sont que des mots. Derrière, il y a la même chose, quelle que soit la religion. »

Mais quand la violence entre les communautés gagna le port de Bombay en 1985, le sens extrême de la citoyenneté de Mukadam ne servit pas à grand-chose. Quand la foule arriva à son entrepôt, il n’eut la vie sauve que parce qu’il était absent. Il n’osa pas retourner travailler pendant des semaines. Et maintenant, dit-il, il a peur que ça recommence n’importe quand.

Au début, comme Mukadam, de nombreux membres des groupes minoritaires indiens étaient attachés à l’ancienne définition laïque de l’Inde, et il n’y avait pas d’Indiens plus patriotiques que les sikhs. Jusqu’en 1984, on pouvait dire que les sikhs étaient les nationalistes indiens. Puis il y eut l’assaut du Temple d’or et l’assassinat de Mme Gandhi ; et tout a changé.

Les extrémistes sikhs du groupe dirigé par Sant Jarnail Singh Bhindranwale, le chef religieux qui a trouvé la mort dans l’assaut du Temple d’or, ne représentaient qu’une petite minorité de sikhs. De la même façon, la campagne pour un État sikh indépendant, le Khalistan, avait trouvé de nouveaux partisans parmi les sikhs de l’Inde – jusqu’en novembre 1984, quand Indira Gandhi a été assassinée et qu’on a appris que ses assassins étaient sikhs.

À Delhi, des foules d’hindous en colère – parmi lesquels on remarquait partout des employés du Congrès-I, le parti de Mme Gandhi – décidèrent de tenir tous les sikhs pour responsables des actes des assassins. Une forme entièrement nouvelle de violence – des émeutes opposant sikhs et hindous – apparut, et dans les dix jours qui suivirent la communauté sikhe fut victime d’une série d’agressions traumatisantes dont elle ne s’est pas encore remise et dont elle ne se remettra peut-être jamais.

À Trilokpuri, dans la banlieue de Delhi, trois cent cinquante sikhs environ furent brûlés vifs dans l’Îlot 32. Je suis passé dans les rues bordées de maisons ravagées par les incendies dans lesquelles on pouvait voir parfois les ossements des morts. C’est la chose la plus terrible que j’aie vue, et en particulier parce que dans les rues environnantes des enfants jouaient normalement et que les voisins continuaient leur petite vie. Pourtant certains d’entre eux avaient perpétré le crime de l’Îlot 32 de Trilokpuri qui ne fut qu’un des nombreux massacres de sikhs au cours de ce mois de novembre. De nombreux « enfants de minuit » sikhs n’atteignirent jamais quarante ans.

On m’a beaucoup parlé de ces morts et l’une d’elles me semble représentative. Quand la foule est venue chercher Hari Singh, chauffeur de taxi comme beaucoup de sikhs de Delhi, son fils alla se cacher dans un terrain vague proche envahi par de hautes herbes. Sa femme fut obligée de regarder la foule arracher littéralement la barbe de son mari. (Ce rituel des barbes arrachées fut caractéristique de nombreux assassinats en novembre 1974.) Elle réussit à s’emparer de la barbe en pensant que c’était au moins une partie de son mari qu’elle pourrait conserver et courut la cacher dans sa maison. Certains la suivirent, retrouvèrent la barbe et la reprirent. Puis ils arrosèrent Hari Singh de pétrole et y mirent le feu. Ils poursuivirent également son fils adolescent, ils le retrouvèrent, l’assommèrent et le brûlèrent. Bien qu’il se fût coupé les cheveux, ils savaient que c’était un sikh parce qu’ils avaient découvert ses cheveux avec la barbe de son père. Sa mère avait conservé les boucles sacrées qui l’identifièrent.

Un autre chauffeur de taxi, Pal Singh (né en novembre 1947), m’a dit qu’il n’avait jamais eu de temps à consacrer au mouvement khalistan, mais après 1984 il avait changé d’avis. « Il va triompher, dit-il, peut-être dans les dix années qui viennent. » Les sikhs vendaient ce qu’ils possédaient à Delhi pour acheter de la terre dans le Pendjab, et si un jour ils étaient obligés de s’enfuir dans la patrie sikhe, ils ne seraient pas obligés d’abandonner leurs biens derrière eux. « J’en fais autant », me dit Pal Singh.

Près de trois ans après les massacres de 1984, personne n’a été inculpé du meurtre d’un seul sikh au cours de ces journées de terreur. Le Congrès-I, le parti de Rajiv Gandhi, compte de plus en plus sur le vote hindou, et il n’a pas du tout envie de se l’aliéner.

Le nouvel élément du communalisme indien, c’est l’émergence d’une conscience collective hindoue qui transcende le système des castes et qui croit que l’hindouisme est menacé par les autres minorités indiennes. Il est évident que le Congrès-I de Rajiv essaie de chevaucher ce tigre. C’est ce tigre qui est effectivement au pouvoir à Bombay. Le parti Shiv Sena, qui a le tigre comme emblème, est le groupe hindou le plus ouvertement fondamentaliste qui soit jamais arrivé au pouvoir quelque part en Inde.

Son leader, Bal Thackeray, un ancien caricaturiste, dit publiquement qu’il est persuadé que la démocratie a échoué en Inde. Il ne fait aucun secret de son hostilité déclarée envers les musulmans. En 1985, dans les émeutes de Bhiwandi, quelques mois avant que le parti Shiv Sena remporte les élections municipales de Bombay, les militants de Shiv Sena furent gravement impliqués dans les violences antimusulmanes. Aujourd’hui, alors que Shiv Sena cherche à étendre son influence dans les régions rurales du Maharashtra (l’État dont Bombay est la capitale), on signale de violents incidents entre communautés dans des villages où rien de la sorte ne s’était jamais passé.

Je suis originaire de Bombay et aussi d’une famille musulmane. « Mon » Inde a toujours été fondée sur les idées de multiplicité, de pluralisme, de mélange : des idées diamétralement opposées aux conceptions des communalistes. Pour moi, l’image qui définit le mieux l’Inde, c’est celle de la foule et, par sa nature même, une foule est surabondante, hétérogène et renferme de nombreuses choses à la fois. Mais l’Inde des communalistes n’est rien de tout cela.

J’ai passé une longue soirée en compagnie d’un intellectuel bengali, Robi Chatterjee (né en 1947), pour qui les insuffisances de la société sont une cause d’angoisse profonde, permanente et dramatique. Je lui ai demandé :

« L’Inde existe-t-elle ?

— Que voulez-vous dire ? s’est-il écrié. Où croyez-vous que nous sommes ? »

Je lui ai expliqué que je pensais à l’idée de nation. Quarante ans après une révolution nationaliste, où pouvait-on dire qu’elle se trouvait ?

« Au diable tout ce nationalisme, a-t-il dit. Je suis indien parce que je suis né ici et que je vis ici. Et cela est vrai de tout le monde. Qu’a-t-on besoin d’autres définitions ? »

Je lui ai demandé :

« Si vous vous passez de l’idée de nationalisme, quel est le ciment qui tient le pays ensemble ?

— Nous n’avons pas besoin de ciment, a-t-il dit. L’Inde n’est pas sur le point de se désagréger. Je rejette toutes ces histoires de balkanisation. Nous sommes ici, tout simplement, et nous y resterons. C’est cette question du nationalisme qui est le vrai danger. »

D’après Robi, l’idée de nationalisme est devenue de plus en plus chauvine en Inde, de plus en plus étroite. Les idées du nationalisme hindou l’ont contaminée. Je fus frappé par un paradoxe extraordinaire : dans un pays créé par la campagne nationaliste du Congrès, le bien-être du peuple exigeait peut-être l’abandon de toute rhétorique nationaliste.

Malheureusement pour l’Inde, le lien entre le fondamentalisme hindou et l’idée de nation ne montre aucun signe d’affaiblissement. L’Inde est de plus en plus fortement définie comme une Inde hindoue et, en réponse, les fondamentalismes sikh et musulman se retranchent encore plus dans la violence. « Aujourd’hui, me dit une jeune hindoue, chacun porte sa religion comme un brassard. » Un de ses amis sikhs la corrigea : « Pas comme un brassard, dans un fourreau à la ceinture. »

 

Quand mon roman Les enfants de minuit a été publié en 1981, je me souviens que la critique la plus courante en Inde consistait à lui reprocher son pessimisme sur l’avenir. Il est triste de noter que plus personne ne trouve la fin du roman pessimiste, parce que ce qui s’est passé en Inde depuis 1981 est beaucoup plus sombre que tout ce que j’avais imaginé. Les dernières pages en particulier, qui suggèrent qu’une nouvelle génération plus pragmatique pourrait apparaître pour prendre la suite des enfants de minuit, semblent aujourd’hui d’un optimisme absurde et romantique.

Mais régulièrement l’Inde fait mentir ceux qui la critiquent par sa résistance, sa survie en dépit de tout. Je ne crois pas plus à la balkanisation de l’Inde que Robi Chatterjee. À mon avis, la vieille anarchie continuera à fonctionner d’une manière ou d’une autre pendant encore quarante années, et ensuite pendant quarante nouvelles années. Mais ne me demandez pas comment.
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1. La mosquée d’Ayodhya a été détruite en décembre 1992 par des fondamentalistes hindous. (N.d.T.)





II



Censure


Mes premiers souvenirs de censure sont cinématographiques : des baisers sur l’écran brutalisés par de prudes ciseaux qui ôtaient le moment du contact véritable. (Avant que j’aie compris, je me demandais si le baiser ce n’était que ça, cette approche langoureuse et ce recul brusque.) En général, l’effet était comique, et dans le Pakistan d’aujourd’hui la censure conserve un très fort élément de comédie. Quand les censeurs pakistanais découvrirent que le film Le Cid s’achevait sur un Charlton Heston conduisant les chrétiens à la victoire sur des musulmans vivants, ils faillirent l’interdire, puis ils eurent l’idée d’enlever le point culminant et le film projeté montrait le Cid mortellement blessé, le Cid mourant noblement, avant de se terminer. Musulmans : 1, chrétiens : 0.

 

Parfois la comédie est sombre. La destruction par le feu du film Kissa Kursika (Histoire d’une chaise), pendant l’état d’urgence de Mme Gandhi, est célèbre ; et, au Pakistan, la lettre d’un lecteur au Pakistan Times, qui soutenait l’interdiction du film Gandhi à cause du portrait peu flatteur de M. A. Jinnah, critiquait certains « éléments libéraux » qui avaient osé suggérer qu’on devrait autoriser le film pour que les Pakistanais puissent juger par eux-mêmes. Si ces personnes étaient moins larges d’esprit, laissait entendre l’auteur de la lettre, elles seraient de meilleurs citoyens du Pakistan.

Ma première rencontre avec la censure date de 1968, alors que j’avais vingt et un ans, et que, frais émoulu de Cambridge, j’étais rempli de la ferveur extrémiste qui avait cours lors de cette année mémorable. Je revins à Karachi où un petit magazine me demanda d’écrire un article sur mes impressions lors de mon retour au pays. Je me souviens très peu de l’article (heureusement la mémoire est elle-même un censeur) sinon qu’il n’était absolument pas politique. Je pense qu’il avait tendance à s’attarder de façon mélodramatique sur des images de chevaux agonisants, les yeux grouillants de mouches. Vous voyez ce que je veux dire. Quoi qu’il en soit, je rendis mon article, et quinze jours plus tard le rédacteur en chef me dit que le Conseil de la Presse, les censeurs nationaux, l’avait entièrement interdit. Mais il se trouvait qu’un de mes oncles était membre du Conseil de la Presse, alors dans une attitude pas du tout extrémiste et en espérant un piston, je me dis qu’il me suffisait d’aller le voir pour que tout soit réglé. Quand je me retrouvai en face de lui, il prit un air las. « La publication de ton article ne servirait pas tes intérêts », me dit-il, inébranlable. Je n’ai jamais compris pourquoi.

Ensuite, je persuadai la télévision de Karachi de me permettre de produire une pièce d’Edward Albee, Zoo Story, qui leur plut parce qu’elle ne durait que quarante-cinq minutes, qu’elle avait une distribution de deux comédiens et qu’elle ne demandait qu’un banc comme décor. Puis je dus avoir une série d’entretiens étonnants avec la censure. Le personnage que j’interprétais avait un long monologue dans lequel il expliquait que le chien de sa propriétaire ne cessait de l’attaquer. Pour essayer de l’amadouer, il lui avait acheté une demi-douzaine de hamburgers. Le chien les refusa et l’attaqua à nouveau. Je devais dire : « J’étais fâché. C’étaient six très bons hamburgers sans même de viande de porc qui les aurait rendus dégoûtants. » Un responsable de la télévision me dit solennellement : « Porc est un mot obscène. » Il avait dit la même chose de « sexe » et d’« homosexuel », mais cette fois je refusai d’accepter. J’expliquai que le texte disait une chose juste sur le porc. D’après Albee, le porc rendait les hamburgers si dégoûtants que même les chiens n’en voulaient pas. C’était une magnifique propagande anti-porc. Le mot devait rester. « Vous ne comprenez pas, me dit le responsable, avec la même expression lasse que mon oncle, on ne peut pas prononcer le mot porc à la télévision pakistanaise. » Et c’est ce qui se passa. Je dus également enlever la phrase où l’auteur dit que Dieu est une reine de couleur qui porte un kimono et s’épile les sourcils.

Ce que je veux dire ce n’est pas que la censure est une source d’amusement, ce qu’en général elle n’est pas, mais que – en tout cas au Pakistan – elle est partout, qu’on ne peut y échapper et qu’elle est sans appel. En Inde, les autorités contrôlent les médias importants – la radio et la télévision – et laissent quelque liberté à la presse écrite, rassurées parce qu’elles connaissent le haut niveau d’analphabétisme du pays. Au Pakistan, elles vont plus loin. Elles ne contrôlent pas seulement la presse, elles contrôlent aussi les journalistes. Lors de la récente conférence des pays non alignés à New Delhi, la crainte des journalistes pakistanais était remarquable. Chacun d’eux avait peur qu’un autre puisse le dénoncer à leur retour – d’avoir bu, d’avoir trop fréquenté des hindous ou d’avoir accompli d’autres actes antipatriotiques. Les journalistes indiens étaient tristes de voir leurs collègues se conduire comme des lapins peureux et se trahir mutuellement.

Quelles sont les conséquences d’une censure totale ? Manifestement, l’absence d’information et la présence de mensonges. Pendant le génocide perpétré au Baloutchistan par Mr Bhutto, la presse est restée silencieuse. Officiellement, la paix régnait au Baloutchistan. Ceux qui mouraient mouraient de mort non officielle. Ils ont dû être soulagés d’apprendre que la vérité d’État les déclarait vivants. Un autre exemple : vous ne trouverez rien sur l’implication des dirigeants militaires du Pakistan dans l’essor de l’industrie de l’héroïne dont parlent tant les journaux du pays. C’est pourtant ce qui est à la base de l’intérêt que le général Zia porte aux réfugiés afghans. Des entrepreneurs afghans apportent leur aide à la production d’héroïne au Pakistan et ils ont eu l’intelligence de s’assurer que les militaires s’enrichissaient autant qu’eux-mêmes. Quelle chance que le Coran ne dise rien sur l’éthique du trafic d’héroïne.

Mais le pire effet, le plus insidieux de la censure, c’est que, au bout du compte, elle peut étouffer l’imagination d’un peuple. Là où il n’y a aucun débat, il est difficile de continuer à se rappeler, chaque jour, que chaque argument a un côté étouffé. Il devient presque impossible de concevoir ce que peuvent être les choses censurées. On finit même par penser que ce qui a été supprimé était de toute façon sans valeur, ou tellement dangereux qu’il fallait le supprimer. Alors la victoire du censeur est totale. L’auteur de la lettre, opposé au film Gandhi, qui recommandait l’étroitesse d’esprit comme vertu nationale est une victime type de la censure ; il aime Big Brother – peut-être Burra Bhai. Aujourd’hui, il semble que les jours du général Zia soient comptés. Je ne pense pas que les troubles actuels soient la fin, mais c’est le commencement de la fin, parce qu’ils montrent que le peuple n’a plus peur de ce régime brutal, et si le peuple n’a plus peur, Zia est fichu. Mais, pour le Pakistan, la grande épreuve viendra après la chute de la dictature, après la restauration du gouvernement civil et des élections libres, quel que soit le moment où cela arrivera, dans un an, deux ans ou cinq ans ; parce que si, alors, n’apparaissent pas des responsables prêts à lever la censure, à autoriser les avis contraires, à croire et à démontrer que l’opposition est le fondement de la démocratie, alors, j’en ai peur, la dernière chance aura été perdue. Mais pour le moment, nous pouvons espérer.
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L’assassinat d’Indira Gandhi


Tous ceux qui aiment l’Inde sont en deuil aujourd’hui. Et il importe peu que nous nous soyons comptés parmi les partisans les plus fervents d’Indira Gandhi ou parmi ses adversaires les plus implacables ; son meurtre nous diminue tous et laisse une cicatrice profonde et inquiétante sur l’idée même de l’Inde, tout à fait semblable à celle qu’a laissée sur la société pakistanaise l’exécution par le général Zia du dirigeant, qui était son semblable, son frère*1 le Premier ministre Bhutto. À l’époque de Jawaharlal Nehru, le père de Mme Gandhi, la rengaine favorite de la presse était : « Après Nehru, qui ? » Aujourd’hui, nous nous posons une question plus angoissante encore : « Après Indira, quoi ? » Et il est évident que ce qui est le plus à craindre, c’est une explosion d’assassinats en guise de représailles, de violences entre communautés de la part des hindous et des sikhs, aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur du Pendjab. Le vent a été semé à Amritsar ; maintenant il se peut (et on aimerait se tromper) que la tempête soit en train de mûrir.

Dans tout cela, où peut-on trouver la moindre parcelle d’espoir pour l’avenir de l’Inde ? Où est le chemin qui permettrait de s’éloigner de la destruction, de la désintégration, du sang ? Je crois que si l’on veut le trouver, on doit commencer, en ce moment difficile, par faire l’analyse la plus claire possible des erreurs commises ces dernières années. Ceux qui oublient le passé sont condamnés à le répéter.

Au cœur même de l’Inde réside un paradoxe : les parties qui la composent, les États qui se sont unis, sont d’anciennes entités historiques, avec des cultures et des existences indépendantes qui remontent à plusieurs siècles ; alors que l’Inde elle-même n’a que trente-sept années d’existence. Et cependant, c’est cette Inde « nouvelle-née », ce bébé si l’on peut dire, qui exerce son pouvoir sur les vieilles barbes. Les relations entre le gouvernement central et les États ont toujours été, inévitablement, quelque peu délicates et fragiles.

Cependant, ces dernières années, ces relations délicates ont entraîné de graves déséquilibres dont la plus grande responsabilité revient à Mme Gandhi. Sous son gouvernement, le pouvoir s’est systématiquement déplacé des États vers le centre ; et à cause de cela, des ressentiments se sont accumulés pendant des années. Les troubles du Pendjab ont commencé quand la direction du parti du Congrès-I a refusé obstinément de discuter les demandes alors très modérées du parti Akali Dal, concernant la restitution au gouvernement de l’État de pouvoirs accaparés par le centre. Il ne fait aucun doute que cette intransigeance a été un des principaux facteurs qui ont contribué au développement du soutien aux terroristes de Sant Jarnail Singh Bhindranwale, et à l’ensemble du processus déplorable qui a abouti à l’attaque du Temple d’or.

Partout ailleurs en Inde, l’appétit du gouvernement central pour le pouvoir a été très impopulaire, et le Congrès-I a subi une série de défaites dans les élections locales. La réaction de Mme Gandhi devant ces défaites a été elle aussi tristement prévisible et pas du tout démocratique. Elle s’est lancée dans des programmes secrets de déstabilisation ; l’un d’eux a réussi, au moins temporairement, avec le renversement de Farouk Abdullah, Premier ministre populaire et élu du Cachemire ; un autre a échoué, avec la destitution de N. T. Rama Rao en Andhra Pradesh, qu’on a dû ensuite réintégrer dans ses fonctions quand il est apparu qu’il était toujours à la tête d’une majorité.

Il est clair pour tous ceux qui étudient les affaires indiennes, et j’espère que ce sera clair comme de l’eau de roche à quiconque succédera à Mme Gandhi comme Premier ministre de l’Inde, que toutes ces choses absurdes doivent cesser. On ne saurait nier au gouvernement central le droit de gouverner ; mais il est temps que les doléances légitimes des États rencontrent l’attention sympathique qu’on leur a refusée depuis des années. Si c’est le cas, il y a une lueur d’espoir pour l’avenir. Sinon, on doit craindre pour l’union.

Les dangers du communalisme, comme par exemple le sectarisme religieux qui a fait partir les balles des assassins de Mme Gandhi, sont encore plus à craindre. Il y a un autre paradoxe au centre de l’idée de l’Inde : l’éthique du mouvement d’indépendance et de l’État indépendant a toujours été laïque. Cependant, il existe peu de pays sur terre dans lesquels la religion joue un rôle plus direct et plus central dans la vie quotidienne des citoyens. Dans ce domaine aussi il y a toujours eu des tensions ; mais ces dernières années elles sont devenues de plus en plus fortes. Le développement du fanatisme hindou, comme le prouve la force sans cesse croissante du RSS, l’organisation qui était derrière l’assassinat du Mahatma Gandhi, est inquiétant. Il a eu son parallèle dans le groupe de Bhindranwale, et plus récemment dans le soutien au parti musulman extrémiste Jamaat au Cachemire – ce soutien étant lui-même le résultat du limogeage de Farouk Abdullah par le gouvernement central, qui semblait légitimer l’idée du parti Jamaat selon laquelle les musulmans n’ont aucune place dans l’Inde d’aujourd’hui.

Un des aspects les plus tristes du développement du communalisme, c’est que le parti du Congrès de Mme Gandhi a semblé parfois l’envenimer pour obtenir les voix hindoues. Que Mme Gandhi ait accepté de sacrifier les voix sikhes avec l’attaque du Temple d’or et les voix musulmanes en déposant Farouk Abdullah en est une preuve. Cela est d’autant plus décourageant venant du responsable d’un parti dont les succès électoraux ont toujours été fondés sur sa réputation de gardien des droits et de la sécurité des groupes minoritaires. Ces dernières années, les minorités – les Harijans ou intouchables, ainsi que les sikhs et les musulmans – ont déserté le Congrès. J’espère vraiment beaucoup que la nouvelle direction du Congrès abandonnera une fois pour toutes l’idée que le parti peut gagner les élections en jouant la carte du communalisme et qu’elle se souviendra de la morale laïque dont dépend l’avenir du pays.

Il faut dire aussi – et ce n’est pas facile un jour comme aujourd’hui – que ces dernières années, la démocratie en Inde a été menacée par les aspirations dynastiques de la famille Nehru elle-même et par le style de gouvernement particulièrement monarchique mis en place par Mme Gandhi. Souvenons-nous que quand il s’agit de pouvoir, à côté des Nehru – Motilal, son fils Jawaharlal, la fille de ce dernier Indira, et les fils de cette dernière Rajiv et Sanjay –, les Kennedy font figure d’amateurs. Après tout, sur les trente-sept ans d’indépendance, un Nehru a été au pouvoir pendant trente et un ans. Et dans les derniers temps, New Delhi ne ressemblait pas à la capitale d’une démocratie élective, mais plutôt à une durbar d’autrefois, une cour. Dans bien des cas, les personnages puissants de cette cour n’étaient pas membres du gouvernement ni même du Parlement indien. Il s’agissait plutôt d’un curieux mélange formé d’hommes d’affaires milliardaires et de certains membres de ce groupe connus aujourd’hui en Inde comme « Hommes-Dieux ». Ce nuage de courtisans a enveloppé le Premier ministre indien et ce serait un grand progrès s’il était écarté du pouvoir. Pour cette raison, je pense que ce serait une erreur pour le Congrès-I de choisir comme nouveau leader un homme aussi inexpérimenté et aussi inapte pour une haute charge que Rajiv Gandhi ; il est temps que l’Inde affirme, et que le parti au pouvoir démontre, qu’une famille aussi illustre soit-elle ne possède pas la nation. La reine est morte ; vive la république*.

Non, je n’essaie pas de mettre les nombreux maux de l’Inde moderne sur le compte du Premier ministre massacré. La corruption politique est une des tares les plus obsédantes de l’Inde, et elle est très répandue au parti du Congrès, mais évidemment Mme Gandhi n’en est pas totalement responsable. Nettoyer les écuries ne sera pas non plus une tâche facile. Mais il appartient à la nouvelle direction de montrer le chemin. Rejeter l’idée d’obtenir des voix en faisant appel au sectarisme religieux. Cesser d’utiliser la machine du parti comme un instrument de clientélisme. Arrêter de saper l’autorité de l’administration. Renoncer à acheter et à corrompre les partisans de ses adversaires politiques afin d’obtenir dans les arrière-salles ce qu’on n’a pas obtenu dans les urnes. Montrer que l’Inde n’est sous l’emprise d’aucun nouveau pouvoir absolu. Et restaurer notre confiance dans l’idée de l’Inde.

Quelle est cette idée ? Elle est fondée sur le fait le plus évident de cet immense sous-continent : la multitude. Pour qu’une nation de sept cents millions d’habitants ait le moindre sens, elle doit être fondée sur les concepts de multiplicité, de pluralisme et de tolérance, de délégation et de décentralisation chaque fois que cela est possible. Il ne peut y avoir une seule façon – religieuse, culturelle ou linguistique – d’être indien ; que règne la différence.

Malgré tout cela, l’héritage laissé par Mme Gandhi dans le domaine des relations extérieures pose moins de problèmes à l’administration de son fils. Depuis qu’elle a quitté son mari, Feroze Gandhi, en 1949, pour revenir chez son père où elle deviendrait la « maîtresse de maison officielle » de Nehru, Mme Gandhi a montré une très grande assurance et une habileté égale dans le monde des relations internationales ; la rapidité avec laquelle elle s’est arrangée pour convaincre le monde d’oublier les atrocités commises pendant l’état d’urgence est la preuve de ses dons. Pour l’essentiel elle a réussi à maintenir l’équilibre entre l’Amérique et l’Union soviétique (la vieille alliance avec la Russie n’a jamais conduit à des changements idéologiques vers le communisme soviétique ; il s’est même passé tout à fait le contraire, parce que, au cours de ces dernières années, Mme Gandhi a ouvertement abandonné sa première rhétorique socialiste en faveur d’un programme franchement capitaliste). Et en tant que leader du mouvement des Non-Alignés elle a donné à l’Inde une très grande stature aux yeux des habitants du tiers monde, dont beaucoup voyaient dans la stabilité et la liberté relatives du système indien des éléments qu’ils pouvaient admirer et dont ils pouvaient être fiers.

Cependant, dans ce domaine aussi, il y a de très grandes incertitudes. Il est facile de dire que la nouvelle administration devrait essayer simplement, et c’est ce qu’elle fera selon toute vraisemblance, de continuer la politique étrangère du passé ; les choses seront beaucoup plus compliquées en pratique. La connaissance que nous avons de la grande expérience de Mme Gandhi en matière diplomatique ne fait que souligner l’inexpérience totale de Rajiv et de son groupe. Si l’on ajoute à cela la possibilité d’une période prolongée d’instabilité en Inde, on a la recette pour un accroissement de l’intervention des superpuissances. L’Inde est peut-être sur le point de devenir le plus grand match de football politique du monde.

Et il y a le Pakistan. Voici quelques semaines à peine, des rumeurs affirmant que Mme Gandhi recherchait le prétexte d’une guerre avec le Pakistan couraient la capitale de l’Inde. Certains éléments rendent ces rumeurs crédibles. Mme Gandhi était à juste titre extrêmement inquiète à propos des résultats des prochaines élections générales et elle se souvenait parfaitement de la victoire électorale écrasante qu’elle avait obtenue après la guerre du Bangladesh (sans parler de Mrs Thatcher après la guerre des Malouines). Et il y a deux mois, Rajiv Gandhi avait fait entendre de très étranges bruits de bottes, en accusant le Pakistan de vouloir déclencher une guerre. Pour beaucoup d’observateurs, il s’agissait à l’évidence d’une absurdité. Même un général ne peut pas ne pas remarquer que partir en guerre contre l’Inde serait une folie quand le plus grand allié de l’Inde, la Russie, est sur son autre frontière… Quoi qu’il en soit, la question demeure ; si la situation de l’Inde continue à se dégrader, Rajiv se tournera-t-il à nouveau vers la guerre ? On peut seulement espérer qu’il n’en fera rien.

Avant de conclure, j’aimerais écarter deux idées toutes faites à propos de l’Inde, surtout parce que dans ces heures qui suivent immédiatement l’annonce de l’assassinat, elles ont redressé toutes deux leurs vieilles têtes ratatinées. Premièrement, la probabilité d’un coup d’État militaire en Inde, afin d’y instaurer une dictature parallèle à celle de Zia, est je crois si faible qu’on peut ne pas en tenir compte, ne serait-ce que parce que toute l’histoire de l’Inde démontre l’impossibilité de conquérir le pays par la force militaire. Deuxièmement, les huit balles qui ont tué Mme Gandhi ne « prouvent » pas l’impossibilité de la démocratie en Inde, pas plus que l’assassinat des deux Kennedy ou l’attentat de Brighton ne le prouvaient aux États-Unis ou en Grande-Bretagne. L’idée d’une Inde unie, démocratique et laïque peut survivre à ce jour terrible.

Pour le moment, cependant, tous ceux qui sont indiens par la citoyenneté, la naissance ou l’origine doivent accepter le fait que l’assassinat d’Indira Priyadarshini Gandhi nous couvre tous de honte ; mais nous devons aussi espérer que le peuple et les responsables de l’Inde sauront trouver dans cette honte la force d’agir avec honneur dans les jours qui viennent.
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1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)





Dynastie


Rajiv Gandhi a prêté serment comme Premier ministre de l’Inde quarante minutes après l’annonce par Radio-Inde et la chaîne de télévision Doordarshan de l’assassinat de sa mère ; et dans cette journée où plus rien ne semblait certain, le seul fait sur lequel tout le monde s’accordait c’était que Rajiv avait été le seul choix possible. En parlant de lui, on ne cessait de dire le « dauphin ». On nous disait qu’il « prenait possession de son héritage ». La « succession » se faisait « en douceur », la « succession dynastique » était inévitable.

Ceci ressemble plus à un langage de courtisans qu’à celui de commentateurs politiques. Mais parallèlement, un autre type de rhétorique avait cours : la description déjà éculée de l’Inde comme « la plus grande démocratie du monde » devint encore plus usée dans les heures qui suivirent le meurtre d’Indira Gandhi. Et personne ne semblait entendre la violente dissonance qui existait entre les deux formes de discours. Cette surdité nationale montrait la force du pouvoir des descendants de Motilal Nehru. Le 31 octobre 1984, Rajiv Gandhi était effectivement le seul choix possible, soutenu par les éminences grises du parti et par les quelques hommes qui auraient pu lui disputer le poste. C’était comme si quelque chose de tout à fait naturel, une sorte de processus organique du corps politique, s’était mis en place. Et dans le plus ironique des retournements, cette accession impériale au « trône » de l’Inde fut présentée au monde comme la preuve de la force du système démocratique.

En fait, ce qui s’est passé n’avait absolument rien de naturel : un homme de quarante ans, novice en politique, qu’on avait jusqu’alors considéré comme un battu aux élections, un faible, qui ne s’intéressait même pas à la politique, était devenu le choix automatique pour le poste le plus important du pays, en l’espace de quelques moments chaotiques. Était-ce le même Rajiv Gandhi qui avait songé avec inquiétude à se présenter dans plus d’une circonscription aux élections générales de peur de perdre l’ancien siège de son frère à Amethi devant sa belle-sœur hostile, la veuve de Sanjay, Menaka ? Quelle magie avait-on utilisée pour faire de ce pilote d’avion à terre le sauveur potentiel de la nation ?

Il me semble que les réponses à ces questions vont au-delà de la politique et de l’Histoire pour entrer dans le champ du mythe. Maintenant, la famille Nehru-Gandhi a été totalement transformée en mythe ; pour reprendre un terme de Lévi-Strauss, son histoire a été « cuite ». Et nous pouvons découvrir la source de la magie dans cette cuisson.

Comme nous le savons aujourd’hui, la matière n’est que de l’énergie comprimée : votre petit doigt contient plusieurs Nagasaki. Par analogie, on peut décrire les mythes comme étant composés de significations comprimées. Si tout conte mythologique peut supporter mille et une interprétations c’est parce que les peuples qui ont vécu avec ces histoires et qui s’en sont servis y ont mis toutes ces significations. Dans cette richesse de significations réside le secret du pouvoir de tout mythe.

La saga continue de la famille Nehru, des vicissitudes de Jawaharlal, Indira, Sanjay et Rajiv, a été pour des centaines de millions d’entre nous une obsession qui a duré pendant plus de trois décennies. Nous nous sommes impliqués dans cette histoire, nous en avons inventé les personnages pour les déchirer et les réinventer. Une des sources de leur pouvoir sur nous réside dans nos spéculations inépuisables. Nous ne pouvons plus nous passer de ces spéculations et, comme on peut s’y attendre, ils en tirent avantage. Nous les rêvons si intensément qu’ils finissent par exister. Et maintenant, alors que le rêve se flétrit, nous ne pouvons nous résoudre à l’abandonner, à nous réveiller.

Dans cette interprétation – la dynastie comme rêve collectif – Jawaharlal Nehru représente l’élément le plus noble du rêve, sa phase la plus idéaliste. Indira Gandhi, toujours pragmatique, et souvent sans trop de scrupules, devint un personnage du déclin, et le brutal Sanjay est une dévaluation supplémentaire de cette valeur. Il est encore difficile de dire ce que représente Rajiv Gandhi dans cette analyse. Peut-être est-il sur le point de s’éveiller en fin de compte. Au moment où un rêve s’altère, les bruits du monde extérieur commencent à pénétrer la conscience de celui qui rêve ; et aujourd’hui, en Inde, les bruits de la réalité sont vraiment insistants et durs. Rajiv n’est peut-être pas suffisamment marchand de sable pour maintenir les gens endormis. Nous verrons.

Jawaharlal Nehru était nettement opposé à la curieuse tentative du Mahatma Gandhi de marginaliser la sexualité humaine en disant que « l’affinité naturelle entre l’homme et la femme est l’attraction entre le frère et la sœur, la mère et le fils, le père et la fille ». Et cependant, dans la propre famille de Jawaharlal, de telles affinités parentales se sont effectivement révélées plus durables que les mariages. Ceux qui ont épousé des Nehru – la Kamala de Jawaharlal, le Feroze d’Indira, la Menaka de Sanjay – ont rarement été des conjoints heureux. Les relations cruciales ont eu lieu entre le père et la fille, Jawaharlal et Indira, et entre Indira et Sanjay, c’est-à-dire entre la mère et le fils. À mon avis, cette atmosphère de relations étroites et ataviques a été le rocher sur lequel s’est construit l’attrait de la dynastie en tant que mythe. Un mythe exige un système clos ; et à nouveau, nous avons ici la preuve que Rajiv, dont la vie familiale donne toutes les apparences du bonheur et qui n’a jamais semblé très proche d’Indira, n’est absolument pas un personnage mythique. (On peut soutenir évidemment que ce n’est pas une mauvaise chose.)

La rumeur publique s’en est donné à cœur joie sur ces relations, en prenant les éléments bruts pour inventer toutes sortes de choses, et on peut en citer une pour montrer à quelles extrémités ont pu aller les ragots sur la « famille royale ». Pendant l’état d’urgence, à l’apogée du pouvoir de Sanjay Gandhi, une rumeur absurde et sans fondement se répandit, laissant entendre que l’intimité qui existait entre Sanjay et sa mère pouvait être incestueuse. C’est un exemple des ambiguïtés œdipiennes très violemment exagérées par l’imagination enfiévrée de certains observateurs. Dans ce cas-là comme dans beaucoup d’autres l’histoire des Nehru et des Gandhi est devenue un produit de l’imagination de leurs sujets. Mais il y avait aussi suffisamment de « vrais » scandales pour faire fonctionner les usines de spéculations – parce que les mythes, tout comme les séries télévisées qui contiennent le mythique sous sa forme la plus dégradée, exigent d’être hautement épicés. Nous avons eu ainsi les disputes publiques entre Jawaharlal Nehru et Feroze Gandhi ; nous avons vu Indira dans la disgrâce qui a suivi l’état d’urgence et nous avons été les témoins de la mort – ce que certains ont appelé un châtiment divin – de Sanjay dans un accident d’avion ; nous avons assisté à la querelle extraordinaire et virulente entre Indira et Menaka Gandhi. Déjà, les spéculations se concentrent sur la génération suivante. Qui sera le prochain candidat de la dynastie ? Feroze Varun, le fils de Sanjay et de Menaka, ou Rahul, le fils de Rajiv et de Sonia ? Que pensent l’un de l’autre les deux jeunes princes ? Et ainsi de suite. On a parfois l’impression que l’histoire des Nehru et des Gandhi a fourni plus d’éléments pour écrire des scénarios que le cinéma et la télévision : une véritable dynastie meilleure que Dynasty, une Delhi rivale de Dallas.

Nous devons cependant nous rappeler que le public indien n’a absolument pas été la seule force à créer cette mythologie. La famille elle-même s’y est employée à cœur joie. Mais nous devons en exclure Jawaharlal Nehru qui, ainsi que nous le rappelle Tariq Ali, a dit une fois à des Indiens réunis en foule qu’ils étaient l’Inde, eux, et aucune Terre Mère ou je ne sais quoi encore. Quel contraste avec le célèbre slogan électoral adopté par sa fille : Indira c’est l’Inde et l’Inde c’est Indira. Contrairement à son père, Mme Gandhi était gravement atteinte de l’illusion grandiloquente d’un Louis XIV, l’État c’est moi. L’utilisation qu’elle faisait du culte de la mère – les allusions et les symboles de la déesse mère de l’hindouisme – et de l’idée de la shakti – le fait que l’élément dynamique du panthéon hindou soit représenté comme féminin – était calculée et astucieuse mais on ressentait que cela aussi aurait gêné son père qui n’avait jamais été favorable à l’utilisation par le Mahatma Gandhi du mysticisme hindou. Jawaharlal voyait d’abord la division qui résultait de l’élévation d’une éthique indienne au-dessus des autres ; Indira, moins délicate, devint vers la fin beaucoup trop hindoue et trop peu leader national. Et parce que cela servait sa mystique, elle exploita de la même façon l’accident de son mariage avec un Gandhi radicalement différent : le nom et les confusions qui en découlaient n’étaient pas sans utilité. (Le soir de sa mort, la première édition du Times publia une photo du Mahatma et de la jeune Indira avec comme légende : la petite-fille ; dans la seconde édition on avait corrigé l’énorme bourde et on pouvait lire : la disciple, ce qui n’était guère plus juste.)

Sanjay Gandhi développa lui aussi autour de lui un culte de la personnalité ; et maintenant, Rajiv, comme toujours le moins flamboyant, le plus prosaïque du clan, a installé une nouvelle icône dans ses appartements : un ordinateur. On met déjà au point l’image d’un Rajiv, le « gosse à l’ordinateur », le chef de la révolution technologique. Jawaharlal Nehru a dit une fois que l’Inde venait d’entrer dans l’ère de la bicyclette ; manifestement, Rajiv – ou plus exactement le mythe de Rajiv – a d’autres idées.

Le troisième élément, qui a participé à la création du mythe, a été l’Occident. La presse occidentale a parlé de l’Inde d’une telle façon, la concentration sur la Famille a été si importante, que je me demande si beaucoup d’Européens ou d’Américains sont capables de citer un seul personnage politique indien qui ne s’appelle ni Nehru ni Gandhi. Ce type de reportage a donné l’impression qu’il n’a existé aucun autre leader possible ; pourtant, pendant toute la période où Jawaharlal a été au pouvoir, et pendant la plus grande partie de celle d’Indira, cela a tout simplement été faux. Même aujourd’hui, alors que la scène politique indienne semble quelque peu appauvrie, on voit apparaître une nouvelle génération ; dans un avenir proche, Rajiv et les siens devront compter avec un certain nombre de personnages politiques, comme Farooq Abdullah, Ramakrishna Hegde et même Chandra Shekhar. Pourtant nous n’entendons pas beaucoup parler d’eux dans la presse occidentale.

Les responsables politiques occidentaux ont joué eux aussi leur rôle. Cela a été particulièrement sensible depuis 1979, quand la décomposition du parti Janata a ramené Mme Gandhi au pouvoir. Dans les années suivantes son objectif principal a été d’atteindre une réhabilitation personnelle, d’effacer le souvenir de l’état d’urgence et de ses atrocités, de se laver de sa souillure, d’être absoute de l’Histoire. Avec l’aide de nombreux Premiers ministres et présidents, cet objectif était presque atteint au moment de sa mort. Elle dit au monde que toutes les histoires horribles de l’état d’urgence étaient pure invention ; et le monde la laissa repartir avec son mensonge. Ce fut le triomphe de l’image sur la substance. Il est difficile de repousser la conclusion que l’Occident – en particulier le capital occidental – vit qu’une Indira Gandhi réhabilitée serait extrêmement utile et qu’il décida de l’inventer.

À l’évidence, il aurait été possible d’opposer des contre-mythes à la Famille mythique. L’un d’eux aurait pu utilement être celui de la boîte de Pandore. Depuis le début, il m’a semblé que l’instauration de l’état d’urgence avait été un acte de folie comparable à l’ouverture de cette boîte légendaire ; et que les nombreux maux qui assaillent l’Inde aujourd’hui – en particulier la résurgence de l’extrémisme religieux – ont pris naissance dans cette époque de dictature et de violence d’État. L’état d’urgence représente le triomphe du cynisme dans la vie publique de l’Inde ; et il serait difficile de dire que depuis cette situation a été inversée. Sur le plan international, on a beaucoup vanté Mme Gandhi d’avoir agi démocratiquement en abandonnant le pouvoir après avoir perdu les élections de 1977 ; ce qui ressemble à des félicitations adressées à Pandore pour avoir refermé sa boîte bien après que les maux du monde se furent échappés.

Mais il vaut mieux s’opposer aux mythes avec des faits. Et les faits montrent que le gouvernement de la Famille n’a pas laissé la démocratie indienne en bon état. La réunion de tous les pouvoirs au centre a créé dans les différents États de profondes rancœurs qui se sont parfois exprimées violemment ; le remplacement de la vision plus idéaliste de Nehru par la politique du pouvoir-à-n’importe-quel-prix de ses descendants a entraîné un effondrement des modèles de la vie publique ; et la création à Delhi d’une sorte de cour royale, d’une élite dirigeante, composée d’intimes de la Famille, non élue et n’ayant à répondre devant personne sauf le Premier ministre, a encore détérioré la structure de la démocratie indienne. Il commence à sembler possible – est-ce bien vrai ? – que les intérêts de « la plus grande démocratie du monde » et ceux de sa famille dirigeante ne soient plus exactement les mêmes.
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Zia ul-Haq, 17 août 1988


Quand un tyran tombe, les ombres du monde s’éclairent et seuls les hypocrites se désolent ; et le général Mohammad Zia ul-Haq fut l’un des tyrans modernes les plus cruels, quoi que son « grand ami » George Bush et sa ferme partisane Mrs Thatcher aient voulu nous faire croire. Il y a onze ans, il avait jailli de sa bouteille comme un lutin des Mille et Une Nuits et, bien qu’au début il parût être une sorte de petit démon chétif, il se mit très vite à grandir jusqu’à ce qu’il fût suffisamment gigantesque pour être capable de saisir le Pakistan à la gorge. Aujourd’hui, après une éternité de répression (même les pendules tournaient plus lentement sous la poigne de Zia), cette nation triste et étranglée peut, pendant quelques instants, respirer un peu plus librement.

Zia, déférent, modeste, d’une grande humilité religieuse, le vrai soldat des vrais soldats : il était facile pour un patricien aussi brillant et autocratique que Zulfikar Ali Bhutto – pas étranger lui-même au despotisme – de considérer un tel personnage comme un bouffon utile et contrôlable, un génie bien enfermé dans sa bouteille avec une moustache comique à la Groucho. En 1976, Zia devint le chef d’état-major de Bhutto en grande partie parce que ce dernier pensait le tenir bien dans sa poche. Mais les généraux pakistanais ont une façon particulière de jaillir de telles poches pour y enfermer leurs anciens maîtres. Le protégé déposa son patron en juillet 1977 pour devenir son bourreau deux ans plus tard, instituant une vendetta avec la dynastie Bhutto qui ne se serait sans aucun doute terminée qu’avec sa mort. Un des aspects les plus réconfortants de la nouvelle situation, c’est que les généraux pakistanais qui restent n’ont aucune raison de redouter la vengeance des Bhutto si le pouvoir doit être rendu au processus démocratique si longtemps refusé au Pakistan.

Sous le général Zia, le Pakistan est devenu un pays irréel et cauchemardesque, dans lequel les armements destinés aux rebelles afghans étaient vendus plus ou moins ouvertement au marché noir ; dans lequel les citoyens de Karachi parlaient avec un haussement d’épaules résigné de la collusion quotidienne entre les forces de police et les immenses bandes de voleurs ; dans lequel des armées privées d’hommes lourdement équipés défendaient une des plus importantes industries de drogue du monde ; dans lequel les élections avaient lieu sans la participation d’aucun parti politique. Que, dans le monde entier, on puisse parler de « stabilité » pour décrire une telle situation serait comique si ce n’était infâme ; qu’on l’ait dissimulée sous le manteau de la foi religieuse est encore plus terrible.

Il est nécessaire de répéter en Occident que l’islam n’est pas plus monolithique et cruel, que ce n’est pas plus « l’empire du mal » que le christianisme, le capitalisme ou le communisme. L’idéologie misogyne et appauvrissante que Zia a imposée au Pakistan dans son programme d’« islamisation » fut la facette la plus horrible possible de la foi qui, je le pense, bouleversa et effraya de très nombreux musulmans pakistanais. Un croyant n’est en aucun cas un fanatique. Historiquement, dans le sous-continent indo-pakistanais, l’islam s’est développé selon des lignes modérées avec une très forte tradition de la philosophie pluraliste soufie ; Zia était l’ennemi de cet islam. Maintenant qu’il a disparu, l’essentiel de son programme d’islamisation va peut-être rapidement disparaître avec lui. Le Pakistan ne veut pas et n’a pas besoin d’un système légal qui rend l’apparence de la femme inférieure à celle de l’homme ; ni qui interdit à la télévision pakistanaise la retransmission des épreuves féminines aux Jeux olympiques de Séoul.

Voici ce que le plus grand poète du Pakistan, Faiz Ahmed Faiz, écrivait dans son poème Zalim, le Tyran.


C’est la fête ; nous enterrerons l’espoir

avec les larmes qui conviennent. Allez, mon peuple,

nous célébrerons le massacre des multitudes…

Je fais miennes la nouvelle religion, la nouvelle moralité,

je fais miens le nouveau dogme et les nouvelles lois.

Dorénavant, les prêtres dans le temple de Dieu

toucheront de leurs lèvres les mains des idoles…

Aujourd’hui, d’un bout à l’autre du ciel

les portes des prières se referment en claquant.



Eh bien, le tyran a fait son temps et a disparu. Comment cela est-il arrivé ? On peut, je pense, ne pas tenir compte de l’hypothèse d’une mort accidentelle. Je ne crois pas non plus ceux qui avancent l’idée d’un coup militaire interne ou d’un attentat préparé de l’autre côté de la frontière indienne. Un assassinat par des membres des services secrets afghans est une possibilité réelle ; et il en existe bien d’autres. La vérité, si jamais on la connaît un jour, nous étonnera tous.

La mort de l’ambassadeur des États-Unis est bien sûr une chose triste ; mais ses relations étroites avec le général Zia montrent à quel point le général disparu dépendait de la bonne volonté et du soutien américains. La tragédie du Pakistan c’est que les États-Unis, dans leur rôle de gendarme international au service de la liberté, aient choisi de défendre la liberté en Afghanistan en sacrifiant les droits civils, politiques et les droits de l’homme des sujets du général Zia.

Que se passe-t-il maintenant ? Les observateurs endurcis de la scène pakistanaise ne se réjouiront pas trop vite. Il semble peu vraisemblable que l’armée soit prête à abandonner le pouvoir alors que la situation en Afghanistan est si instable. Et bien que plusieurs généraux de premier plan soient morts avec Zia dans l’explosion du C-130, deux des plus durs sont toujours tout à fait en vie : Fazle Haq, pendant longtemps le plus proche associé de Zia, dont la réputation a été ternie par des affirmations persistantes sur son implication dans le trafic de drogue, et Aslam Beg, peut-être celui qui a le plus de chances de lui succéder. Quand on observe la scène politique déserte du Pakistan, il est toujours plus facile de prévoir le pire. Mais cette fois, il y a un autre choix : très risqué mais qui mérite qu’on le mentionne.

Si l’administration américaine peut arriver à se rendre compte que l’image de « stabilité » du général Zia a laissé derrière elle un héritage de profonde instabilité, et si l’Amérique décidait de rétablir les forces démocratiques au Pakistan plutôt que les militaires, alors une nouvelle stabilité centrée sur cette vieille idée bizarre, un gouvernement représentatif, pourrait devenir possible. Je parle, bien sûr, de Benazir Bhutto et de la coalition des partis qu’elle dirige et qu’elle doit s’efforcer actuellement de préserver. L’heure de Benazir est peut-être arrivée ; il reste à voir si l’entêtement de l’armée pakistanaise, la nature fragile de la coalition (maintenant que ce qui l’unissait, son grand ennemi, a disparu) et les contorsions de la géopolitique vont conspirer pour l’en priver.
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Une fille de l’Orient

Benazir Bhutto : une biographie


« Cogito, ergo sum », rêve Benazir Bhutto, en traduisant utilement : « Je pense, donc je suis. À Oxford, j’ai toujours eu des difficultés avec cette prémisse philosophique, et j’en ai encore plus maintenant. » Comprenez bien, ce n’est pas parce qu’elle ne pense pas – en réalité, elle pense même quand elle ne le veut pas –, mais parce que le fait de penser ne semble pas l’aider à être. « J’ai l’impression de n’avoir rien sur quoi laisser mon empreinte », se lamente-t-elle. On pourrait croire qu’une autobiographie est l’endroit idéal pour laisser une telle empreinte mais, hélas, Benazir est curieusement absente de son propre livre, Benazir Bhutto, une biographie1. La voix qui y parle, les marques qui y sont faites appartiennent à un fantôme américain.

C’est une voix saccadée de fantôme qui déteste les verbes et qui est amoureuse des effets sonores. La voici qui décrit ce qu’a fait l’armée pakistanaise au Bangladesh en 1971 : « Pillages. Viols. Enlèvements. Meurtres. » La voici qui nous parle de l’emprisonnement solitaire de Benazir : « Le temps, implacable, monotone… Le ciment écaillé. Des barreaux de fer. Et le silence. Un silence total. » Et voici l’enterrement de son frère Shah Nawaz : « Noir. Brassards noirs. Shalwar kameez et Dupattas noirs… Noir. Encore du noir. » Et que faisaient les gens « dans la fièvre de leur douleur ? – Pleurs. Gémissements ».

Mais même cela est lyrique en comparaison avec l’évocation de l’infection de l’oreille de Benazir : « Clic. Clic. Clic. Clic. » (Onze fois, p. 61.) Ou les bruits de la prison entendus dans une cellule isolée : « Tintements, tintements. Cliquetis, cliquetis. » Ou du choix que Benazir fait d’un mari : « Asif Zardari. Asif Zardari. Asif Zardari. » C’est peut-être aussi bien que le fantôme de Mlle Bhutto ne s’engage pas trop dans la voie du drame. Quand il le fait, voici ce qui arrive : « Non ! ai-je crié. Non ! » (En apprenant la mort de son frère.) Et : « Non ! ai-je crié dans Eliot Hall, en jetant le journal à terre. » (En apprenant l’invasion du Bangladesh par l’armée indienne.) Et, de la façon la plus tragique, quand elle rêve de l’exécution de son père : « Non ! le cri jaillit de ma gorge nouée. Non ! »

Cependant, si la pire odeur émanant de ce livre avait été celle de l’écriture, il aurait été possible – même adapté – qu’on lui pardonne. Après tout, la vie de Mlle Bhutto a été un véritable enfer, et cela devrait donner une histoire passionnante même dans la belle prose de Joan Collins. Malheureusement, la politique pue aussi. Benazir s’appelle « fille de l’Orient2 » mais en vérité elle est toujours la petite fille de Zulfikar Ali Bhutto, peu disposée à reconnaître que son père martyrisé a commis ne serait-ce que les plus infimes péchés.

Les omissions qui en résultent sont aussi révélatrices que les éléments qu’elle introduit. Par exemple, elle réussit à faire le récit entier du gouvernement de son père sans mentionner une seule fois la petite question du génocide au Baloutchistan. Elle parle très bien des camps de torture du régime Zia, au Baloutchistan et ailleurs – « Des chaînes. Des morceaux de glace. Des piments dans le rectum des prisonniers » – mais elle tire un voile final sur les méfaits très semblables des hommes de Bhutto. Elle oublie totalement de noter les efforts acharnés de Bhutto pour truquer les élections de 1977, efforts qui, en lui donnant une victoire dans des proportions impossibles et ridicules, offrit sa chance à Zia en lui permettant de prendre le pouvoir sous le prétexte de tenir de nouvelles élections non contestables. Le pire c’est qu’elle falsifie de façon scandaleuse le rôle de Bhutto dans les événements qui conduisirent à la sécession du Bangladesh.

Dans la version de Benazir la responsabilité est placée fermement sur les épaules de Sheikh Mujib, leader de la ligne Awami de l’ancien Pakistan oriental. Après les élections de 1970, dit Benazir, « au lieu de travailler avec mon père… Mujib favorisa la création d’un mouvement d’indépendance… Mujib manifesta un entêtement dont la logique me dépasse encore aujourd’hui ». On a envie d’utiliser des termes simples pour lui expliquer : « Tu vois, ma petite, il a gagné, et c’est ton papa qui lui a mis le pied à l’étrier… aux élections de 1970, la ligne Awami a remporté la majorité absolue de tous les sièges des deux Pakistans. Mujib était donc fondé à insister avec “entêtement” pour être Premier ministre, et Bhutto et le général Yahya Khan conspirèrent pour que cela n’arrive pas. » C’est ainsi que commença la guerre de sécession mais vous ne l’apprendrez pas en lisant ce livre.

Il est tout à fait déprimant de découvrir une Benazir toujours aussi filiale. C’est une femme courageuse, elle a connu une vie difficile et elle a fait un long chemin comme femme politique depuis l’époque où, encore novice, elle lançait à Zia des ultimatums qu’elle était incapable de mettre à exécution. Dans les prochaines élections qui auront lieu au Pakistan, Benazir Bhutto et le parti du Peuple représentent le plus grand espoir, et si je votais je le ferais sans aucun doute en sa faveur. Mais la naïveté de ce livre et cette façon de fermer délibérément les yeux sur les faits désagréables montrent la faiblesse et la fausseté de cet espoir. Si Benazir est la meilleure, on peut imaginer à quoi ressemblent les autres.

Inévitablement, le livre de Benazir a de bons passages, quand par exemple elle nous raconte comment elle a pris Hubert Humphrey pour Bob Hope, ou quand elle nous dit ce qui se passait en coulisses pendant les négociations de paix qui ont suivi la guerre du Bangladesh, entre Mme Gandhi et M. Bhutto. Et le chapitre le plus fort est de loin celui qui est consacré au procès grotesque de Bhutto et à l’exécution qui a suivi, par cette « caricature » effrayante qu’est Zia ul-Haq. Mais à la fin, ce qui frappe le plus c’est la difficulté qu’a Benazir à réfléchir.

Sur le front de mon bien-aimé, brillent ses cheveux, chante le fantôme de Benazir lors de la cérémonie du henné qui précède son mariage avec Asif Asif Asif. Sur son front ? Eh bien, au dire de tous, ce n’est pas un intellectuel et, à en juger par ce livre, ce mariage arrangé semble parfaitement assorti.
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1. Traduction Simone Lamblin, Stock, 1989. (N.d.T.)

2. En anglais, le livre est intitulé Daughter of The East. (N.d.T.)
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La littérature du Commonwealth n’existe pas


Quand on m’a invité à parler au séminaire d’Études anglaises de 1983, à Cambridge, la dame du British Council m’a rassuré en quelques mots. « C’est parfait pour l’objet de notre séminaire, m’a-t-elle dit, les Études anglaises vont inclure la littérature du Commonwealth. » On était obligé d’en conclure que, désormais, ces deux littératures seraient tenues strictement séparées, comme des enfants querelleurs ou des pandas sexuellement incompatibles, ou peut-être comme des matériaux fissibles et instables dont l’union pouvait créer des explosions.

Quelques semaines plus tard, je parlais avec un professeur de littérature – je devrais dire un spécialiste de littérature anglaise –, un homme sensible et chaleureux. « En tant qu’écrivain du Commonwealth, me suggéra-t-il, vous trouvez sans doute, n’est-ce pas, qu’il y a une certaine liberté, certains avantages, à occuper, comme vous le faites, une position à la périphérie ? »

Puis un magazine britannique publia dans le même numéro une interview de Shiva Naipaul, une de Buchi Emecheta et une de moi-même. Dans mon entretien, j’avouais que j’avais commencé à trouver étrange ce terme de « littérature du Commonwealth », inutile et même déplaisant ; et je fus très intéressé de lire que dans leur propre entretien Shiva Naipaul et Buchi Emecheta disaient à leur façon à peu près la même chose. Et les trois interviews étaient publiées sous le titre : « Écrivains du Commonwealth… mais ne les appelez pas ainsi ! »

À partir de ce moment, le Commonwealth commença à me déplaire sérieusement.

Je pensai : n’est-ce pas l’animal le plus étrange qui soit – une école littéraire dont les membres supposés nient avec véhémence qu’ils y appartiennent. Pis, ces refus sont tout simplement ignorés ! Il semble que la créature ait commencé à vivre seule. Aussi, quand on m’a invité en Suède à une conférence sur ce même animal, j’ai pensé que je ferais mieux d’y aller voir de plus près.

La conférence était merveilleusement organisée, remplie de personnes érudites et blasées, capables de discourir sans fin sur le nouvel esprit d’expérimentation dans l’écriture de langue anglaise aux Philippines. J’ai pu aussi rencontrer des écrivains du monde entier – ou plutôt du Commonwealth. L’environnement était si séduisant qu’il me persuada presque que le sujet dont nous parlions existait vraiment et n’était pas seulement une fiction, et une fiction d’un genre unique en ce sens qu’elle avait été entièrement créée par des critiques et des universitaires qui avaient fini par y croire sincèrement… Mais malgré toutes les tentations, le doute persista bel et bien.

Je découvris que de nombreux délégués étaient tout à fait disposés à reconnaître que le terme de « littérature du Commonwealth » n’était pas bon. L’Afrique du Sud et le Pakistan, par exemple, ne sont pas membres du Commonwealth, mais apparemment leurs écrivains appartiennent à sa littérature. D’autre part, l’Angleterre qui, autant que je sache, n’a pas encore été chassée du Commonwealth a été exclue de sa manifestation littéraire. Pour des raisons évidentes. Il serait tout à fait impossible d’inclure la littérature anglaise, la chose sacrée elle-même, dans cette bande de parvenus qui se pressent sous ce parapluie neuf et mal fait.

À la conférence sur la littérature du Commonwealth, j’ai parlé avec le poète australien Randolph Stow ; l’Antillais Wilson Harris ; le Kényan Ngugi wa Thiongo ; Anita Desai de l’Inde et la romancière canadienne Aritha Van Herk. J’ai été convaincu que nos différences étaient bien plus significatives que nos similitudes, qu’il était impossible de dire ce que pouvait raisonnablement signifier la « littérature du Commonwealth » – l’idée qui après tout avait rendu possible notre assemblée. Van Herk parla avec éloquence du problème posé par la nécessité de tracer des cartes imaginaires du grand vide canadien ; Wilson Harris s’élança dans de grands envols de lyrisme métaphysique et de haute abstraction ; Anita Desai parla en murmures, de son roman, de la sensibilité, et je me demandai ce qu’on pouvait bien lui trouver en commun avec le marxiste engagé Ngugi, un écrivain ouvertement politique, qui exprima son rejet de la langue anglaise en lisant son œuvre en swahili, avec une version en suédois lue par son traducteur, ce qui nous laissa complètement abasourdis. Cette grande diversité aurait été entièrement naturelle dans une conférence de littérature générale – mais il s’agissait d’une école particulière de littérature, et j’essayais de comprendre ce que cette école était supposée être.

La définition la plus proche que je pus obtenir avait une résonance manifestement paternaliste : il apparaît que la littérature du Commonwealth est cet ensemble d’écritures créé, je crois, en langue anglaise, par des personnes qui ne sont pas elles-mêmes des Anglais blancs, ni des Irlandais, ni des citoyens des États-Unis d’Amérique. Je ne sais pas si les Noirs américains sont citoyens ou non de ce bizarre Commonwealth. Sûrement pas. On ne sait pas non plus si on laisse entrer dans le club les citoyens des pays du Commonwealth qui écrivent dans des langues autres que l’anglais – l’hindi par exemple – ou qui ont abandonné l’anglais comme Ngugi, ou si on leur demande de rester à l’extérieur.

Maintenant la « littérature du Commonwealth » devenait vraiment très désagréable. Ce n’était pas seulement un ghetto mais un véritable ghetto d’exclusion. Et la création d’un tel ghetto avait, a pour effet de changer le sens du terme bien plus large de « littérature anglaise » – que j’ai toujours considéré comme signifiant simplement la littérature de langue anglaise – pour en faire quelque chose de beaucoup plus étroit, quelque chose de ségrégationniste sur les plans topographique, nationaliste et peut-être même raciste.

En étudiant cette confusion, il m’est apparu que cette catégorie est une chimère, au sens précis du terme. Le mot a évidemment fini par désigner une créature de l’imagination, monstrueuse et irréelle ; mais on se souviendra que la chimère classique était un monstre d’un genre assez spécial. Elle avait une tête de lion, un corps de bouc et une queue de serpent. C’est-à-dire qu’elle ne pouvait exister qu’en rêve, étant composée d’éléments impossibles à assembler dans le monde réel.

Il me semble que lâcher un tel fantôme dans les bosquets de la littérature représente de nombreux dangers. Comme je l’ai dit, cela a pour effet de créer un ghetto, ce qui à son tour entraîne une mentalité de ghetto parmi certains de ses occupants. La création d’une fausse catégorie peut également conduire, et conduit effectivement, à une lecture trop étroite et parfois trompeuse de certains artistes qu’elle est censée inclure ; et à nouveau, l’existence – l’existence putative – de la bête détourne l’attention de ce qui mérite d’être regardé, de ce qui se passe vraiment. J’ai pensé que cela valait la peine de consacrer quelques minutes à réfléchir plus avant sur ces dangers.

Je commencerai par un point évident. L’anglais est aujourd’hui la langue internationale. Elle a atteint ce statut en partie comme résultat de la colonisation physique d’un quart du globe par les Britanniques, et elle reste ambiguë mais centrale dans les affaires de tous les pays à qui elle a été donnée, avec les écoles de mission, les grandes routes et les règles du cricket, comme un cadeau des colonisateurs britanniques.

Mais sa prééminence actuelle n’est plus seulement – et peut-être même pas d’abord – le résultat de l’héritage britannique. C’est aussi la conséquence de la primauté des États-Unis d’Amérique dans les affaires du monde. Ce second élan vers la langue anglaise peut être considéré comme une sorte de néocolonialisme linguistique ou comme un pragmatisme évident de la part de nombreux gouvernements et enseignants du monde, selon le point de vue qu’on adoptera.

En ce qui me concerne, je ne pense pas qu’il soit toujours nécessaire d’épouser la cause anticoloniale – ou postcoloniale ? – contre l’anglais. À mon avis, ce qui se passe c’est que les peuples qui ont été colonisés autrefois par la langue sont en train de la reconstruire rapidement, de la domestiquer, en devenant de plus en plus à l’aise dans la façon de l’utiliser – aidés par la dimension et l’extraordinaire flexibilité de la langue anglaise, ils sont en train de se tailler d’immenses territoires à l’intérieur de ses frontières.

Prenons le cas de l’Inde, simplement parce que c’est celui qui m’est le plus familier. Le débat sur la justesse de la langue anglaise dans l’Inde post-britannique a fait rage depuis 1947 ; mais aujourd’hui, je trouve que c’est un débat qui n’a de sens que pour la vieille génération. Les enfants de l’Inde indépendante ne semblent pas considérer l’anglais comme une langue irrémédiablement corrompue par son origine coloniale. Ils l’emploient comme une langue indienne, comme un des outils qu’ils doivent manier.

(Je simplifie, évidemment, mais ce point est très largement vrai.)

Il y a également en Inde un partage Nord-Sud très intéressant dans les attitudes indiennes à l’égard de l’anglais. Au Nord, dans la soi-disant « zone hindi », où est située la capitale, New Delhi, il est possible de penser à l’hindi comme à une future langue nationale ; mais dans l’Inde du Sud, qui à l’heure actuelle subit les pressions du gouvernement central pour imposer cette langue nationale, le ressentiment à l’égard de l’hindi est bien plus fort qu’à l’égard de l’anglais. Après avoir passé quelque temps dans le sud de l’Inde, je me suis convaincu que l’anglais est une langue essentielle de l’Inde, non seulement à cause de ses vocabulaires techniques et de la communication internationale qu’elle rend possible, mais aussi tout simplement pour permettre à deux Indiens de parler ensemble dans une langue que ni l’un ni l’autre ne hait.

Incidemment, au Bengale occidental, où il existe un mouvement dirigé par l’État contre la langue anglaise, on a vu ce graffiti, une violente critique dirigée contre le Premier ministre marxiste Jyoti Basu, écrit en anglais sur un mur : « Mon fils n’apprendra pas l’anglais ; ton fils n’apprendra pas l’anglais ; mais Jyoti Basu enverra son fils à l’étranger pour qu’il y apprenne l’anglais. »

Je tiens à souligner que ce que j’ai dit montre, je l’espère, que la société et la littérature indiennes entretiennent une relation complexe et en développement avec la langue anglaise. Cette sorte de dialectique postcoloniale est présentée comme un des facteurs unificateurs dans la « littérature du Commonwealth » ; mais manifestement elle n’existe pas, ou en tout cas, elle est tout à fait périphérique aux problèmes de la littérature au Canada, en Australie et même en Afrique du Sud. Chaque fois que vous examinez les théories générales de la « littérature du Commonwealth », elles se désagrègent entre vos mains.

La littérature anglaise a sa branche indienne. J’entends par là la littérature de langue anglaise. Cette littérature est aussi la littérature indienne. Il n’y a là aucune incompatibilité. Si l’Histoire crée des situations complexes, n’essayons pas de les simplifier.

Ainsi : l’anglais est une langue littéraire indienne et maintenant, grâce à des écrivains comme Tagore, Desani, Chaudhuri, Mulk Raj Anand, Raja Rao, Anita Desai et d’autres, elle a un arbre généalogique. Il est vrai que les littératures de langue anglaise d’Angleterre, d’Irlande et des États-Unis sont plus anciennes par exemple que la littérature indienne de langue anglaise ; aussi il est possible que la « littérature du Commonwealth » ne soit rien d’autre qu’un nom maladroit pour les littératures de langue anglaise du monde, plus récentes. Si cela était vrai ou plus exactement si ce n’était que ça, il ne s’agirait que d’une appellation fausse, relativement sans importance. Mais ce n’est pas que ça. Parce qu’on n’emploie pas seulement ce terme pour décrire, ni même pour décrire faussement, mais aussi pour diviser. Il permet à des institutions universitaires, à des éditeurs, à des critiques et même à des lecteurs d’enfermer une partie importante de la littérature anglaise dans une boîte et de l’ignorer plus ou moins. Au mieux, ce qu’on appelle la « littérature du Commonwealth » est placé en dessous de la littérature anglaise « proprement dite » – ou, pour en revenir à mon ami professeur, cela situe la littérature anglaise au centre et le reste du monde à la périphérie. Il est vraiment triste qu’une telle conception doive persister dans l’étude de la littérature bien après qu’elle a été rejetée dans l’étude de tout ce qui n’est pas la langue anglaise.

À quoi ressemble la vie dans le ghetto de la « littérature du Commonwealth » ? Chaque ghetto a ses règles et celui-ci ne fait pas exception.

Une des règles, une des idées sur lesquelles repose l’édifice, c’est que la littérature est une expression de la nationalité. Ce que la littérature du Commonwealth trouve intéressant chez Patrick White, c’est son australianité ; chez Doris Lessing, son africanité ; chez V. S. Naipaul, son antillanité, même si je doute que quelqu’un puisse avoir le courage de le lui dire en face. Les livres sont presque toujours appréciés parce qu’ils utilisent des éléments et des symboles qui appartiennent à la tradition nationale de l’auteur ou quand leur forme renvoie à une forme traditionnelle, à l’évidence préanglaise, et quand on peut considérer les influences qui s’exercent sur l’auteur comme internes à la culture dont il est issu. Les livres qui mêlent les traditions, ou qui cherchent consciemment à rompre avec la tradition, sont souvent traités comme hautement suspects. Un exemple : il y a quelques années, le poète indien Arun Kolatkar, qui s’exprime avec la même facilité en anglais et en marathi, écrivit, en anglais, une suite de poèmes qui fut récompensée, intitulée Jejuri, le récit de sa visite d’un temple hindou. (Je devrais dire qu’ironiquement il remporta le Prix de poésie du Commonwealth.) Les poèmes sont merveilleux, contemporains, spirituels et malgré le sujet, c’est l’œuvre d’un homme non religieux. Ils soulevèrent la colère de l’un des doyens des études littéraires du Commonwealth, le professeur C. D. Narasimhaiah, qui, tout en reconnaissant la qualité des poèmes, accusa Kolatkar d’avoir gâché son œuvre en cherchant à défier la tradition.

Ici, nous sommes confrontés au fantôme de l’authenticité. Il s’agit de quelque chose que le critique d’art Geeta Kapur a étudié en relation avec la peinture indienne moderne, mais cela s’applique également à la littérature. L’« authenticité » est l’enfant respectable du vieil exotisme. Elle exige que les sources, les formes, le style, la langue et les symboles dérivent tous d’une tradition prétendue homogène et continue. Ou autre. Ce qui est révélateur, c’est que ce terme, tellement en usage dans le petit monde de la « littérature du Commonwealth » et toujours sous forme de compliment, semblerait ridicule à l’extérieur. Imaginez un roman dont on ferait l’éloge parce qu’il serait « authentiquement anglais » ou « authentiquement allemand ». On trouverait cela absurde. Et pourtant, de telles absurdités persistent dans le ghetto.

Dans mon cas personnel, on me demande constamment si je suis britannique ou indien. Pour m’expliquer, on a inventé la formulation « écrivain-britannique-né-en-Inde ». Mais comme je l’ai dit hier soir, mon dernier livre parle du Pakistan. Alors ? « Écrivain-indo-pakistanais-résident-britannique » ? Vous voyez à quelle folie on arrive quand on veut enfermer les écrivains dans des passeports.

Un des aspects les plus absurdes de cette quête d’authenticité nationale c’est que – au moins en ce qui concerne l’Inde – il est totalement fallacieux de supposer qu’il existe une tradition pure et sans mélange dans laquelle puiser. Les seuls qui le croient sérieusement sont les extrémistes religieux. Les autres comprennent que l’essence même de la culture indienne c’est de posséder une tradition mêlée, un mélange d’éléments aussi disparates que les anciens Moghols et le très contemporain Coca-Cola américain. Sans parler des éléments musulmans, bouddhistes, jaïns, chrétiens, juifs, britanniques, français, portugais, marxistes, maoïstes, trotskistes, vietnamiens, capitalistes et, bien sûr, hindous. L’éclectisme, la capacité à prendre dans le monde ce qui semble convenir et à abandonner le reste, a toujours été la marque distinctive de la tradition indienne, et aujourd’hui on trouve cet éclectisme au centre des meilleures œuvres aussi bien dans les arts visuels qu’en littérature. Pourtant l’« éclectisme » n’est pas vraiment un terme apprécié dans le lexique de la « littérature du Commonwealth ». Ainsi, la réalité de la tradition mélangée est remplacée par la pureté imaginaire.

Nous avons peut-être remarqué que le but de ce ghetto littéraire – comme celui de tous les ghettos, peut-être – est d’enfermer, de contraindre. Ses règles sont fondamentalement conservatrices. La tradition est tout ; les manquements radicaux au passé sont regardés d’un mauvais œil. Pas étonnant que tant d’écrivains, revendiqués par la « littérature du Commonwealth », nient avoir aucun rapport avec elle.

J’ai dit que le concept de littérature du Commonwealth desservait bel et bien certains écrivains en déterminant une mauvaise lecture de leur œuvre ; en Inde, je pense que cela est vrai de Ruth Jhabvala et, dans une moindre mesure, d’Anita Desai. Si on part du point de vue que la littérature doit avoir des liens et même des engagements nationaux, il devient tout simplement impossible de comprendre la tournure d’esprit et la vision d’une intellectuelle déracinée comme Jhabvala. En Europe, bien sûr, les exemples ne manquent pas d’écrivains et même de gens déracinés et errants pour rendre l’œuvre de Ruth Jhabvala immédiatement compréhensible ; mais à cause des règles de la littérature du Commonwealth, elle se retrouve au ban de la société. En conséquence, sa réputation en Inde est très inférieure à ce qu’elle est en Occident. Anita Desai, elle aussi, a des problèmes quand elle explique avec une honnêteté totale que son œuvre n’a aucun modèle indien. Le roman est une forme occidentale, dit-elle, aussi les influences sont occidentales. Cependant ses fictions délicates mais dures sont de magnifiques études de la vie en Inde. Ceci embrouille les cohortes du Commonwealth. Mais là où la « littérature du Commonwealth » est concernée, la confusion est la norme.

J’ai dit aussi que la création de cette catégorie fantôme servait à dissimuler ce qui se passait réellement et qui méritait qu’on en parle. Permettez-moi d’ajouter que, si nous en arrivions à oublier la « littérature du Commonwealth », nous verrions peut-être qu’il existe quelque chose de commun à beaucoup de littératures, en de nombreuses langues, qui naissent dans ces régions du monde qu’on pourrait définir grossièrement comme étant les moins puissantes ou les plus faibles. Le réalisme magique des Latino-Américains influence les écrivains indiens d’aujourd’hui, en Inde. La richesse et la qualité de conte populaire d’un roman comme Sandro of Chegem du musulman russe Fazil Iskander trouvent un parallèle dans l’œuvre – par exemple – du Nigérian Amos Tutuola, ou même dans Cervantès. Je crois qu’il est possible de commencer à théoriser des facteurs communs à des écrivains de ces différentes sociétés – les pays pauvres ou les minorités déshéritées des pays riches – et de dire que l’essentiel de ce qui est nouveau dans le monde de la littérature vient de ce groupe. Cela me semble être une théorie « vraie », limitée par des frontières qui ne sont ni politiques ni linguistiques mais imaginatives. Et ce sont des développements de cet ordre que dissimule la chimère de la « littérature du Commonwealth ».

Ce phénomène de pollinisation transnationale et interlinguistique n’est pas nouveau. Les œuvres de Rabindranath Tagore par exemple sont disponibles depuis longtemps dans l’Amérique de langue espagnole, grâce à sa grande amitié avec l’intellectuelle argentine Victoria Ocampo. Ainsi toute une génération, voire deux, d’écrivains sud-américains ont lu Gitanjali, La maison et le monde1 ainsi que d’autres œuvres, et certains, comme Mario Vargas Llosa, disent qu’ils les ont trouvées passionnantes et stimulantes.

Si cette « littérature du tiers monde » est un développement dissimulé par le fantôme de la « littérature du Commonwealth », alors la façon avec laquelle on insiste sur une « littérature du Commonwealth » écrite en anglais nous détourne de beaucoup d’autres choses qui méritent notre attention. J’ai essayé de montrer comment en Inde la question de la langue est un sujet de luttes profondes. Il faut dire aussi que la plus grande partie des œuvres écrites en Inde le sont dans beaucoup de langues autres que l’anglais ; pourtant, en dehors de l’Inde, on ne s’y intéresse absolument pas. Les Anglo-Indiens occupent le devant de la scène. On traduit très peu de choses ; et très peu des meilleurs écrivains – Premchand, Ananthamurthy – ou des meilleurs romans sont connus, ne serait-ce que de nom.

Dans le même esprit : je suis frappé de voir qu’actuellement la plus grande zone de friction dans la littérature indienne n’a rien à voir avec la littérature anglaise, mais avec les conséquences de l’hégémonie de l’hindi sur les littératures des autres langues de l’Inde, en particulier de l’Inde du Nord. Récemment, j’ai rencontré le grand romancier de langue gujarati Suresh Joshi. Il m’a dit qu’il pourrait écrire en hindi mais qu’il se sentait obligé d’écrire en gujarati parce qu’il s’agit d’une langue menacée. Pas par l’anglais ni par l’Occident ; mais par l’hindi. Le gujarati pourrait disparaître en deux ou trois générations, m’a-t-il dit. De façon pertinente, il a comparé sa situation à celle de la langue tchèque sous le joug russe, telle que la décrit Milan Kundera.

C’est manifestement une question d’une importance capitale pour la littérature indienne. La « littérature du Commonwealth » ne s’intéresse pas à de tels sujets.

Je me rends compte que le titre de cet essai n’est peut-être pas juste. Quelque chose comme la « littérature du Commonwealth » existe bel et bien, parce qu’on peut même faire exister des fantômes si l’on crée suffisamment de facultés, si l’on écrit suffisamment de livres et si l’on désigne suffisamment d’étudiants pour faire des recherches. Elle n’existe pas parce que aucun romancier ne l’écrit, mais cela est tout à fait secondaire. Aussi je devrais plutôt dire : « La littérature du Commonwealth ne devrait pas exister. » Si elle n’existait pas, on pourrait apprécier les écrivains pour ce qu’ils sont, qu’ils écrivent en anglais ou non ; nous pourrions parler de littérature selon ses véritables regroupements qui pourraient être nationaux, linguistiques, mais qui pourraient aussi être internationaux et fondés sur des affinités d’imagination ; et en ce qui concerne la littérature anglaise elle-même, je pense que si l’on pouvait étudier ensemble toutes les littératures de langue anglaise, une forme émergerait qui refléterait vraiment la nouvelle place de la langue dans le monde, et l’on pourrait voir que la littérature de langue anglaise n’a jamais été en si bonne santé parce que, aujourd’hui, la langue mondiale possède elle aussi une littérature mondiale, qui se développe dans toutes les directions imaginables.

Depuis quelque temps, la langue anglaise a cessé d’être la propriété des seuls Anglais. Peut-être a-t-on inventé la « littérature du Commonwealth » pour retarder le jour où nous malmènerons les bêtes avachies à Bethlehem. Si tel est le cas, il est temps de reconnaître que le centre ne peut pas tenir.
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1. La maison et le monde, traduit du bengali, traduction de l’anglais de F. Roger-Cornaz, Payot, 1986. (N.d.T.)





Anita Desai


Jusqu’ici, le thème principal d’Anita Desai a été la solitude. Ses créations les plus remarquables – la vieille femme dans Le feu sur la montagne1 ou Bim dans Clear Light of Day – ont été des personnages isolés et seuls. Et les livres eux-mêmes ont été des univers intimes, illuminés par les facultés de perception de l’auteur, la délicatesse de sa langue et la vivacité de son esprit, mais qui restaient, d’une certaine façon, aussi solitaires que leurs personnages.

Son roman Un héritage exorbitant2 est par conséquent une œuvre doublement remarquable ; parce que dans ce livre magnifique, Anita Desai n’a pas choisi d’écrire sur la solitude mais sur l’amitié, sur les dangers et les responsabilités qu’il y a à se joindre aux autres plutôt que de rester seul. Et en même temps, elle a écrit un roman grand public, en abandonnant la réserve de ses premières œuvres afin de prendre des thèmes aussi sensibles que le malaise des communautés minoritaires dans l’Inde moderne, le nouvel impérialisme de la langue hindi et la décadence qui est tragiquement trop visible dans le corps fissuré de la société indienne. Ce roman manifeste un courage considérable.

L’histoire met en opposition la mort lente d’une fausse amitié avec la douloureuse naissance d’une vraie. Deven, un amoureux de la poésie ourdoue, forcé pour des raisons financières d’enseigner l’hindi dans le collège d’une petite ville, est houspillé par son camarade d’enfance Murad qui l’oblige à se rendre à Delhi pour y interviewer le grand poète ourdou, le vieux Nour Shahjehanabadi, pour la revue assez ridicule de Murad. La relation qui existe entre Deven, faible et éloigné du monde, et Murad, poseur et prétentieux, semble tout d’abord venir tout droit de R. K. Narayan. Mais en général, les personnages humbles de Narayan représentent une Inde traditionnelle et ses fanfarons un aspect du monde moderne. Un héritage exorbitant n’a pas les mêmes intentions allégoriques. Le comportement épouvantable de Murad – il ne fait que ruiner Deven tout en semblant l’aider, il gaspille de l’argent en achetant un magnétophone de mauvaise qualité pour l’interview, puis il engage un « assistant » incompétent qui gâche l’enregistrement et, finalement, il refuse de payer les factures –, le comportement de Murad donc illustre de façon précise et terre à terre que nos amis sont tout aussi capables de nous détruire que nos ennemis.

Mais le centre émotionnel du roman se situe dans la relation qui naît entre Deven et son grand homme, Nour. Au début, l’image rêvée que le jeune professeur avait du géant de la littérature semble être devenue vraie. Puis, de façon superbe, on nous montre les pieds d’argile : Nour, harcelé par les gogos et les pique-assiette ; Nour goinfre, Nour ivre, Nour vomissant sur le plancher. Ici, il y a peut-être une volonté allégorique. « Comment peut-il y avoir une poésie ourdoue alors que l’ourdou n’existe plus ? » demande le poète de façon rhétorique. Et sa décrépitude – comme l’état d’abandon de la maison ancestrale, autrefois somptueuse, du collègue de Deven, le musulman Siddiqui – est une image du déclin de la langue et de la culture qu’il défend. Le nom même du poète, Nour, est ironique : le mot signifie lumière, mais en réalité c’est une lumière devenue bien faible.

Et, à nouveau, le point central n’est pas allégorique. La beauté du roman, c’est que ce qui semble être une histoire de tragédies inévitables – la tragi-comédie des tentatives de Deven pour obtenir son interview étant le contrepoint à la tragédie plus sombre de Nour – se révèle être le récit du triomphe sur ces tragédies. À la fin, Deven, harcelé par les difficultés, poursuivi par Nour qui exige de l’argent (pour une opération de la cataracte, pour un pèlerinage à La Mecque), comprend qu’il est devenu l’« héritier » à la fois de l’amitié et de la poésie de Nour.

« Le don de cette poésie, il l’avait accepté : il était le dépositaire du souffle même du poète. C’était un immense honneur. Il ne pouvait le nier ni y renoncer sous aucun prétexte. »

Quand Deven a compris cela, les calamités de sa vie lui semblent brusquement sans importance. « Il se précipiterait à leur rencontre. » Et c’est ce qu’il fait.

L’admirable absence de sentimentalisme d’Anita Desai sauve la haute exaltation d’une telle conclusion de tout excès. Elle a une conception très ouverte. La langue ourdoue est peut-être en train de mourir, mais dans le personnage de Siddiqui, elle nous montre les pires aspects de la culture ourdoue/musulmane – sa morgue, sa nostalgie éternelle de la gloire perdue d’un ancien empire. Et de la façon la plus significative, nous voyons que, tandis que Deven est prêt à assumer ses responsabilités envers Nour, il est tout à fait incapable d’en faire autant envers la femme de Nour et envers la sienne. Il se sent trop menacé par Nour pour simplement lire la poésie de son épouse et il est trop négligent à l’égard de sa pauvre Sarla, avec ses rêves défraîchis de « ventilateur, téléphone, frigidaire », afin de bâtir une quelconque relation avec elle. Anita Desai a très brillamment décrit le monde de l’amitié masculine, afin de montrer comment cela appartient également au phénomène qui enlève aux femmes tout pouvoir sur leur propre vie, et c’est une amère ironie derrière laquelle il y a un livre angoissé mais sans aucune amertume.
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1. Le feu sur la montagne, traduction Paulette Vieilhomme-Calais, Stock (Nouveau Cabinet cosmopolite), 1986. (N.d.T.)

2. Un héritage exorbitant, traduction Paulette Vieilhomme-Calais, Stock. (Nouveau Cabinet cosmopolite), 1985. (N.d.T.)





Hobson-Jobson


Beaucoup de pandits1 en conviennent aujourd’hui, l’Empire britannique s’est abattu comme un juggernaut2 sur les barbacanes3 de l’Est, à la recherche de loot4. Les Moghols5 du Raj6 se déplaçaient en palanquins7, en fumant des cheroots8, pour boire du toddy9 ou manger des sherbet10 sur les vérandas11 du gymkhana club12, tandis que les memsahibs13 avaient peur des thugs14 en bandanas15 et en dungarees16, qui rôdaient la nuit comme des parias17 en tramant des coups ghoulish18.

On peut trouver tous les mots en italiques du paragraphe précédent, avec leur origine orientale, dans le Hobson-Jobson, le légendaire dictionnaire des Indes britanniques, et l’on peut féliciter Routledge de l’avoir réédité. Ces mille et quelques pages témoignent de façon éloquente du mélange sans précédent qui eut lieu entre l’anglais et les langues de l’Inde, et si certains mots empruntés sont devenus familiers – pukka19, curry20, cummerbund21 – d’autres surprendront beaucoup de lecteurs modernes.

Savez-vous, par exemple, que le mot tank22 a des origines gujarati et marathi ? Ou que le mot cash23 vient du sanskrit karsha, « poids d’argent ou d’or égal à 1/400 de Tula » ? Ou qu’un shampooing (en anglais shampoo) était un massage (absolument rien à voir avec les cheveux), venant de la forme impérative – champo ! – du verbe hindi champna, « pétrir et malaxer les muscles afin de soulager la fatigue », etc. Chaque colonne de ce dictionnaire contient des révélations comme celles-ci, rédigées dans un style familier et agréable pour ne pas dire original. Les auteurs, Henry Yule et A. C. Burnell, ne répugnent pas à désigner une source indigne, voir par exemple l’entrée de muddle signifiant un double ou un secrétaire ou un interprète : « Nous ne connaissons ce mot que par l’intelligent – peut-être trop intelligent – petit livre cité ci-dessous… sans doute une confusion avec budlee. »

Cependant, le principal intérêt du Hobson-Jobson ne réside pas tant dans les étymologies de mots encore en usage que dans la richesse de ce qu’on peut appeler la langue anglo-indienne dont ce dictionnaire est le mémorial, la langue qu’on utilisait il n’y a pas quarante ans et qui aujourd’hui a disparu comme le dodo. En anglo-indien, un jam24 était un chef gujarati, un sneaker25 était « une grande tasse (ou un petit bol) avec une soucoupe et un couvercle », un guinea pig26 était un aspirant de marine sur un bateau en service en Inde, un owl27 était une maladie, et macheen28 n’était pas une faute d’orthographe mais un nom, une forme abrégée de Maha-cheen, la « Grande Chine ». Même un mot banal comme cheese29 était transformé. Le mot hindi chiz, qui signifie une chose, donna au mot anglais le nouveau sens argotique de « tout ce qui est bon, de première qualité, authentique ou avantageux », comme dans la phrase : « Ces cheroots sont du vrai cheese30 ! »

Certaines déformations de mots indiens – « peut-être par des lèvres grossières » – se sont beaucoup éloignées de leur source. Il faut vraiment faire un effort pour voir dans l’anglo-indien snowrupee, qui signifie « autorité », le mot telugu tsa-nauvu. Le propre titre du dictionnaire, choisi nous dit-on pour en faciliter la vente, est de ce type. Il vient des cris de Ya Hasan ! Ya Hussain ! poussés par les musulmans chiites au cours des processions de Muharram. Je ne vois absolument pas comment les colons britanniques ont réussi à entendre ce Hobson ! Jobson ! mais c’est manifestement un manque d’imagination de ma part.

Ce volume a été publié pour la première fois il y a juste cent ans et, en 1886, Yule et Burnell (qu’on a envie de rebaptiser Hobson et Jobson) pouvaient faire des calembours en mêlant l’hindi et le latin. Le mot anglo-indien poggle, un fou, vient de l’hindi pagal et on nous propose cet « adage » en latin de cuisine que les non-Indiens, j’en ai peur, ne pourront pas apprécier : « pagal et pecunia jaldé separantur » (un fou et son argent se quittent rapidement).

L’Inde britannique avait assimilé suffisamment la façon de penser indienne pour appeler les loges maçonniques « jadoo-gurs » d’après le mot hindi désignant un endroit où l’on exerce la sorcellerie ; pour crier « kubberdaur » (khabardaar) afin de dire « attention ! », et pour « puckerow » un Indien (l’attraper) avant de commencer à le « samjao » – littéralement lui faire comprendre quelque chose, mais de façon idiomatique, le tabasser.

Il est donc étrange de ne pas trouver certains mots bien connus. Kaffir31, gully32, même pas wog33, et pourtant on trouve wug, un mot baloutche ou sindhi qui signifie butin ou troupeau de chameaux. (Hobson-Jobson peut parfois être merveilleusement imprécis.) Je pense aussi qu’on aurait pu ajouter utilement un appendice moderne, afin d’inclure les nombreux mots anglais qui, dans l’Inde indépendante, ont pris de nouveaux sens « Hinglish »34. Aujourd’hui, en Inde, le prévenu dans le box des accusés est l’undertrial35 ; un patron est souvent un incharge36 ; et par un euphémisme sinistre ceux qui sont morts dans les mains des fonctionnaires chargés de l’application de la loi sont considérés comme morts lors d’une « rencontre avec la police ».

Passer quelques jours avec Hobson-Jobson c’est presque regretter la fin de cette relation intime qui rendit possible ce kedgeree37 linguistique. Mais on se rappelle alors de quelle relation il s’agissait et on a immédiatement envie de dire – comme Rhett Butler à Scarlett O’Hara – « franchement, ma chère, je n’en donne pas une pièce de cuivre pesant un tolah38, huit mashas et sept surkhs39 et valant un quarantième de roupie ». Ou, dit de façon plus concise, « je n’en donne pas trois sous ».
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1. Ce texte est écrit avec des termes ayant pour origine une langue indienne et passés dans la langue anglaise avec la colonisation. La traduction en est presque impossible car très peu sont compréhensibles en français, sauf certains passés en français à cause du franglais. Tous ces termes sont aujourd’hui des termes anglais. Pandit : titre honorifique. (N.d.T.)

2. Juggernaut : (hindi) poids énorme ; d’après le nom d’une ville de la côte du Bengale dans laquelle chaque année on promène la statue énorme d’une incarnation de Vishnu. (N.d.T.)

3. Barbacanes : (anglais barbacans) du persan barbar-khâna, maison dans un mur. (N.d.T.)

4. Loot : (hindi) butin. (N.d.T.)

5. Descendants de Tamerlan qui régnèrent sur l’Hindoustan. (N.d.T.)

6. Raj : (hindi) autorité, pouvoir. (N.d.T.)

7. Origine : sanscrit et javanais. (N.d.T.)

8. (Tamil) cigare à bouts coupés (de Manille). (N.d.T.)

9. (Hindi) vin de palme ; grog. (N.d.T.)

10. Du turc charbat, qui a donné le français « sorbet ». (N.d.T.)

11. Origine portugaise, venu de l’Inde par l’anglais. (N.d.T.)

12. (Anglo-indien), (hindi et ourdou gend-khâna), institut de sport. (N.d.T.)

13. Dames (européennes). (N.d.T.)

14. (Hindi) étrangleur, brute. (N.d.T.)

15. (Hindi) foulard. (N.d.T.)

16. (Hindi) étoffe grossière, bleu de travail. (N.d.T.)

17. (Tamil : parauyan) joueur de tambour (parai : tambour). Membre de la caste la plus basse. (N.d.T.)

18. Ghoul : de l’arabe, démon des montagnes ; esprit maléfique (en français : goule). (N.d.T.)

19. (Hindi : pakkâ) vrai, authentique. (N.d.T.)

20. (Tamil : kari) sauce. (N.d.T.)

21. (Hindi et persan : kamarband) ceinture, turban. (N.d.T.)

22. Réservoir, voir en français tanker, navire pétrolier. (N.d.T.)

23. Argent liquide. Également en franglais. (N.d.T.).

24. Confiture ou foule. (N.d.T.)

25. Pleutre ou mouchard. (N.d.T.)

26. Cochon d’Inde. (N.d.T.)

27. Un hibou. (N.d.T.)

28. Pour machine. (N.d.T.)

29. Fromage. (N.d.T.)

30. Mot à mot : « Ces cigares sont de première ! » (N.d.T.)

31. Kaffir, en français caffre. À l’origine, les Noirs d’Afrique du Sud, puis terme méprisant pour désigner tout non-Blanc. (N.d.T.)

32. Sorte de couteau. (N.d.T.)

33. Wog : arabe, étranger, puis terme méprisant (bougnoule). (N.d.T.)

34. Hindi + English (sur le mode de « franglais »). (N.d.T.)

35. Mot à mot « à l’enjugement ». (N.d.T.)

36. Un « encharge ». (N.d.T.)

37. En Inde, plat de riz, d’œufs et de légumes, très épicé. (N.d.T.)

38. (Hindi) unité de poids (une roupie d’argent). (N.d.T.)

39. Mashas et surkhs, pièces de monnaie. (N.d.T.)





IV



Hors de la baleine


Quiconque a allumé un poste de télévision, a été au cinéma ou est entré dans une librairie ces derniers mois se sera rendu compte que le British Raj1, après trois décennies et demie de retrait, a fait une sorte de retour. Après le double programme au budget énorme de Gandhi et d’Octopussy, nous avons eu le spectacle nègre de Pavillons lointains2 en version série télévisée, et immédiatement après Le joyau de la Couronne3 croulant sous les étoiles. Je devrais aussi ajouter le soi-disant « documentaire » sur Subhas Chandra Bose, War of the Springing Tiger de Granada TV, qui, dans la meilleure tradition de l’impartialité journalistique, décrivait le second responsable le plus révéré de l’indépendance de l’Inde comme un clown. Et de peur que nous commencions à nous consoler en voyant s’achever ces pénibles expériences, on nous a rappelé que le film de David Lean La route des Indes allait bientôt sortir. Je me souviens d’une interview de Mr Lean dans The Times, où il expliquait pourquoi il souhaitait faire un film à partir du roman de E. M. Forster4. « Je n’ai pas encore vu le Gandhi de Dickie Attenborough, disait-il, mais autant que je sache personne n’a jamais réussi à porter l’Inde à l’écran. » L’industrie cinématographique indienne, de Satyajit Ray à N. T. Rama Rao, se sentira sans aucun doute convenablement rabaissée par l’opinion du grand homme.

Nous vivons une triste époque. Ayant déjà exprimé ailleurs mes réserves sur le film Gandhi, je n’ai pas envie de reprendre ma querelle avec Mahatma Dickie. Quant à Octopussy, on peut seulement dire que l’image de l’Inde moderne qu’il nous donnait était d’un réalisme aussi résolu et aussi intraitable que sa description de l’habileté, de l’intégrité et du raffinement des services secrets britanniques.

En défense du Mahattenborough, on doit dire qu’il a permis que quelques rôles d’Indiens soient tenus par des Indiens. (On finit par être reconnaissant du moindre bienfait.) Ceux qui ont adapté Pavillons lointains à l’écran n’ont pas perdu leur temps avec des niaiseries de ce genre. C’est vrai, des acteurs indiens ont été autorisés à jouer des méchants (Saeed Jaffrey, qui a transformé la renaissance du Raj en industrie personnelle à petite échelle, avec des rôles dans Gandhi ainsi que dans Le joyau de la Couronne, a fait son numéro dans les deux films ; et Sneh Gupta a joué la princesse égoïste mais, malheureusement pour elle, tout son rôle consistait à répéter éternellement « Ram, ram »). Tandis que les rôles des bons étaient fermement pris de force par Ben Cross, Christopher Lee, Omar Sharif et, de façon tout à fait mémorable, par Amy Irving dans la bonne princesse, dont le maquillage montrait qu’elle croyait qu’une princesse indienne se plonge les yeux dans l’encre noire et se met de l’huile solaire sur les lèvres.

Évidemment, Pavillons lointains est un fatras de la plus belle eau. Ces grandes machines de transformation que sont les soap operas de télévision ont pris les détritus un peu plus fibreux du livre de M. M. Kaye et les ont réduits en une purée de balivernes facile à avaler sans qu’il soit besoin de mâcher. Ainsi les deux personnages principaux, soi-disant élevés comme des Indiens, ont été lobotomisés au point d’être incapables de prononcer leur propre nom. L’homme s’appelle « A Shock » et la femme « An Jooly ». Autour d’eux, des indigènes brûlent de la chair humaine et des veuves, et on charme des serpents. Il y a des Pathans qui ne parlent pas pachto. Et pour éviter d’offenser le marché chrétien, on nous demande de croire que l’enfant « A Shock », bien qu’élevé par des hindous et des musulmans, savait d’une certaine façon qu’aucune de ces « voies » ne lui convenait et, instinctivement, quand il voulait prier, « il priait vers les montagnes ». Il serait facile d’en conclure qu’un tel fatras ne peut pas être pris au sérieux, et que par conséquent cela ne mérite pas de s’emballer. Ne devrions-nous pas simplement nous élever au-dessus de telles fadaises, éteindre notre poste de télévision et ne plus nous en occuper ?

Je serais plus satisfait, je choisirais le quiétisme – et j’aurai d’autres choses à dire sur le quiétisme – si je ne croyais pas qu’il importe, qu’il importe toujours, de dire que l’ordure est de l’ordure ; que faire autrement c’est la légitimer. J’y prêterais aussi moins attention si Pavillons lointains, le livre ainsi que la série télévisée, n’était que la dernière manifestation d’une longue suite de portraits truqués infligés à l’Orient par l’Occident. La création d’un faux Orient de princes aux lèvres cruelles et de jeunes filles à la peau sombre et aux hanches étroites, d’impiété, de feu et d’épée, a été remarquablement décrite par Edward Said dans son étude célèbre L’orientalisme5, dans laquelle il montre clairement que le but de tels portraits truqués était de fournir des justifications morales, culturelles et artistiques à l’impérialisme et à l’idéologie qui le soutient, celle de la supériorité raciale des Caucasiens sur les Asiatiques. Permettez-moi d’ajouter qu’on se débarrasse plus facilement des stéréotypes si ce n’est pas sa propre culture qui est stéréotypée ; ou du moins si sa culture a le pouvoir de répondre coup pour coup au stéréotype. Si les écrans de télévision d’Occident se remplissaient régulièrement de productions à gros budget, également gonflées, décrivant les réalités de l’Inde, on pourrait supporter de temps en temps une M. M. Kaye. Quand prier vers les montagnes est la norme, l’estomac commence à se soulever.

Paul Scott était l’agent de M. M. Kaye, et j’ai toujours pensé que le fait qu’il considère Pavillons lointains comme un bon livre condamnait son jugement littéraire de façon irrémédiable. Il est encore plus étrange que Le quatuor indien et le roman de Kaye soient basés sur des stratégies identiques dont on peut dire, pour rester poli, qu’elles sont celles de l’emprunt. Dans les deux cas, les éléments centraux de l’intrigue sont démarqués de romans précédents et plus beaux. Dans Pavillons lointains, on reconnaîtra immédiatement dans le héros Ash (« A Shock »), élevé comme un Indien, découvert pour être un sahib et plus tard écartelé entre ses deux personnalités, une imitation en carton-pâte du Kim de Kipling. Et le viol de Daphné Manners dans les jardins de Bibighar vient manifestement de La route des Indes de Forster. Mais parce que Kaye et Scott sont très inférieurs aux écrivains qu’ils imitent, ils transforment tout ce qu’ils touchent en pur plomb. Alors que la scène de Forster dans les grottes de Marabar conserve son ambiguïté et son mystère, Scott ne nous livre pas un viol mais une agression collective, perpétrée, qui plus est, par des paysans. Des personnages puants de la pire espèce. Ainsi la classe est violée autant que le sexe ; Daphné passe un mauvais quart d’heure. Je suis sûr qu’il est inutile de suggérer que si l’on doit utiliser le viol comme métaphore de la relation indo-britannique, alors par souci de l’exactitude ce devrait sans aucun doute être le viol d’une femme indienne par un ou plusieurs Anglais de n’importe quelle classe. Mais même Forster n’a pas osé raconter un tel crime. Il est tellement plus fort d’évoquer la peur de la société blanche envers le négro, les grosses queues brunes.

Vous allez dire que je suis injuste ; Scott est un écrivain d’une autre envergure que M. M. Kaye. Qui plus est, très peu de personnages britanniques s’en tirent bien dans le Quatuor – Barbie, Sarah, Daphné, aucun des hommes. (M. M. Kaye, critiquant l’adaptation télévisée, la trouva trop dure à l’égard des Britanniques.)

En réalité, je ne suis pas sûr que Scott soit un artiste très supérieur. Comme M. M. Kaye, il a une sorte d’instinct pour le cliché. Merrick, le policier sadique et amateur de fessées, se révèle être (surprise !) un homosexuel caché. Son éducation dans un lycée privé (quoi d’autre ?) l’a rendu hargneux. Et tout autour de lui il y a une constellation de gens sans caractère, de femmes de militaires qui jouent aux grandes dames*, d’alcooliques, de blondes écervelées, d’imbéciles, de petits jeunes courageux, de types sympathiques, de vauriens, de comtes russes avec un bandeau sur l’œil. L’impression d’ensemble est plutôt celle d’une soupe de Mulligatawny. Elle essaie d’avoir un goût indien mais n’aboutit qu’à être étroitement britannique, avec seulement trop de poivre.

C’est vrai, Scott se montre très dur dans les portraits de ses personnages britanniques ; mais je tiens à souligner un élément plus difficile, à propos de la forme. La forme du Quatuor nous dit en effet que l’histoire de la fin du Raj est en grande partie composée des actions des militaires et de leurs épouses. Les Indiens tiennent des rôles secondaires et pour l’essentiel ils restent des figurants dans leur propre histoire. Quand cette forme est installée, peu importe que les personnages britanniques soient traités de façon antipathique par l’auteur. La forme insiste sur le fait qu’ils sont les seuls dont l’histoire compte, et cela est si peu par rapport à la vérité qu’on peut considérer qu’il s’agit d’un mensonge. On ne peut pas non plus prétendre que Scott tentait de décrire les Britanniques en Inde et que la nature de la société impérialiste était telle que les Indiens n’avaient que les seconds rôles. Dire qu’une œuvre adopte dans sa structure l’éthique même qu’elle fait semblant de détester dans son contenu et son ton n’est pas un système de défense. C’est en fait un réquisitoire pour l’accusation.

Je ne peux achever ce rapide compte rendu de la renaissance du Raj sans en revenir à David Lean, un metteur en scène dont les seules interviews méritent des analyses. J’ai déjà cité son chef-d’œuvre du Times ; voici maintenant trois passages tirés de son entretien avec Derek Malcolm dans le Guardian du 24 janvier 1984 :

1 – Forster était un peu anti-anglais, anti-Raj, etc. Je pense que c’est une chose délicate à dire mais je ne le suis pas autant. J’essaie de maintenir un meilleur équilibre. Je ne crois pas que tous les Anglais étaient une bande de crétins. C’est ce qu’en fait Forster. Il les critique violemment. J’ai coupé le passage dans le procès où ils essaient de manipuler le tribunal. Richard (Goodwin, le producteur) voulait que je le garde. Mais j’ai dit non, ce n’était pas bien. Ils n’auraient pas fait ça.

2 – Quant à Aziz, il est vraiment très indien. Ce sont des gens merveilleux mais, vous savez, ils sont parfois capables de vous rendre fous… Il est bête mais chaleureux et on l’aime énormément. Je ne dis pas ça de façon péjorative… les choses se passent comme ça. Il ne peut pas faire autrement. Et Miss Quested… eh bien, elle est un peu suffisante et casse-pieds dans le livre. Je l’ai changée, je l’ai rendue plus sympathique. Forster n’est pas toujours très tendre avec les femmes.

3 – Encore une chose. Je me suis débarrassé de ce « Pas encore, pas encore ». Vous savez, quand arrive cette histoire de l’Inde indépendante et que nous avons le passage où l’on veut nous jeter à la mer ? Les spécialistes de Forster ont toujours dit que c’était très important, mais l’amitié entre Fielding et Aziz ne reposait pas sur ce genre de choses. En tout cas, je ne le crois pas. Le livre est sorti au moment du procès Dyer6 et, pour cette raison, il connut un succès fantastique en Amérique. Mais j’ai pensé que cela faisait un peu rajouté. De toute façon je considère qu’il s’agit d’une histoire personnelle et non politique.

Le fait que Forster ait refusé toute sa vie qu’on adapte son roman au cinéma commence à apparaître tout à fait sensé. Mais quand une entreprise révisionniste se met en route, les simples souhaits d’un mort ne représentent pas un obstacle suffisant. Et il ne fait guère de doute qu’en Grande-Bretagne, aujourd’hui, on a commencé à ravaler l’image ternie de l’Empire. Le déclin continuel, la pauvreté grandissante et la médiocrité de la Grande-Bretagne thatchérienne encouragent quantité d’Anglais à se tourner avec nostalgie vers l’époque impérialiste, et la popularité des romans du Raj fait penser aux démangeaisons imaginaires ressenties dans un membre amputé. La Grande-Bretagne court le danger d’entrer dans une situation de psychose culturelle, dans laquelle elle recommencera à plastronner et à parader comme une grande puissance alors qu’en réalité sa puissance diminue chaque année. À notre époque, le joyau de la Couronne est en papier mâché.

Dans son essai sur la télévision Let’s Take the « Great » out of Britain7, Anthony Barnett défend avec force que l’idée d’une Grande Bretagne (qui à l’origine n’était qu’un terme collectif pour les pays des îles Britanniques mais qu’on a sans cesse utilisé pour étayer le mythe de la grandeur nationale) a gâché les actions de tous les gouvernements de l’après-guerre. Mais c’est Margaret Thatcher qui, dans l’euphorie de la victoire des Malouines, a le plus clairement hissé ses couleurs au vieux mât du colonialisme, en affirmant que le succès dans l’Atlantique Sud prouvait que les Britanniques étaient toujours le peuple « qui avait dirigé un quart du monde ». Peu de temps après, elle appelait à un retour aux valeurs victoriennes, démontrant ainsi qu’elle s’était lancée dans une bataille héroïque contre le déroulement linéaire du temps.

J’essaie de dire quelque chose qui a du mal à se faire entendre dans la clameur de louanges faites à l’avalanche actuelle de romans indo-britanniques : que les œuvres d’art, et même les œuvres de divertissement, ne naissent pas dans un vide social et politique ; et que leur façon d’agir dans une société ne peut être séparée de la politique ni même de l’Histoire. Pour chaque texte, il y a un contexte ; et la montée du révisionnisme du Raj, comme le montre l’immense succès de ces romans, est la contrepartie artistique de la montée des idéologies conservatrices dans la Grande-Bretagne moderne. Et peu importe l’innocence des écrivains et des réalisateurs de films, quel que soit le talent des comédiens (et personne par exemple ne niera les grandes qualités d’interprétation de Susan Wooldridge dans le rôle de Daphné et de Peggy Ashcroft dans celui de Barbie, dans Le joyau de la Couronne à la télévision), ils courent le grand risque d’aider à soutenir le conservatisme en lui offrant le charme de la fiction, charme qui fait cruellement défaut à sa réalité.

Le titre de cet essai vient évidemment d’un autre texte de 1940, de George Orwell, l’auteur d’un phénomène de la littérature, 19848. Et avant de contester ses affirmations sur les relations entre la littérature et la politique, il est nécessaire que je présente d’abord un résumé de cet essai Dans la baleine.

Il commence par une analyse très admirative des écrits de Henry Miller.

« À première vue, aucun texte n’est moins prometteur. Quand Tropique du Cancer fut publié, les Italiens entraient en Abyssinie et les camps de concentration d’Hitler étaient déjà archipleins… Ça ne semblait pas être le moment d’écrire un roman d’une qualité exceptionnelle sur des Américains fauchés se faisant payer à boire au Quartier latin. Un romancier n’est évidemment pas obligé d’écrire directement sur l’histoire contemporaine, mais un romancier qui ne tient aucun compte des principaux événements de l’époque est soit quelqu’un qui ne s’occupe que de bagatelles, soit un imbécile. D’après le simple récit du contenu de Tropique du Cancer, la plupart des gens penseraient assurément qu’il ne s’agit que de quelques paillardises venues des années vingt. En fait, presque tous ceux qui ont lu ce livre ont vu immédiatement que c’était une œuvre remarquable. Comment et pourquoi remarquable ? »

En essayant de répondre à cette question, Orwell est entraîné dans des chemins de plus en plus tortueux. Il attribue à Miller le don d’avoir ouvert un monde nouveau « non pas en révélant ce qui est étrange mais ce qui est familier ». Il le félicite d’avoir utilisé l’anglais « comme une langue parlée, mais parlée sans peur, c’est-à-dire sans la peur de la rhétorique, ni du mot inhabituel ou poétique. C’est une prose qui coule, qui s’enfle, une prose qui contient des rythmes ». Et de façon décisive, il compare Miller à Whitman, « Car ce qu’il dit, en fin de compte, c’est : J’accepte ».

À partir de ce moment, les choses commencent à devenir un peu bizarres. Orwell souligne très justement que dire « J’accepte » dans les années trente « c’est dire qu’on accepte les camps de concentration, les matraques en caoutchouc, Hitler, Staline, les bombes, les avions, les conserves, les fusils-mitrailleurs, les putschs, les purges, les slogans, les ceintures Bedaux, les masques à gaz, les sous-marins, les espions, les provocateurs, la censure de la presse, les prisons clandestines, l’aspirine, les films d’Hollywood et les assassinats politiques ». (Non, moi non plus, je ne sais pas ce qu’est une ceinture Bedaux.) Mais dans le paragraphe suivant il nous dit que « précisément parce que, dans un sens, il subit passivement la vie, Miller est capable de s’approcher plus de l’homme ordinaire que cela est possible à la plupart des écrivains qui veulent le faire. Car l’homme ordinaire est lui aussi passif ». Puis, ayant qualifié l’homme ordinaire de victime, il affirme alors que seuls les livres-victimes du genre de ceux de Miller, « non politiques, non éthiques, non littéraires, non contemporains », peuvent parler avec la voix du peuple. Aussi, accepter les camps de concentration et les ceintures Bedaux se révèle en fin de compte en valoir la peine.

Puis suit une attaque des modes littéraires. Orwell, un patriarche de trente-sept ans, nous explique que « quand on dit d’un écrivain qu’il est à la mode, pratiquement on entend presque toujours qu’il est admiré par les gens de moins de trente ans ». En premier, il choisit des cibles faciles – Les demoiselles aux lèvres roses de A. E. Housman et Grantchester de Rupert Brooke (« une sorte d’accumulation de vomissures venant d’un estomac bourré de noms de lieux »). Mais la polémique s’élargit pour inclure « le mouvement », la génération politiquement engagée des Auden, Spender et MacNeice. « Dans l’ensemble, écrit Orwell, l’histoire littéraire des années trente semble justifier l’opinion selon laquelle un écrivain a raison de rester à l’écart de la politique. » C’est vrai qu’il souligne un certain nombre de points, comme lorsqu’il indique les origines bourgeoises et de pensionnat de presque tous ces écrivains radicaux, ou quand il établit un lien entre la popularité du communisme parmi les intellectuels britanniques et la désillusion générale des classes moyennes à propos de toutes les valeurs traditionnelles : « Le patriotisme, la religion, l’Empire, la famille, le caractère sacré du mariage, les amicales d’anciens élèves, la naissance, l’éducation, l’honneur, la discipline – que tous ceux qui possèdent une éducation ordinaire peuvent retourner en trois minutes. » Il suggère que dans ce vide idéologique il y avait encore « le besoin de croire en quelque chose », et le communisme stalinien remplit le vide.

Revenant à Henry Miller, Orwell reprend et élargit la comparaison que Miller fait entre Anaïs Nin et Jonas dans le ventre de la baleine :

« Le ventre de la baleine n’est qu’une matrice assez grande pour un adulte… une tempête qui ferait sombrer tous les navires de guerre du monde vous y atteindrait à peine comme un écho… Miller lui-même est dans la baleine… un Jonas volontaire. Il ne ressent aucunement le besoin de modifier ou de contrôler ce qui se passe. Il a accompli l’acte essentiel de Jonas de se laisser avaler, en restant passif, en acceptant. On verra à quoi cela se réduit. C’est une sorte de quiétisme. »

Et à la fin de ce curieux essai, Orwell – qui a commencé en décrivant les auteurs qui ignoraient la réalité contemporaine comme des gens ne s’occupant que de bagatelles ou des imbéciles – embrasse et épouse cette philosophie du quiétisme, cette version en langue cétacée de l’exhortation de Pangloss qu’il faut « cultiver notre jardin* ». « Le progrès et la réaction, conclut Orwell, se sont révélés tous deux être des escroqueries. Apparemment, il ne reste que le quiétisme – dépouiller la réalité de ses terreurs en se contentant de la soumettre. Entrer dans la baleine – ou plutôt admettre que vous êtes dans la baleine (parce que vous y êtes, évidemment). S’abandonner à la marche du monde… simplement l’accepter, l’endurer, en prendre acte. Cela semble être la formule que tout romancier sensé paraît être prêt à adopter maintenant. »

On trouve les raisons du romancier sensé dans la dernière phrase de l’essai, où Orwell parle de « l’impossibilité de toute littérature dominante tant que le monde n’aura pas pris une nouvelle forme ».

Et on nous dit que le fatalisme est une des caractéristiques de la pensée indienne.

Il est impossible de ne pas inclure dans toute réponse à Dans la baleine l’idée que l’argumentation d’Orwell est très affaiblie par le fait qu’il ait choisi Henry Miller comme modèle de quiétisme. Depuis quarante ans que cet essai a été publié, la réputation de Miller s’est plus ou moins complètement évaporée, et aujourd’hui il apparaît n’être guère plus que l’heureux pornographe sous la surface duquel Orwell a vu des profondeurs improbables. En 1984, si on nous demandait de choisir entre, d’une part, le Miller de Tropique du Cancer et « les cent premières pages de Printemps noir » et, d’autre part, les œuvres d’Auden, de MacNeice et de Spender, je ne pense pas que beaucoup d’entre nous choisiraient le vieil Henry. Ainsi, il semblerait que l’art politiquement engagé peut véritablement se montrer plus durable que les messages venus du ventre de la baleine.

Il serait faux également d’aller plus loin sans discuter les significations du mot politique ainsi que l’emploie George Orwell. Six ans après Dans la baleine, dans l’essai La politique et la langue anglaise (1946), il écrivait : « À notre époque, “rester hors de la politique” n’existe pas. Tous les problèmes sont politiques, et la politique elle-même est un ensemble de mensonges, de fuites, de folie, de haine et de schizophrénie. »

Pour un homme aussi digne de foi, direct, intelligent, passionné et sensé qu’Orwell, la « politique » a fini par représenter l’antithèse de sa propre vision du monde. Il s’agissait d’un monde inférieur devenu monde supérieur, l’enfer sur la terre. La « politique » était un mot-valise qui comprenait tout ce qu’il haïssait ; pas étonnant qu’il voulût la tenir à l’écart de la littérature.

Je ne peux repousser l’idée que l’intellect d’Orwell ainsi en définitive que son esprit furent brisés par les horreurs de l’époque dans laquelle il vécut, l’époque d’Hitler et de Staline (et, pour être juste, par son état de santé à la fin de sa vie). Affronté aux maux sans cesse grandissants des exterminations, des purges, des bombes incendiaires et des manifestations effrayantes de la politique devenue folle, il consacra son talent à bâtir et à justifier une échappatoire. D’où sa conception de l’homme ordinaire comme victime, et par conséquent de la passivité comme position littéraire la plus proche de l’homme ordinaire. Il utilise ce type de logique comme un moyen pour construire un sentier qui retourne dans le ventre maternel, dans la baleine, loin du fracas de la guerre. Cela ressemble tout à fait au projet d’un homme qui a abandonné la lutte. Même s’il sait que « “rester en dehors de la politique” n’existe pas », il n’en tente pas moins la construction d’un mécanisme dont c’est précisément le but. Attendons la fin, recommande-t-il ; nous, les écrivains, nous serons à l’abri dans la baleine, jusqu’à ce que la tempête se calme. Je n’ai pas l’intention de lui reprocher d’avoir pris cette position. Il a vécu dans la pire des époques. Mais il est important de contester ses conclusions parce qu’une philosophie construite sur une défaite intellectuelle doit toujours être reconstruite plus tard. Et il ne fait aucun doute qu’Orwell s’est laissé aller à une sorte de défaitisme et de désespoir. Quand il écrivit 1984, malade et cloîtré dans le Jura, il en était manifestement arrivé à penser que toute résistance était inutile. Winston Smith se considère comme un homme mort à partir du moment où il se révolte. Le livre secret des dissidents se révèle avoir été écrit par la Police de la Pensée. Toute protestation doit aboutir Pièce 101. À une époque où il semble souvent que nous ayons tous accepté de croire à l’entropie, à la proposition que les choses se désintègrent, que l’Histoire est le processus irréversible par lequel tout ne fait qu’empirer, le pessimisme sans issue de 1984 explique en partie son véritable statut de mythe de notre temps.

Qui plus est (et ceci relie les phénomènes parallèles du retour de l’Empire et de l’Orwellmania) le choix du quiétisme, c’est-à-dire l’exhortation à se soumettre aux événements, est intrinsèquement conservateur. Quand les intellectuels et les artistes se retirent de la mêlée, les politiciens se sentent plus tranquilles. Autrefois, en Grande-Bretagne, la gauche et la droite se disputaient pour savoir laquelle « possédait » Orwell. À cette époque, les deux le revendiquaient ; et, ainsi que l’a dit Raymond Williams, cette lutte acharnée ne fit guère honneur à sa mémoire. Je n’ai aucune envie de rouvrir ces anciennes hostilités ; mais on ne peut éviter la vérité, et la vérité c’est que la passivité sert toujours les intérêts du statu quo, de ceux qui sont déjà au sommet, et le Orwell de Dans la baleine et de 1984 défend des idées qui ne peuvent servir qu’à nos maîtres. Si la résistance est inutile, ceux à qui on aurait pu résister deviennent tout-puissants.

Il est beaucoup plus facile de trouver un terrain d’entente avec Orwell quand il aborde les relations entre la politique et le langage. Celui qui a découvert le Nouveau Langage savait que « quand l’atmosphère (politique) générale est mauvaise, le langage en souffre ». Dans La politique et la langue anglaise il nous propose une série d’exemples révélateurs de perversion de la signification dans des buts politiques. « Des affirmations comme “le maréchal Pétain était un vrai patriote”, “la presse soviétique est la plus libre du monde”, “l’Église catholique est opposée à la persécution” ont presque toujours pour objectif de tromper », écrit-il. Il nous offre aussi de très belles parodies de mélanges de métaphores par des hommes politiques : « La pieuvre fasciste a poussé son chant du cygne, on a jeté des bruits de bottes dans le melting-pot. » Récemment, j’ai trouvé un digne descendant de ces énormes bourdes : The Times, parlant de documents confidentiels qui sortaient des administrations, évoquait les « fuites » venant d’une « taupe haut placée ».

Cependant, il est étrange que l’auteur de La ferme des animaux9, le créateur de tant de mots par lesquels nous comprenons aujourd’hui ces distorsions – pensée double, crime de la pensée, et tant d’autres –, n’ait pas voulu accepter que la littérature soit la mieux à même de défendre le langage, d’entrer en guerre avec ceux qui distordent la langue, précisément en entrant dans l’arène politique. Les écrivains du Groupe 47, dans l’Allemagne de l’après-guerre, Grass, Böll et les autres, avec leur littérature des « décombres » dont le but et la grande réalisation étaient la reconstruction de la langue allemande à partir des ruines du nazisme, sont des exemples éminents de ce pouvoir. De façon tout à fait différente, c’est le cas de l’écrivain Joseph Heller. Dans Franc comme l’or10, le personnage de l’assistant du président, Ralph, fournit à Heller une merveilleuse satire aux dépens du parler de Washington. Ralph utilise des phrases qui se terminent en contredisant le début : « Cette administration ne vous laissera jamais tomber, jusqu’à un certain point. » « Notre président ne veut pas de béni-oui-oui. Ce que nous voulons, ce sont des hommes indépendants et intègres, qui seront d’accord avec toutes les décisions que nous aurons prises. » Chaque fois que Ralph ouvre sa bouche pleine de contradictions, il révèle les limites de la conception d’Orwell sur l’interaction entre littérature et politique. C’est une conception qui exclut la comédie, la satire, le dénigrement ; parce que, bien sûr, l’écrivain n’est pas toujours obligé d’être le serviteur de quelque idéologie étroite. Il peut aussi être celui qui la critique, l’affronte et la châtie. De Swift à Soljenitsyne, les écrivains ont assumé ce rôle avec honneur. Et souvenez-vous de Napoléon le Petit.

Comme il est tout à fait faux que la politique détruise la littérature (même parmi les écrivains politiques avec une « idéologie », l’argumentation d’Orwell se fracasserait contre le grand rocher Pablo Neruda), il ne va absolument pas de soi que l’homme ordinaire, l’homme moyen sensuel, soit politiquement passif. Nous avons vu que le mythe de la passivité de l’homme ordinaire faisait partie de la logique de fuite d’Orwell ; mais néanmoins, il vaut la peine de se rappeler quelques exemples dans lesquels « l’homme ordinaire » – sans parler de la femme ordinaire – était tout sauf inactif. Nous pouvons ne pas approuver l’Iran de Khomeyni, mais la révolution y fut un authentique mouvement de masse. Ainsi que la révolution au Nicaragua. Sans oublier la révolution indienne. Je me demande si nous aurions obtenu l’indépendance en 1947, si les masses, ignorant le Congrès et la Ligue musulmane, étaient restées à l’intérieur de ce qui aurait effectivement été une très grande baleine.

 

La vérité c’est qu’il n’y a pas de baleine. Nous vivons dans un monde où il n’existe pas de lieux où nous cacher ; les missiles y veillent. Pourtant, si nous souhaitons retourner dans le ventre maternel, nous ne pouvons pas ne pas être nés. Il ne nous reste donc qu’un choix assez évident. Ou bien nous continuons à nous leurrer, à nous perdre dans le grand poisson imaginaire, dont le jardin de Pangloss est une seconde métaphore ; ou bien nous pouvons faire ce que fait instinctivement tout être humain quand il se rend compte qu’il a été chassé pour toujours du ventre maternel – c’est-à-dire un raffut du diable. Quand nous pleurons, nous pleurons certainement en partie à cause de la sécurité perdue ; mais nous pleurons aussi pour nous affirmer, pour dire : me voici, moi aussi je compte, vous allez avoir affaire à moi. Donc, au lieu du ventre de Jonas, je recommande la tradition ancienne qui consiste à élever la protestation la plus grande et la plus bruyante. Là où Orwell souhaitait le quiétisme, qu’il y ait du tapage. À la place de la baleine, la plainte de protestation. Si nous pouvons cesser de nous voir comme des fœtus métaphoriques, et y substituer l’image d’un nouveau-né, nous aurons au moins fait une petite avancée intellectuelle. Éventuellement, nous apprendrons même à faire nos premiers pas.
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