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«Qui regarde qui, au juste? L’objectif semble changer de point de vue en permanence: il y a moi qui les photographie, 

la presse qui nous photographie, et puis ces dizaines de milliers de gens amassés qui cherchent à saisir le tourbillon.»  


-PAUL McCARTNEY

Ces photographies prises par Paul McCartney racontent la saison 1963-1964 des Beatles, avec les concerts à Liverpool et 

à Londres puis leur passage par Paris et l’Olympia avant leur première tournée aux États-Unis, de New York à Miami en 

passant par Washington.

Des images qui sont comme les notes qu’aurait prises Paul McCartney pendant cette année extraordinaire et témoignent de 

l’eervescence créative de l’époque comme des moments les plus intimes de la vie du groupe. Nul n’a jamais raconté de la 

sorte l’histoire de John, George, Ringo et de leur entourage pendant ces quelques mois où tout s’est joué.

Musicien exceptionnel, parolier de génie, artiste complet, Paul McCartney se révèle, au l de ces clichés dévoilés ici pour la 

première fois, un photographe-né au regard espiègle et tendre.

«Vous tenez entre les mains le regard, au sens littéral du terme, de Paul McCartney sur cette fameuse année 1964, qui vit la 

Beatlemania se répandre sur la terre entière, comme un torrent en crue, après avoir quitté son lit britannique. Entre nous soit 

dit, sans le moindre doute, la contamination la plus joyeuse qu’ait pu connaître le monde au cours des dernières décennies.» 

-ANTOINE DE CAUNES
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À ma femme, mes enfants, leurs enfants 


Et à ma famille et mes amis, mes très chers
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Je me rappelais vaguement avoir pris des photos dans 

les années1960. Impossible, tout d’abord, de retrouver 

l’année exacte, mais une chose était sûre: nous étions très 

jeunes, c’était pile à l’époque où Les Beatles prenaient 

leur envol. Je n’ai jamais essayé d’exhumer cette série de 

clichés –je veux dire, de façon consciente–, mais je me 

suis toujours dit qu’elle nirait par resurgir à un moment 

opportun. Dans la vie, un peu de hasard entre souvent en 

ligne de compte. Ainsi, courant 2020, alors que nous nous 

apprêtions à exposer les photographies de Linda, mon 

épouse regrettée, j’ai fait allusion aux miennes qui avaient 

été conservées, comme je l’apprendrai par la suite, dans 

mes archives. Quelle joie, en les revoyant après toutes 

ces décennies, de constater que ces photographies et 

planches-contact avaient été remisées avec amour pour 

nir par être retrouvées.

  Toute personne qui redécouvre une relique ou un 

trésor de famille est aussitôt submergée de souvenirs et 

d’émotions, qui provoquent des associations enfouies 

dans la brume du temps. C’est exactement ce que j’ai 

ressenti en regardant ces photos, toutes prises au cours 

de trois mois de voyages intenses, qui connurent leur 

apogée en février1964. Une sensation merveilleuse, 

car les clichés m’ont replongé dans cette période. Nous 

avions là mes propres archives de notre premier grand 

voyage, un journal photographique, somme toute –un 

journal qu’on pourrait même dire «intime»–, sur les 

traces des Beatles dans six villes: ça commençait par 

Liverpool et Londres, suivis de Paris (que John et moi 

avions arpenté en auto-stoppeurs trois ans plus tôt), puis 

ce que nous considérions comme le véritable événement, 

notre premier séjour en tant que groupe en Amérique 

–New York, Washington et Miami–, au pays où (dans nos 

esprits, du moins) l’avenir de la musique voyait le jour.

  Désormais, on s’accorde à dire que ces trois mois 

furent un genre de creuset, mais à l’époque, nous 

n’avions pas conscience qu’un nouveau son, un nouveau 

mouvement, étaient en train d’émerger. Étrangement, 

nous nous trouvions au cœur de ce phénomène qui 

faisait sensation à l’échelle mondiale, et qui s’était déclaré 

en 1963, au Royaume-Uni, avec ce que la presse avait 

baptisé la «Beatlemania». C’était une période de grand 

chambardement –comment le dire autrement?–, une 

période explosive qui vit s’enammer salles de concert, 

plateaux télévisés et hit-parades britanniques, et où 

soudain les jeunes se mirent à s’arracher notre musique.

  À l’époque, nous, quatre gars de Liverpool, n’étions 

pas capables de prendre la mesure de ce que nous faisions. 

Fin février1964, après notre séjour aux États-Unis, et 

trois apparitions dans le Ed Sullivan Show, force était de 


constater que, contrairement à ce que nous redoutions à 

nos débuts, nous ne ferions pas un bide comme la plupart 

des groupes. Nous étions à l’avant-garde d’un mouvement 

plus radical, d’une révolution au sein de la culture, 

d’autant plus qu’elle touchait la jeunesse. Il est possible 

que nous ayons perçu ce bouleversement au niveau de 

Ouverture 


Paul McCartney

Contempler la puissance, contempler l’amour, contempler la magie  

de ce que nous avons vécu, le tout capturé sur pellicule,  

ça vous comble un homme. C’est ce qui rend la vie si belle.
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notre cerveau reptilien, de façon inconsciente, avant que 

les critiques de rock et les historiens s’emparent de ce 

sujet, jusqu’à un stade avancé du 


e

siècle, comme le 

relate Jill Lepore dans son introduction. 

  Que ces photographies, dont je suis l’auteur, pour la 

plupart, même si certaines furent prises avec mon Pentax 

par mes camarades –musiciens, roadies et managers–, 

aient été sélectionnées par la National Portrait Gallery, 

à Londres, pour sa réouverture après une rénovation 

interminable est à la fois une leçon d’humilité et une 

source de stupéfaction: si je reconnais, certes, qu’elles 

possèdent une valeur historique, il me faut insister sur 

mon amateurisme, moi qui ne suis qu’un photographe 

occasionnel ayant eu la chance de se trouver au bon 

endroit au bon moment. La démarche de Rosie Broadley, 


conservatrice chevronnée ayant entrepris de 

contextualiser ce qu’il est advenu d’environ un millier 

de photographies, dont deux cent soixante-quinze se 

trouvent dans ce livre, signie beaucoup pour moi. Je 

tiens aussi à ajouter que j’ai un immense respect pour 

tous les photographes professionnels qui se sont donné 

beaucoup de mal (et ont même parfois donné de leur 

personne…) pour immortaliser la folie des années1960. 

J’espère que ces photos compléteront leur travail.

  À vrai dire, je me suis toujours intéressé à la 

photographie, depuis ma plus tendre enfance, quand 

notre famille possédait un petit appareil dans les 

années1950. J’adorais la marche à suivre pour charger 

une pellicule Kodak dans notre Brownie. Je demandais à 

mon frère Mike de me prendre en photo devant un stand 

de hot-dogs: produit d’exportation américain introduit 

dans un pays où on n’en avait jamais vu auparavant. Et à 

partir de ces jeunes années, on utiliserait l’appareil pour se 

prendre en photo l’un l’autre. Ce hobby n’était pas propre 

aux McCartney. Toutes les familles de notre connaissance 

apportaient un appareil en vacances, pour dire: «Ça, 

c’est nous, à Blackpool» ou: «Coucou, c’est moi, je suis 

avec Tatie Dilys et Tonton Harry», comme nous le faisions 

quand nous allions dans les camps de vacances Butlin’s.

  Alors que je redécouvre ces clichés aujourd’hui, 

avec le recul, ma considération pour les photographes 

qui gravitaient autour de nous, à l’époque, n’en est que 

renforcée. Ils devaient cadrer l’image, trouver l’éclairage 

adéquat, puis se lancer –leur tâche rendue encore 

plus dicile par la folie qui nous cernait où que nous 

allions. Puisque nous étions entourés de journalistes, 

il m’arrivait souvent de les prendre en photo, non 

par esprit revanchard, plutôt parce que c’étaient des 

gens intéressants. Souvent, je m’en remettais à eux: 

«Comment je fais pour obtenir le bon éclairage?», et en 

tant que professionnels, ils me donnaient immédiatement 

la bonne réponse. Mon appareil avait beau être d’une 

grande simplicité, la prise de vue n’en était pas moins 

un véritable dé (pour moi, en tout cas), car, chaque 

pellicule ne comptant que vingt-quatre ou trente-six 

poses, il ne fallait surtout pas se rater: il n’y avait pas de 

seconde chance. Quel contraste avec notre manière de 

prendre des photos avec nos téléphones aujourd’hui. 

À l’époque, on n’avait pas droit à la paresse. Il fallait 

prendre la bonne photo, composer soi-même l’image 

dans son cadre sans se dire qu’au pire, on pourrait 

toujours la rogner après coup; on n’avait pas encore ce 

let de sécurité. En observant Linda au travail, j’ai vu 

qu’elle procédait comme ça, vraiment à l’ancienne. Elle 

possédait la discipline requise pour cadrer la photo avant 

de la prendre. Elle n’avait qu’une seule chance, elle l’avait 

compris, et il fallait impérativement la saisir.

  Ce genre de photographie classique a plus à voir 

avec la musique et les séances d’enregistrement qu’on le 

croirait. De nos jours, certains viennent en studio sans 

aucune chanson, ni la moindre idée de ce qu’ils vont 

faire… Et puis ils improvisent jusqu’à ce que quelque 

chose «se matérialise». Je me dis souvent que ça peut 

s’avérer une sacrée perte de temps, et je conseille à 

quiconque s’apprête à enregistrer d’avoir toujours une 

idée de ce qu’il compte faire avant d’arriver en studio pour 

y créer un morceau. Mais, comme pour les photos prises 

avec un téléphone, on peut enregistrer toute une série de 

morceaux avant de les mixer et de les sélectionner.

  En regardant ces photos maintenant, des décennies 

plus tard, je trouve qu’il en émane une sorte d’innocence. 

Tout était nouveau pour nous, à ce moment-là. Toutefois, 

je ne les aurais pas prises autrement aujourd’hui, je crois, 

et cette idée me plaît. Certaines ne sont pas tout à fait 
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nettes, et je pourrais me dire: «Oh, dommage que je 

n’aie pas pris un peu plus de temps pour faire la mise 

au point.» Sauf qu’on n’avait pas le temps. Et je m’en 

réjouis, aujourd’hui. Je pense à l’œuvre de Julia Margaret 

Cameron; toutes ses photos sont comme ça, un peu oues. 

La plupart de ses magniques portraits ne sont pas du tout 

nets. Alors, peut-être que, pour moi aussi, ça passera… On 

courait toujours partout, à toute allure, et il n’y avait qu’à 

saisir les images au vol: hop, hop, hop! Donc, forcément, 

certains clichés sont moins précis que d’autres. Mais j’aime 

bien ce mélange. On a des photos très nettes et d’autres 

plus romantiques, stylisées par ce ou artistique qui capte 

vraiment le passage du temps.

  C’était une période complètement dingue pour nous, 

on vivait des tas de trucs incroyables, alors je ne pourrais 

pas dire que la photographie était la première de mes 

préoccupations pendant nos tournées. Même si on aspirait 

à passer du statut de petit groupe à celui de grand, et même 

si on espérait se faire une place sur la scène internationale 

quand on est allés en France puis aux États-Unis, nul 

n’aurait pu prédire ce phénomène qui a donné son titre 

à la version originale du présent ouvrage «the Eyes of the 


Storm», «les yeux du cyclone». Au début, j’ai eu envie de 


l’intituler «l’œil du cyclone», parce que Les Beatles se 

trouvaient sans nul doute au centre, c’est-à-dire dans l’œil 


d’un cyclone spontané; mais en passant en revue toutes 

ces photos, je me suis rendu compte que le pluriel («les 


yeux du cyclone») s’imposait, car la série regroupe à la 


fois celles que prenaient les autres, celles que je prenais, 

moi, mais aussi les yeux des groupies qui nous saluaient, 

les gardes du corps qui nous tenaient à… l’œil. Qui regarde 

qui, au juste? L’objectif semble changer de point de vue en 

permanence: il y a moi qui les photographie, la presse qui 

nous photographie, et puis ces dizaines de milliers de gens 

amassés qui cherchent à saisir le tourbillon.

  Ce qui est bien, c’est qu’on n’est pas devenus célèbres 

du jour au lendemain, notre succès s’est construit pas à 

pas, empruntant ce que j’aime appeler un «escalier vers les 

étoiles». Comme à dessein, les choses ont évolué dans un 

crescendo régulier jusqu’en 1964 et nous étions «préparés», 

si tant est qu’on puisse être préparé à des groupies qui 

déchiquettent vos habits ou dardent leurs ciseaux vers 

votre chevelure, comme c’est arrivé à Ringo à l’ambassade 

du Royaume-Uni à Washington (pile là où il fallait s’y 

attendre...). Et pourtant, c’est vrai: ce tsunami international 

ne nous est pas tombé dessus sans crier gare: un itinéraire 

bien balisé nous y avait menés. Des visites dans les salles de 

rédaction des journaux locaux, dans notre ef, aux concerts 

dans des salles un peu partout au Royaume-Uni, suivis de 

participations à des émissions de radio et à des invitations 

sur les plateaux de télévision. Après cela, on nous arrêterait 

dans la rue pour nous demander des autographes, surtout à 

la suite d’un passage à la télévision le samedi soir. Au début, 

tout cela était très atteur, et nous étions ravis de faire 

la queue devant un petit attroupement de lles, à qui on 

demandait: «Tu t’appelles comment? Je l’adresse à qui?» 

Et pourtant, quand la notoriété a commencé à virer à la folie 

furieuse, on n’a plus eu le temps, même si le cœur y était, et 

on n’avait plus le luxe de se montrer sous les traits de ceux 

qu’on avait vraiment envie d’être.

L’Amérique fut sans conteste le gros lot: c’était le 

berceau d’une grande partie, voire de toute la musique 

qu’on aimait. Cela valait aussi pour les lms. Le cinéma 

américain avait emballé ma génération aussi bien que 

celle de mon père. Même les vedettes de la chanson, bien 

avant Elvis, étaient toutes américaines. On me taxera 

peut-être de nostalgie, mais il faut garder à l’esprit que 

tout cela se passait moins de vingt ans après la Seconde 

Guerre mondiale, et à nos yeux, l’Amérique était «le pays 

de la liberté», une contrée qui accueillait «[s]es masses 

innombrables» –une citation que j’aime bien rappeler 

aux gens quand ils commencent à radoter au sujet de 

l’immigration. C’était, comme j’ai toujours plaisir à le dire à 

mes interlocuteurs, un pays où des immigrés contribuèrent 

à créer la scène culturelle, que nous adorions, au point de 

l’adopter, ensuite, en Angleterre.

  Aux prémices du rock’n’roll, tout ce qui se faisait 

venait des États-Unis. Et c’étaient ces albums-là qu’on 

aimait écouter en boucle. Quand on y pense, avec un peu 

de recul, l’Amérique possédait un énorme avantage du fait 

de sa musique noire –les débuts du blues et du jazz. Et ce 

courant si fondamental faisait tout simplement défaut à la 









 


12

culture européenne. Tout venait des Noirs, les véritables 

pionniers, qui poussaient la chansonnette en ville, dans 

le genre de clubs devant lesquels Elvis se plantait pour 

prêter l’oreille à ces morceaux qu’il s’approprierait par la 

suite en les remodelant à sa manière: des titres comme 

«That’s All Right» et «Lawdy MissClawdy». Cette 

musique était –et demeure à ce jour– la plus populaire 

en Amérique, et certains courants, le hip-hop par 

exemple, ne font que propager cette sensibilité et l’ancrer 

dans un nouveau siècle. Tous les chanteurs de cette veine 

perpétuent l’œuvre des musiciens noirs, d’une façon ou 

d’une autre. J’aime beaucoup remonter aux origines de 

ce courant, venu en grande partie du Sud, notamment de 

Memphis. Quiconque a quelques notions d’histoire sait 

que ce type de musique est né de l’esclavage, de ce qu’on 

chantait dans les champs de coton, une musique qui, à 

travers le ltre du gospel, a donné un son que nul n’avait 

jamais entendu auparavant. Notre fascination pour 

toutes ces formes de musique, y compris la nôtre, allait 

croissant, tel un astre en explosion.

  À notre arrivée, cela faisait à peine plus de deux 

mois que le président Kennedy avait été abattu, et son 

assassinat avait provoqué des remous dans le monde 

entier. On s’attendait donc à une ambiance calme et 

contenue. Mais dès notre atterrissage à New York, 

nous avons compris d’emblée que notre séjour ne se 

déroulerait pas sous le signe du deuil national. Nous 

avons foulé le sol américain un vendredi de début 

février, aussitôt assaillis par la sensation soudaine de 

milliers d’yeux rivés sur nous (de millions, plus tard, à 

la télévision, notamment pendant le Ed Sullivan Show, 


comme on peut le voir sur plusieurs photos). Une image 

qui resterait à jamais gravée dans ma mémoire.

  À l’aéroport, ce jour de février, nous allions vivre une 

véritable scène de chaos, d’hystérie collective. Il n’y avait 

jamais rien eu de tel ni à Liverpool, ni à Londres, ni à Paris. 

Pourtant l’aéroport (qui venait tout juste de troquer son 

ancien nom, Idlewild, contre celui de Kennedy) n’était 

qu’un avant-goût de ce qui nous attendait, le début d’une 

longue série. En eet, des cohortes de curieux bordaient 

les rues et les voies rapides pour nous entrapercevoir 

tandis que notre voiture s’enfonçait au ralenti dans 

Manhattan. Journalistes et photographes nous suivaient 

à bord de mini-fourgons et d’autres véhicules, une foule 

d’admirateurs agglutinés de part et d’autre de la chaussée, 

comme si nous étions des sportifs triomphants acclamés 

lors d’un tour d’honneur. La photo de la West 58

th

 Street (en 

page 196), que j’ai réussi à prendre après m’être échappé 

par une porte de service de l’hôtel Plaza, où nous logions, 

traduit à la fois la frénésie de ce séjour et la puissance de 

New York, avec ces gratte-ciel vertigineux surplombant 

les immeubles. Il y a quelque chose de désespéré dans ce 

besoin de fuir, de s’évader, comme si on risquait de nir 

piégés. Quand on y pense, ce sont des courses-poursuites 

comme celle-ci qui ont précipité Les Beatles dans l’œil du 

cyclone. Et cette idée-là, on commençait à peine à s’y faire.

  Vous devez vous dire que tout cet épisode fut 

horrible, douloureux, que nous étions comme des 

animaux en cage. Je ne peux parler qu’en mon nom 

propre, mais ce n’est pas du tout comme cela que je l’ai 

vécu. Ce genre de scènes, on en avait rêvé toute notre vie, 

alors quand elles se sont produites pour de vrai, quand 

la police montée a dû contenir la foule amassée devant 

le Plaza, j’ai eu l’impression qu’on était les stars d’un lm 

super palpitant. Et ce qui est bien, c’est qu’il n’y a jamais 

eu la moindre malveillance. Les gens qui nous couraient 

après voulaient juste nous voir, juste nous dire bonjour, 

juste nous toucher.

  N’allez pas croire que nous n’avions aucune 

conscience des dangers possibles. Quand je regarde 

ces photos aujourd’hui, je suis étonné de constater à 

quel point mon œil était aimanté par tous ces policiers 

armés. Du temps d’Oliver Cromwell, au 


e

siècle, il y 

avait sans doute pas mal de fusils et de pistolets à silex en 

Angleterre, mais nous ne sommes vraiment pas friands 

d’armes à feu. Dans ma jeunesse, je ne me rappelle pas 

avoir vu le moindre ingue, et jamais on ne m’en a tendu 

un, c’est certain. Je n’ai pas tardé à apprendre l’existence 

du deuxième amendement à la Constitution des États-

Unis et le poids de cette tradition en Amérique. Toutefois, 

me retrouver en plein cœur de ce pays si contrasté était 

quand même source de dissonance: d’un côté, le glamour, 

avec toutes ces photos de palmiers prises à Miami, et de 

l’autre, ce ic qui nous escorte à moto et s’arrête juste à 
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côté de notre voiture, ses armes et munitions à quelques 

centimètres de mon objectif. Le fait d’être sur place peu 

après le meurtre du président Kennedy a sans doute 

contribué à m’ouvrir les yeux sur cet aspect de la société 

américaine.

  Ce n’est pas le seul élément typiquement américain 

à m’avoir captivé, loin de là. Une certaine innocence 

était toujours palpable, là-bas. Vous verrez, en suivant la 

progression du groupe jusqu’à Washington puis Miami, que 

mon objectif y a été attiré par cette nouvelle Amérique des 

gens ordinaires. Regardez donc, par exemple, l’homme à 

la pelle devant le wagon de marchandises à Washington, 

debout, l’air absorbé, ou ces quatre mécaniciens vêtus de 

blanc à l’aéroport de Miami. Ces gens-là, ce sont les miens. 

C’est de là que je viens. J’ai grandi au sein d’une famille 

ouvrière à Liverpool, alors jamais je ne pourrais couper le 

lien avec ceux qui leur ressemblent. Je voulais me mêler à 

eux. Mes parents, mes oncles et tantes étaient exactement 

comme eux. Vous les retrouverez –le chaueur de bus, le 

facteur, le laitier– dans mes chansons, bien sûr, mais aussi 

sur beaucoup de ces photos. En croisant tel ou tel individu 

dans la rue à Liverpool, vous vous direz sans doute qu’il ne 

s’agit là que d’un type quelconque, d’un énième vendeur 

d’assurances, et qu’il n’y a pas de quoi en faire un plat. 

Raisonner ainsi serait une grave erreur. Dans le cas de mon 

cousin Bert, par exemple, un gars très intelligent doté d’un 

incroyable sens de l’humour, qui concoctait des grilles de 

mots croisés plutôt hermétiques pour trois des plus grands 

journaux d’Angleterre. Aujourd’hui encore, je passe mon 

temps à dire autour de moi que les gens ordinaires sont 

d’une grande valeur.

  L’Amérique demeurait un pays de contrastes et 

de discordances, comme je l’ai dit plus haut, et cela 

s’est vérié lors de l’épisode «Miami», quand une 

explosion de couleurs a égayé notre tournée, après la 

grisaille de New York et de Washington, où les jardins 

de la Maison Blanche et les abords du Capitole nous 

étaient apparus ensevelis sous la neige, maussades. Je 

n’avais pas encore utilisé la pellicule couleur, mais on 

perçoit déjà l’excitation et l’ambiance électrique au 

moment où nous foulons le sol à l’aéroport de Miami, 

cernés par des admirateurs de tout poil. On aperçoit des 

mécanos aairés à préparer la passerelle sur laquelle 

nous débarquerions, tandis qu’une foule se tient prête, 

comme si elle aspirait à entrer dans la nouvelle histoire 

qui se jouait sous ses yeux…  Ne manquez surtout pas 

ces majorettes en uniforme avec leurs tambours. Puis 

survient cette fameuse explosion de couleurs, quand 

enn nous avons la chance de souer et batifoler dans les 

eaux bleu-vert de l’océan Atlantique, même si nous avons 

encore, nous le savons, une apparition en direct à honorer 

pour le Ed Sullivan Show. Ces photos-là gurent parmi 


mes préférées, et elles soulignent le luxe de Miami.  


  Pour nous qui venions de Grande-Bretagne, où il 

faisait rarement chaud, même en été, c’était génial de 

pouvoir prendre un peu de temps libre, loin de notre 

routine éprouvante, de nous poser, de savourer un jour 

de repos, un verre et une cigarette au bord de la piscine. 

Sur une de mes photos favorites de cette série, on voit 

George Harrison, caché derrière des lunettes de soleil, se 

faire orir un verre –sans doute un whisky-coca– par une 

lle, et si l’on ne distingue pas le visage de la demoiselle, 

on voit son maillot de bain jaune éclatant. C’est un choix 

de composition délibéré, et je me félicite de ne pas m’être 

éloigné davantage et d’avoir conservé George comme 

point focal de l’image. En regardant ces photos témoins 

de la belle vie, je ne m’étonne pas le moins du monde que 

la couleur apparaisse à notre arrivée à Miami, car, tout à 

coup, nous nous retrouvions au pays des merveilles.

  Bien qu’à l’époque nous n’en ayons pas la moindre 

idée, nous étions, comme le reste du monde, en pleine 

phase d’éveil sexuel. Nos parents redoutaient les maladies 

vénériennes et tout un tas de maux du genre, mais au 

milieu des années1960, nous découvrions que nous 

disposions d’une liberté à laquelle leur génération n’avait 

pas eu accès. Voyager, par exemple. Voilà une chose que 

nos parents n’avaient jamais faite. Ils n’avaient jamais eu 

d’argent non plus; il faut bien se rendre compte de la 

dureté de la vie pendant et après la guerre. Vous serez 

peut-être surpris d’apprendre que j’ai été le premier de ma 

famille à posséder une voiture. À l’époque, les gens n’en 

avaient toutsimplement pas; ils étaient tributaires des 

transports en commun, auxquels tous les Liverpuldiens 

étaient habitués. Je n’ai compris qu’un peu plus tard que 









 
15

nous nous trouvions à l’avant-garde de ces changements, 

de cette transformation soudaine au sein de la jeunesse 

qui, rétrospectivement, semble s’être cristallisée en 1964.

  À la lecture de ces mots, vous penserez peut-être 

que nous étions très engagés, mais la politique sous sa 

forme traditionnelle était loin de nos préoccupations 

quotidiennes. Certes, si, pour vous, être libre à tout prix 

est une façon de faire de la politique, alors, vous pourriez 

dire que nous nous trouvions en eet au cœur de ce 

mouvement de libération des mœurs qui voyait la liberté 

s’immiscer dans la culture, l’art et la politique. C’est 

surtout en Amérique que nous avons assisté à ce profond 

bouleversement des mentalités. On discutait avec des lles 

en soirée, et elles nous racontaient leur situation, nous 

parlaient de leur petit ami, un gars aux cheveux coupés en 

brosse jouant dans l’équipe de football américain du lycée 

ou de la fac, rien qui respire la liberté. Désormais, je les ai 

plutôt à la bonne, les joueurs de football américain, mais 

à l’époque, on avait le sentiment d’avoir déjà dépassé ce 

qu’ils symbolisaient, et ces aspirations qui nous animaient, 

cette volonté d’embrasser la liberté, on les retrouve dans 

nos interviews et surtout dans nos morceaux. Il était 

inéluctable que tout cela empiète sur la sphère politique.

  Quand j’ai quitté le foyer familial, je ne suis pas 

allé à l’université. J’habitais seul. Enn, j’avais des 

colocataires, tout comme les étudiants, et ces colocs 

n’étaient autres que les futurs Beatles. Et comme tous 

les jeunes des années1960, nous discutions des crises de 

l’époque, comprenions notre aversion pour les racistes 

et pas mal de choses dingues qui avaient toujours cours 

en Amérique, notamment la ségrégation qui était encore 

en vigueur dans de nombreux endroits. On nous a oert 

l’occasion de partir pour l’Afrique du Sud, mais si lucrative 

cette proposition fût-elle, on l’a déclinée en raison de 

l’Apartheid. Et, en Amérique, on a refusé de jouer devant 

un public ségrégué, parce que ça nous paraissait ridicule, 

pour rester poli. On n’arrivait pas à comprendre pour 

quelle raison il faudrait faire asseoir un ensemble de 

spectateurs d’un côté, et un autre ailleurs. Cette pratique 

nous faisait penser aux civilisations médiévales, où les 

femmes devaient se cantonner dans certains lieux et les 

hommes, dans d’autres. C’était particulièrement étonnant 

d’assister à ce genre de ségrégation raciale, ainsi qu’aux 

discriminations qui visaient les Juifs, à qui on interdisait 

–«restreignait», disait-on– l’accès à certains clubs de 

sport et de loisirs ou à certains quartiers. Dicile pour 

nous de croire que l’Amérique, qui avait toujours été 

«le pays de la liberté» à nos yeux, la refusait à tant de 

personnes d’origines diverses.

  Redécouvrir les photographies prises quand j’avais 

une vingtaine d’années m’incite inévitablement à rééchir 

à de bien plus vastes questions. C’est pareil pour tout le 

monde, je crois: lorsqu’on regarde des photos de soi plus 

jeune –beaucoup plus jeune, dans mon cas–, une foule 

d’émotions auent. Sur un plan très prosaïque, on se dit: 

«Dis donc, j’étais vraiment pas mal, non?» Car on est 

tous beaux quand on est jeune, n’est-ce pas? Et je suis er 

d’avoir vécu cette aventure et d’avoir à présent le privilège 
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