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En juillet 2024, le vrai visage de l’abbé Pierre éclate au grand jour. Frédérique Kaba, ancienne directrice, a un goût amer. Une impression de déjà-su… Elle ose alors ce qu’aucun dirigeant d’Emmaüs n’a entrepris : radiographier ce silence. Celui d’un collectif, mais aussi le sien, plus intime, hanté par un désir puissant de faire famille.


Au-delà, c’est le système du silence de chaque fait divers qu’elle interroge, ce « on savait » trop entendu lors de révélations de maltraitances. L’exercice demande une lucidité rare. Au sein d’un mouvement consacré à la lutte contre la pauvreté, Frédérique Kaba dissèque l’adoration pour l’abbé Pierre et décortique l’ambiguïté de l’action sociale. Elle recense les alertes ignorées et révèle les zones d’ombre d’un management si particulier… sans s’épargner elle-même.


Courageux, salutaire.




Frédérique Kaba a été engagée en tant que directrice à Emmaüs pendant près de dix-sept ans et notamment à la fondation Abbé-Pierre jusqu’en juin 2024.
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« Réduit·e·s au silence, nous craignons celles et ceux qui parlent de nous, qui ne parlent ni à nous ni avec nous. Nous savons ce que c’est d’être réduit·e·s au silence. »


BELL HOOKS








Prologue


Jeudi 18 juillet 2024. Je suis assise dans ma cuisine, le regard perdu vers le ciel gris cendre de Paris. J’attends. Des jours que j’ouvre les yeux à cinq heures trente, bien avant la sonnerie du réveil. Aux aguets, je me redresse, m’assieds sur le bord de mon lit, la poitrine comprimée par le silence. Je descends me faire un café, j’allume la radio et dans la pénombre, je tends l’oreille.


J’ai quitté la Fondation Abbé-Pierre il y a un peu plus d’un mois, début juin. Depuis dix jours, j’ai trouvé un nouvel emploi chez Est Ensemble Habitat, un office HLM en Seine-Saint-Denis. Un poste de directrice générale adjointe qui m’oblige à sortir de ma zone de confort. Je me sens anxieuse, j’ai hâte de rencontrer l’équipe, je ne les connais pas tous encore mais je suis tiraillée entre une envie pressante de fuir et ma petite voix intérieure qui me dit « Ça va aller ». Mon café bouillant à la main, fébrile, je tourne le bouton.


« France Inter Céline Asselot… »


Le jingle du journal de six heures.


« À la une de l’actualité… »


Un accident à Paris. Complètement saoul, un dingue a fauché une terrasse du 20e arrondissement hier soir. Je dérive en pensée de l’autre côté de la fenêtre, vers les arbres denses, vert électrique, luisants de pluie, qui se découpent dans le petit jour. J’attends. J’attends le retour du beau temps, j’attends l’annonce qui n’a pas fait l’ouverture du journal. Bientôt. Mais quand ? Une semaine avant de quitter la Fondation, comme tous les membres du comité de direction, j’ai entendu la rumeur.


« Tu vas voir, ça va être violent, ça va sortir après le 14 juillet, juste avant la cérémonie d’ouverture des JO… »


Je sais que le choc va arriver, un peu comme un crash-test de voiture. Je vois la route qui défile, le mannequin derrière le volant, il va s’écraser sur l’airbag déclenché par l’impact, je sais exactement ce qu’il y aura au bout, je le sais depuis longtemps, mais y aura-t-il un airbag pour tout ce qui se prépare ?


La présentatrice du journal de six heures enchaîne : « Il était le curé des pauvres, des sans toit et des sans droit… » Nous y voilà. « … Dix-sept ans après la mort de l’abbé Pierre, l’icône personnalité préférée des Français est accusée par sept femmes de harcèlement sexuel, voire d’agression sexuelle. Des faits accomplis entre 1970 et 2005… »


Je n’ai pas rêvé, elle a bien parlé de lui. De l’homme providentiel vénéré par la France entière, de celui qui, depuis le fameux appel de l’hiver 1954, porte la parole des plus démunis, l’intouchable qui a anobli, dans l’esprit de tous, le devoir de solidarité. Le journal déroule. On apprend que le cabinet spécialisé, choisi par le mouvement Emmaüs, qui a diligenté cette première enquête, a mis en place un dispositif d’écoute grâce auquel chaque victime pourra laisser un message avant d’être recontactée ; le numéro fonctionne jusqu’à la fin de l’année, le 31 décembre. Dans la foulée, la journaliste donne la parole au délégué général d’Emmaüs International qui en appelle, lui aussi, au témoignage… Car Emmaüs a déjà organisé sa riposte pour contrer l’explosion de la bombe, un plan très précis de communication. Mais pour l’heure, c’est le gouffre de la révélation.


« J’ai l’habitude de me défendre mais là, c’était Dieu… Comment vous faites lorsque c’est Dieu qui vous fait ça… ? »


La journaliste cite l’une des victimes, une femme dont la famille était proche de l’abbé Pierre, un ami. 1982, la jeune femme, qui a tout juste dix-sept ans, est invitée à participer à un voyage en Italie avec lui. Au retour, en sortant de la voiture, au moment de lui dire au revoir, il introduit de force sa langue dans sa bouche. « D’une façon brutale et totalement inattendue. »


Elles sont sept à l’accuser, sept femmes. Les témoignages sont accablants : harcèlement sexuel, agressions sexuelles répétées. Agressions sexuelles. Les mots creusent une brèche dans mon cerveau. On parle d’agressions qui ont duré jusqu’en 2005, soit peu de temps avant la mort du fondateur d’Emmaüs, à quatre-vingt-quatorze ans.


Les faits concordent. Le descriptif précis des faits commis, la façon dont l’homme a installé un régime de peur, de terreur. Tout concorde. La figure de l’action sociale la plus aimée et la plus respectée de France est un agresseur sexuel. Un violeur qui a opéré pendant plus de cinquante ans. Et bientôt, nous apprendrons que ses comportements déviants, comme on les appellera, étaient un secret bien gardé de l’épiscopat français. Et que le Vatican, au courant dès les années 1950, avait appelé l’Église de France à ouvrir des « poursuites judiciaires », requête restée lettre morte, sans doute en raison de sa capacité sans pareille à lever les foules et les fonds… Tout le monde savait.


Mon café froid sur la table, je me sens mal, nauséeuse. Calée entre l’accident meurtrier, la nomination du nouveau gouvernement qui se fait toujours attendre et l’imminence des JO, l’annonce choc du journal de six heures nous donne à présent rendez-vous à huit heures vingt pour l’interview de mon ancien patron Christophe, le délégué général de la Fondation. J’y ai été la directrice des missions sociales, chargée de la redistribution des dons, pendant près de onze ans.


Le jour se lève sur Paris. Il est temps de partir. Au bas de mon appartement, je saute dans ma voiture, je dois filer rencontrer une partie de ma nouvelle équipe à Bobigny. Le périphérique pour rejoindre l’autoroute vers le nord est bouché. Nerveuse, je tape sur le volant au rythme des accélérations poussives, rebranche France Inter. Je veux savoir, comprendre. Je change de fréquence, tente d’attraper d’autres informations, scrolle frénétiquement sur mon portable. J’attends l’explication. Il n’y en a pas.


Je connais bien Emmaüs de l’intérieur, j’en ai été membre durant dix-sept ans pour finir au sein même de la Fondation Abbé-Pierre, l’une des plus hautes organisations du Mouvement, le saint des saints. Je suis rentrée à Emmaüs en 2008, un peu perdue. L’abbé Pierre m’est apparu comme un phare. Au départ, j’y suis arrivée sur la pointe des pieds, comme une invitée dans une nouvelle famille, prudemment, mais avec le désir féroce de me conformer à tous les rites pour en être. Je voulais approcher l’âme de l’action sociale vertueuse et de plus en plus, me retrouver au cœur du réacteur, de ce modèle, de cette inspiration inégalée. Flattée, honorée d’être accueillie dans un tel Mouvement, de prime abord chaleureux et protecteur, d’emblée j’ai aimé cette ambiance où je me suis sentie à ma place. Biberonnée aux mêmes valeurs que tous ceux qui composaient Emmaüs, je baignais comme dans une sorte de matrice tiède et rassurante. Enfin, je me sentais alignée avec moi-même, plus que je n’avais jamais pu l’être. Comment ne pas rêver de cet engagement absolu ?


Le mouvement Emmaüs, c’est un écheveau d’associations, de militants déterminés à combattre la pauvreté, à remettre d’équerre le monde. Un ensemble de personnalités, de trajectoires, d’origines, de statuts différents et parfois divergents dans leur façon de faire mais toujours tournés vers les autres, les plus fragiles, pour tenter de les réhumaniser et de les réinsérer dans une société dont ils ont été bannis. Quand ils sortent du Mouvement, s’ils arrivent à le quitter, ils ont été regonflés par notre générosité.


Entre nous, membres d’Emmaüs, nous nous reconnaissions. Avec fierté et orgueil, nous nous soumettions à tous les préceptes, habités par la posture et les mots de l’abbé Pierre. Chaque jour, nous éprouvions la nécessité de continuer sur le chemin tracé il y a plus de soixante-dix ans par ce fondateur révéré. Alors, cet été 2024, c’est l’apocalypse. Toute une galaxie qui explose. Et pour moi, qui ai construit sur Emmaüs le sens de ma vie professionnelle et la réparation de mon parcours cabossé, le trou noir. L’effondrement est à la fois intime et commun, c’est celui des engagés, des bénévoles, des salariés, des donateurs, des clients d’Emmaüs, des admirateurs de l’abbé Pierre, des politiques, plus généralement de chaque citoyen tourné vers l’aide aux plus démunis. Tout cela représente beaucoup, beaucoup de personnes et de familles ayant fondé leurs valeurs sur ce Mouvement altruiste.


Les jours qui suivent ces révélations je reste sonnée. Abattue. Une multitude de questions me perturbent. Ce jour-là, à la radio, les interventions des dirigeants d’Emmaüs que je côtoie depuis des années se succèdent. Ils parlent très vite de la honte, martèlent la véracité de ces dires. Les informations fuseront dans tous les sens pendant des mois. Il y a bien d’autres victimes. À la fin du mois d’août, la hot line mise en service le 17 juillet 2024 permet de consigner les témoignages de dix-sept autres femmes. Elles confirment le système de prédation mis en place durant des décennies par l’abbé Pierre. Neuf autres suivent, en janvier 2025. Puis, six mois plus tard encore douze nouvelles victimes, dont sept mineurs au moment des faits, avec suspicion d’une organisation pédocriminelle. Il s’agit de femmes de son entourage, d’enfants d’amis, de quinze ou sept ans, de jeunes filles dans le besoin, de femmes fragilisées par leur vie, de salariées d’Emmaüs International, aussi, qui subissent, au quotidien, ses assauts. Des actes qu’il commet à Esteville, le lieu où il est enterré, ou dans ses différents refuges en France et ailleurs. De nombreux lieux emblématiques, symboles des temps forts d’Emmaüs, sont aussi les lieux de ses violences.


Comment cet homme constamment accompagné, soutenu, y compris physiquement, par un entourage proche composé d’une armée d’hommes, a-t-il pu ainsi agresser, harceler et violer, systématiquement, et aussi longtemps ? Un entourage toujours inquiet, chargé de veiller sur sa santé et son bien-être. Un entourage omniprésent.




      Un entourage qui savait.

    


Durant plus de cinquante ans, il a pu ainsi œuvrer sans que personne intervienne. Ces questions, légitimement portées par toutes les victimes de l’abbé Pierre, viennent percuter ma contribution à ce système. Alors même que j’ai dû mener ma propre lutte contre le secret, contre le silence d’une enfance soumise à des agressions sexuelles multiples, alors même que je connais (enfin je croyais connaître) ce sujet de l’intérieur. Je réalise que je n’ai pas réagi aux faisceaux d’indices que je recevais depuis longtemps, aux bribes d’histoires que j’entendais, chemin faisant, dans la position qui était la mienne. Je n’ai rien dit. Je me suis tue, moi aussi. Conformée à la mécanique du silence.


Cette révélation d’un système, c’est aussi, d’une certaine manière, la révélation de mon propre silence. D’un silence assourdissant face à ceux qui savaient, qui abordaient le secret, l’effleuraient, le rendaient inviolable, sacré. C’est que dans cette matrice sublime, dans ce ventre repu de milliers de vies disloquées, nous étions bien, nous voulions rester, nous donner une identité admirable et admirée de tous, celle de l’action sociale au service des plus fragiles. Pris dans la nécessité de perpétuer notre devoir, nous avons, exactement comme dans une famille incestueuse, contribué à véhiculer le silence. À le faire tenir. Il ne fallait surtout pas risquer de dévoiler la famille dysfonctionnelle qui était la nôtre.


Alors, quels ont été les combustibles du silence ? Il faut bien faire face à cette question. Ce silence, je veux aujourd’hui en faire la radiographie. Comprendre l’ampleur du désastre. Comprendre comment, dans un environnement chargé de veiller sur les plus fragiles, le secret a pu être maintenu aussi longtemps. Pourquoi au sein du Mouvement, et moi la première, nous nous sommes tus.








Chapitre I


Le ravissement


La salle saturée de monde est éclairée par le halo lumineux de la scène du Zénith. Soudain, une lumière surpuissante fuse des projecteurs. Pleins feux. Une immense affiche « Emmaüs 60 ans » aux couleurs jaune, rose et bleu – rappel du logo d’Emmaüs France – surplombe les fauteuils de récup qui ont été disposés sur la scène en arc-de-cercle pour accueillir les « personnalités ». La fosse, habituellement nue lors des concerts, a elle aussi été remplie de sièges. En ce mois d’octobre 2009 le Zénith de Paris est plein de milliers d’yeux et de corps tendus vers la scène, vers ce qui s’annonce. Compagnons, bénévoles, salariés, ils sont venus du monde entier. Quelle joie de nous voir si nombreux ! Je suis impressionnée par cette masse noire, compacte, j’avance vers les gradins sur la pointe des pieds. Stupéfaite, comme moi, Stéphanie, celle qui dès mon entrée dans cet univers a fait partie de mon équipe, me prend par la main et je la suis, docile, à la recherche d’une place. Nous nous retrouvons toutes les deux assises entre des hommes que nous ne connaissons pas et que nous pourrions pourtant serrer dans nos bras, comme emmitouflées dans une épaisse brume de chaleur, microparticules d’un grand tout. Un organisme dont le cœur bat si puissamment qu’il nous fait tous respirer à la même fréquence.


Un an tout juste après mon arrivée, j’assiste à l’anniversaire des soixante ans du Mouvement. Emmaüs France, la fédération tutelle, a établi l’année zéro de la genèse au moment de la création de sa première communauté – Neuilly-Plaisance en 1949. Dans la France du général de Gaulle meurtrie et confrontée à une extrême pauvreté, l’abbé Pierre, alors député de Meurthe-et-Moselle, décide de transformer la grande maison d’une zone pavillonnaire d’Île-de-France pour y accueillir des sans-logis, avant de mettre en place, après ce premier quartier général, tout un système d’accueil. Par cet acte, il pose la première pierre d’Emmaüs et ancre durablement dans les têtes la capacité d’un collectif à créer un extraordinaire système d’entraide, d’hébergement, d’accès à la nourriture et à la vie sociale.


C’est donc cette naissance que nous sommes venus fêter, ce soir, au Zénith de Paris. Toutes les organisations sont conviées, plus de quatre cents associations venant de toute la France, d’Europe mais aussi de Pondichéry, de Montevideo ou d’Ouagadougou. Durant des heures, nous allons célébrer, ensemble, le premier d’entre nous, écouter, dans un silence religieux, les pontes (essentiellement des hommes) qui vont se succéder au micro, nous raconter le « petit bonhomme, fragile et courageux » comme aime à le rappeler Charles 1 qui fut son dernier secrétaire particulier. Debout sur la scène, il est là évidemment, cultivant une rondeur confortable. Oreilles décollées sur un crâne presque nu, un sourire éclaire son visage avant d’entamer le discours d’ouverture, un discours émouvant, émaillé d’humour, sur le démarrage de cette grande histoire. Il raconte si bien. Et il omet, bien entendu, tout ce qui va sortir quinze ans plus tard… L’abbé était humain, « si humain », nous dit-il, « il aimait les hommes dans leurs difficultés, leurs différences et leurs souffrances… il aimait bien les femmes aussi, c’est vrai… ». Des rires tendres accompagnent ce clin d’œil qui fait référence à ce que nous savons tous. L’abbé est alors nimbé d’histoires dans lesquelles il séduisait, s’autorisait des pas de côté. Elles sont racontées comme la manifestation de son obstination à être lui-même, simplement, sans se cacher. Mais rien de plus, non, rien de grave. Chaque anecdote vient nourrir la légende et notre émotion est riche, protéiforme. Dans la salle, des larmes de joie, des sourires béats, des mains enlacées. Nous formons une foule singulière, idolâtre. Nous faisons bien plus que participer à l’évènement. Nous incarnons Emmaüs. Je ne choisis pas ce mot par hasard. Incarner, c’est étymologiquement faire chair. Nous sommes le corps de l’abbé Pierre. Me reviennent les mots du christ : « Mangez, ceci est mon corps. » À ceci près que le dévoré était dévoreur… Le scénario de la soirée, aussi joyeux que millimétré, est traversé d’enregistrements, de vidéos, des traces captées dès les premiers pas. Offertes à la postérité, elles nous rappellent à sa norme, sa recherche de visibilité au service de l’action toujours tournée vers les plus fragiles, tout est là.


Je le comprendrai plus tard : pour que le silence s’installe, pour qu’il enveloppe l’infamie pendant des décennies, le charme du prédateur doit opérer. Le prédateur, cette figure généralement aimée de tous, le médecin, l’instituteur, le moniteur de colonie… Des symboles de confiance, de protection. Comme l’abbé Pierre. Dans cette salle, nul ne paraît alors conscient de cette soumission. Personne ne se doute que notre servitude volontaire, notre amour sincère, entraînerait une impunité coupable, que notre béatitude serait une bombe à retardement.


Ce soir-là dans tout le Zénith, le temps s’arrêta quand le célèbre appel du 1er février 1954 retentit. « Il faut que ce soir même, dans toutes les villes de France… où l’on lise… ces simples mots : “Toi qui souffres, qui que tu sois, entre, dors, mange, reprends espoir, ici on t’aime”… Merci ! Chacun de nous peut venir en aide aux “sans-abri”. Il nous faut pour ce soir, et au plus tard pour demain : cinq mille couvertures, trois cents grandes tentes américaines, deux cents poêles catalytiques. Déposez-les vite à l’hôtel Rochester, 92, rue de la Boétie. »


Ces mots, lâchés dans le froid terrible de l’hiver, ont atteint en plein cœur chaque citoyen. Une vague d’émotion a déferlé sur la France, et même sur l’Europe. En matière de lutte contre la pauvreté, plus rien n’a jamais été comme avant. Le résultat a été inespéré : les Français se sont mobilisés, l’hôtel a reçu des couvertures, des victuailles, beaucoup d’argent. Il est devenu, en une nuit, le quartier général de la lutte définitive contre la misère. En l’espace de quelques jours, près de cent cinquante millions de francs sont collectés – l’équivalent de huit millions d’euros d’aujourd’hui, et ça continuera les mois suivants. Une avalanche d’argent. Ces fonds ont permis d’acheter le siège de l’association Emmaüs Solidarité dans le centre de Paris, où je vais travailler plusieurs années. Au même moment, l’Assemblée nationale votait un crédit exceptionnel pour créer douze mille logements de première nécessité. L’abbé, à partir de 1954, c’est une machine à cash. Ce qui le protégera aussi par la suite, malgré les ombres qui s’amoncelleront tout au long de sa trajectoire. Malgré les exfiltrations régulières du fondateur d’Emmaüs, parfois informelles, dissimulées aux militants. Tantôt cachées, tantôt récit assumé, ces « sorties » de l’abbé Pierre fonderont aussi le Mouvement dans sa trajectoire folle et unique, sa légende. Ainsi va le décor nécessaire à la dissimulation quand on ne sait pas toujours déceler le vrai du faux. De cette façon, le secret de la prédation était aussi bien gardé que dans un coffre-fort.


En attendant, c’est de là que nous venons. De cette incroyable mobilisation et de la puissance de cet acte inédit que continuent de perpétuer les militants aujourd’hui. La particularité d’Emmaüs se trouve justement dans la façon dont ils s’engagent à faire vivre le message et l’action de l’abbé Pierre chaque jour.


Notre adoration coupable est née d’un beau sentiment et d’une magnifique action.


Sur la scène du Zénith, les témoignages reprennent de plus belle. Ils viennent cette fois instiller de la drôlerie dans le personnage de l’abbé Pierre, le montrent sous son côté potache, capable d’autodérision. À celui qui délivre l’anecdote la plus cocasse. Chacun y va de son souvenir, exacerbe la vertu de l’abbé aussi bien que ses petits travers du quotidien. Regardez comme il est humain, gentiment humain. Untel de témoigner de sa passion pour le démontage des machines et son incapacité à les remonter : « Il choisissait un ordinateur qui lui était livré à Alfortville dans sa “petite” chambre, et il le démontait pour voir dedans, regarder comment cela fonctionne puis il le remontait. Et là, immanquablement, la machine ne redémarrait pas. Évidemment, il persistait à dire qu’il n’y avait pas touché. Eh bien… le fournisseur lui en relivrait un neuf, sans le faire payer, parce que c’était l’abbé ! » Sur le moment, cette anecdote m’arrache un rire. Je le rêve malhabile, enfantin, malicieux, moi qui ne l’ai aperçu qu’une fois en vrai, en 2000 lors du premier salon Emmaüs à Paris. Je suis entrée dans le Mouvement un an après sa mort.
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