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			De plus en plus, j’ai l’impression de ne pouvoir dévier du chemin d’écriture dans lequel je suis entrée, sans bien savoir, d’ailleurs, ce qu’il est et où il va. D’où, « faire un pas de côté », cette proposition des éditrices Marie-Claude Char et Michèle Gazier, m’a consternée : je m’en sentais tout bonnement incapable. Puis j’ai pensé à ce qui constitue en somme « l’à côté », voire « l’autre côté » de mes textes publiés, ce que j’appelle, depuis que j’ai commencé de m’y adonner, il y a presque trente ans, mon Journal d’écriture. Mais allais-je oser exposer les doutes, les hésitations, les recherches vaines, les pistes abandonnées, tout ce travail de taupe creusant d’interminables galeries, qui prélude à l’écriture de mes livres ? J’ai hésité. J’ai accepté le risque. 

			L’hiver 1981-1982, je me trouvais dans une période de désarroi. J’avais abandonné le manuscrit de 100 pages sur mon père, un roman commencé plusieurs années avant. J’hésitais entre plusieurs projets, délaissés aussi au bout de quelques pages. À un moment, j’ai fait ce que je n’avais jamais fait, prendre une feuille, écrire la date et noter mes hésitations, mes intentions. Jusqu’ici je ne dissociais pas mon travail d’écriture des interrogations qu’il m’inspirait, dont le manuscrit, d’ailleurs, portait peu la trace. Il me semble que ce geste d’adjoindre à l’écriture proprement dite une réflexion parallèle est venu de mes impasses, et que j’espérais les surmonter en prenant une distance, matérialisée par cette feuille à part (de la même façon que le journal intime est une prise de distance avec la vie). Sans m’en rendre compte, le pli était pris. 

			Insensiblement au fil des années, le tas de feuilles s’est accru, environ deux cents aujourd’hui. Des feuilles volantes, de type A4, déjà utilisées au recto, selon une habitude qui tient moins à ma gêne ancienne de gaspiller du papier qu’à un besoin, pour me rassurer, d’ôter à l’écriture tout caractère solennel en la déposant au verso d’une autre, ordinaire : lettre inachevée, facture, prospectus. L’ensemble a tout d’un grimoire, avec des phrases jetées en désordre sur la page, des encadrés et des flèches, des mots surchargés, peu de ratures en revanche, mon souci n’étant pas ici d’écrire bien mais d’accueillir toutes les hypothèses de travail. 

			C’est bien un journal, avec la date notée à chaque entrée. Cette précision du moment de l’écriture, que j’ai adoptée d’emblée, a beaucoup compté, je crois, dans la poursuite de ce journal, en lui conférant très vite un statut de texte autonome, à la façon d’un journal intime. Et dater, c’est se donner le moyen d’évaluer le temps qu’il a fallu pour élaborer un texte, c’est établir des repères avec soi-même, pouvoir comparer une période d’écriture à une autre et s’appuyer sur celle-ci pour ne pas désespérer. Mais, « d’écriture », ce journal ne l’est pas vraiment. N’y figurent pas les ébauches, les observations, les phrases qui surgissent brusquement, rien de ce qui constitue les matériaux du livre en cours. Tout cela est encore ailleurs, dans d’autres dossiers. C’est un journal d’avant-écriture, un journal de fouilles, qui m’accompagne encore un peu en début de rédaction, mais que j’abandonne aussitôt que je suis happée par la certitude d’aller jusqu’au bout du texte entrepris et que, dès lors, un regard en arrière, un repentir ou une hésitation ne sont même plus concevables. D’où ces grands blancs, de plusieurs mois, voire d’années, qui correspondent à des périodes pendant lesquelles j’écris « vraiment ». Ou pas du tout, parce que la vie me requiert ou m’occupe davantage. 

			De plus en plus, ce journal est devenu aussi un journal de relecture, dans lequel j’examine, je juge des ébauches rédigées d’un texte, les commentant puis recommençant de les relire et de les commenter plus tard, trouvant « nul » un jour ce que j’avais trouvé « bien » la veille, allant même jusqu’à relire toutes les relectures antérieures. D’où, au fur et à mesure que je saisissais ces feuillets sur l’ordinateur, la sensation accablante de tourner en rond dans un lieu noir à la recherche d’une issue, tâtonnant, dressant des plans d’écriture sans suite comme autant d’échelles adossées au vide. Je me suis demandé : est-ce que ce temps passé à peser le pour et le contre ne serait pas mieux employé à poursuivre résolument un projet de livre ? À écrire vraiment ? Car il y a de la ruse dans la tenue de ce journal, de la stratégie pour surseoir à l’entrée dans l’écriture et même, avant qu’il vire au cauchemar, du plaisir à imaginer différentes hypothèses, une sorte d’enchantement de la théorie. 

			Mais je sais que je ne peux pas échapper à cette phase d’exploration, quelle que soit sa durée. J’ai besoin de découvrir sur quoi j’ai le désir d’écrire, de connaître ma nécessité, et souvent ma nécessité la plus dangereuse, celle qui me fera m’engager pour des mois dans un texte, vivre avec lui constamment et aller jusqu’à la fin, coûte que coûte. J’attends obscurément de ce journal qu’il m’éclaire sur ce désir et je suis stupéfaite de constater que, à mon insu, il m’a toujours menée jusqu’ici, dans des délais plus ou moins longs, vers ce que j’allais écrire, consentir à écrire enfin. Inséparablement, j’ai besoin de réfléchir à la structure générale du texte, à son ampleur, aux outils narratifs qui me permettront de réaliser ce désir, même si je suis consciente que la réalisation ne ressemblera pas au projet. Mais découvrant, après coup, que mes textes publiés obéissaient à des choix et des principes privilégiés dans ce journal, je suis fondée à croire que, loin d’être inutile, cette phase de recherche est déterminante pour la forme ultime du livre. Comme si j’accumulais là un savoir pratique dans lequel je puise avec sûreté au cours de l’écriture. Je constate par exemple, avec étonnement, que la description de photos, le « nous » et le « on », le principe d’autobiographie vide, le repas de fête, figurent dans ce journal très longtemps avant la rédaction des Années. 

			Sans doute, il y a derrière cette ténacité à défricher – ou cet excès de scrupules – la croyance que, selon la phrase de Flaubert, « chaque œuvre porte en elle sa forme qu’il faut trouver », qu’il existe pour mon sujet une seule forme qui – je note une fois – permette de penser l’impensé. Ou encore – une autre fois – un seul point de vue correspondant à la vérité du projet. Même, ainsi qu’en témoignent mes multiples incipit, une seule porte d’entrée pour ce sujet, comme celle de la Loi dans le Procès de Kafka. 

			Je n’exclus pas une autre explication. Est-ce que ce journal ne reflète pas la lutte entre le moi le plus ancien, avec son habitus populaire, dominé, et les contraintes qu’exercent les modèles littéraires ? Car il est né de mes problèmes à transcrire la réalité et la vision du monde de mes ascendants dans une forme littéraire qui ne les trahisse pas. Pour le transfuge ou l’exilé, rien ne va de soi dans la vie sociale, non plus dans l’écriture. Peut-être éprouve-t-il plus qu’un autre écrivain la fragilité et l’arbitraire de la nomination des choses, plus qu’un autre est-il au cœur de l’impérialisme de la langue dont parle Barthes. 

			Le lecteur sera frappé – perdu ? – par l’enchevêtrement de projets, adoptés puis écartés, repris ensuite et qui, pour beaucoup, finiront par être réalisés à plus ou moins long terme, mais sous d’autres titres et après avoir connu beaucoup de métamorphoses. Ainsi, le roman projeté sur la « Ville Nouvelle » se mue en Journal du dehors. On verra que Passion simple – appelée ici « passion S. », initiale du prénom russe, Sergueï – a longtemps été conçue comme l’ouverture de ce qui est devenu, vingt ans plus tard, Les années. De même, La honte (« 52 » dans le journal), annoncée en 1990, écrite en 1996, et L’événement (« A 63 », abréviation d’« avortement 1963 ») ont été, un moment, agglutinés au projet de Passion simple, puis à celui des Années, avant de devenir des textes autonomes. Par-dessus tout apparaîtra la gestation de ces Années, texte envisagé dès 1983 – « ce serait une sorte de destin de femme » –, désigné sous les appellations successives de « RT » (roman total), « Histoire », « Passage », « Génération », « Jours du monde », et que je ne poursuivrai réellement qu’à partir de 2002. C’est d’ailleurs grâce à ce journal, utilisé comme un véritable document, que j’ai pu, dans le texte même des Années, retracer avec exactitude la naissance et l’évolution du projet de leur écriture. 

			D’autres livres, dictés par l’imprévu de la vie, ont été écrits sans que leur conception soit évoquée dans le journal, comme L’occupation, L’usage de la photo. D’autres encore, dont le projet figure dans le journal, ne l’ont pas été, ne le seront peut-être jamais. Souvent, il m’est venu cette pensée que mon prochain livre, avec sa forme, est déjà présent dans ce journal mais je suis incapable de l’apercevoir et donc condamnée à errer longtemps, à refaire sans cesse mes parcours d’hésitation. 

			Sûre que le ressassement des mêmes questions finirait par assommer le lecteur, j’ai retranché de la période 1993-2001 – la plus répétitive – une dizaine de pages. Ne figurent pas non plus celles écrites après 2007. De la même façon que je n’ai jamais pu montrer à quiconque un manuscrit avant qu’il soit fini, je ne peux exposer aux regards le chantier en cours. Je suis sûre que cela suffirait à l’arrêter net. À l’inverse, d’avoir publié plusieurs des textes en travail dans ce journal joue peut-être comme une autorisation d’en dévoiler les cheminements chaotiques, les tourments préalables, comme si toute cette peine obscure, dépourvue de la grandeur qu’on prête à la création littéraire, se trouvait rachetée et valorisée par l’existence réelle, hors de moi, du livre. 

			Il y a néanmoins quelque chose de dangereux, voire d’impudique, à dévoiler ainsi les traces d’un corps-à-corps avec l’écriture. À exhiber ces pages aussi intimes, à mon sens, que le journal qualifié ainsi. Non pas à cause des références aux êtres, lieux et événements de ma vie qui s’y trouvent – d’ailleurs de manière elliptique, voire obscure pour le lecteur –, mais de la mise à nu de mes processus d’écriture, de mes obsessions. De l’aveu sans détour d’une volonté, d’une ambition : « faire advenir un peu de vérité ». 

			Portant témoignage de l’écriture telle qu’elle se vit au jour le jour dans la solitude, la publication de ce journal en fait partie. 

			30 mai 2011 

			 

			Les éléments figurant entre crochets dans le texte sont des ajouts a posteriori de l’auteur pour en faciliter la lecture. 
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			Extrait du journal de 2002 

		

	
		
			
1982 

			
26 février 

			Incertitude hier sur le « quoi », des images séparées. Aujourd’hui, le problème du réel et de l’imaginaire : j’ai horreur des histoires à la Gracq ou Dhôtel, rien ne m’a paru plus éloigné de moi, à la limite incompréhensible, que Le pays où l’on n’arrive jamais, désincarné, spiritualiste. Je ne veux pas faire rêver, évader, etc. Faire sentir l’épaisseur du réel, ses significations multiples, les gens, les actes des gens, leurs mots. Un point sûr, acquis. Cela n’empêche pas le visionnaire : Ville Nouvelle, écrasement, nouvelle condition humaine. 

			Problème de relier ces directions 

			– avec la Ville Nouvelle : 

			 * histoire jeune garçon – fille (errance  comme moi à Rouen en 1958) 

			 * unanimisme de plusieurs destinées qui  ne se rencontrent pas 

			 * jeune couple avec enfant, nous ou on,  mieux. 

			– Annecy + Bonneville : 

			 * plutôt ville d’un retour, de souvenirs,  chercher le moi perdu 

			 * ou le couple : la ville des barrières sociales  la ville où j’ai été prof 

			 * union possible avec Yvetot. 

			
1er mars 

			Encore très séparés : 

			il y a les 18 ans, la coupure toujours recommencée du monde, ce vent de mars, le bac à passer, l’initiation au monde. Rouen 

			la ville fantastique V[ille] N[ouvelle] 

			le récit rétrospectif analytique, retour à Y[vetot]. 

			La Ville Nouvelle, c’est la dissolution du moi, chercher toutes les conséquences, « ne plus se reconnaître ». Le corps, très important, la schizo-prof [moi] à Pontoise, le nécessaire conformisme du mode de vie dans le lotissement d’Osny – l’indifférence et la violence – les stades – ces grands espaces vides, compensation de l’étroitesse des appartements. 

			ou bien le retour sur le passé, la ville ancienne. Mais les deux sont possibles. 

			le je ou le on ? Le « je » de quelqu’un, boulimique, la ville autour. 

			la superposition de villes, le seul lien étant je, c’est difficile, je crois. Comment comprendre que c’est la même personne ? 

			
4 mars 

			Impression que je me rejette toujours sur le « complexe », la famille, etc. par manque de hardiesse, par sécurité. Mais quand j’aurai commencé dans cette direction, je m’ennuierai. Seuls pourraient m’éviter ce piège une technique différente, des mélanges de tons, d’époques, de vues. Si le rêve, suivant André Breton, et j’y crois, est capable d’apporter la solution des problèmes diurnes : j’ai rêvé que Claude Duneton m’envoyait son second tome de mémoires. Or je pense que sa méthode n’est pas la bonne et son lyrisme de dérision me paraît faux. Indication donc de faire autre chose dans le côté « mémoire ». 

			Hier, j’ai pensé que j’aurais le temps de faire 2 livres. 8 mars 

			Décidé de commencer deux livres à la fois, je verrai ensuite 

			1) si je peux poursuivre les deux 

			2) si j’en abandonne provisoirement un. 

			L’un, autour d’Y., avec distance ou en fresque, assez long, ambitieux. L’autre autour de la Ville Nouvelle (pas trop long). 

			
29 mars, Boisgibault 

			Restent les deux solutions, les autres étant éliminées : Ville Nouvelle (avec 4 possibilités) et Y. (2 possibilités). Mon problème, c’est que je ne peux pas en commencer deux ensemble, même pas deux travaux de recherche ensemble. Il faudrait commencer surtout la 1. 

			Par ailleurs, le fait que j’envisage 2, ou 1 seulement, modifie mon choix en ce qui concerne la Ville Nouvelle. Si je fais Y. (de quelque façon que ce soit), je ne peux faire Cergy avec « je ». La seule voie moyenne est de faire Cergy avec « nous », « ils », « on » ou même « anonyme ». 

			Mais par quoi commencer ?

			Je traîne Y. depuis 75, avec des modifications. En 76, j’ai commencé Y. puis dévié sur mon histoire de femme. Fait alors Ce qu’ils disent ou rien à part, en reprenant une idée précédente. 

			En 77-78 → Y. puis finalement La femme gelée. Vais-je cette fois savoir faire Y. ? C’est ce que je pensais jusqu’à l’été dernier, puis d’autres idées, notamment Cergy, déjà en concurrence avec Y. en 76-77. 

			
30 mars 

			Nouvelle propension à faire Y. mais toujours cette peur de me fatiguer, me lasser, même en variant le travail. Et puis, c’est « dépassé » pour moi, se plonger dans le présent n’est pas mal non plus. 

			D’autre part il y aura des problèmes de structure que je n’ai pas élucidés encore. 

			
31 mars 

			Au fond, c’est ça, je crains de me sentir obligée, si je commence Y., de continuer invinciblement. Et que ce ne soit pas bon, mais je ne pourrai pas m’en rendre compte tout de suite, parce que cela me touche de près. 

			Le mélange des deux, c’est à peu près ceci : une partie VN, mal-être, puis voyage à Y., genre voyage vers le père. Ne pas trop insister sur la VN, plutôt le côté bourgeois, restreint, mais cela de toute façon, n’aura pas beaucoup de rapport avec la VN, c’est Y. surtout qui comptera. Donc impossible de lier les deux. 

			Il me semble que le mieux serait de travailler les deux, l’un après l’autre, commencer le plus tôt possible Y., voir si ça colle, de l’une ou l’autre façon, « l’authentique » ou « la fictive ». 

			
7 avril 

			Je réfléchis plus à « La visite », sans la mort de mon père, qu’aux « Éléments pour une ethnologie » [La place]. Et je ne suis pas tout à fait sûre pour le « foisonnement » pittoresque. 

			
8 avril 

			L’« Ethnologie », à laquelle j’ai réfléchi aujourd’hui, me paraît une façon objective et analytique en même temps de voir les choses. À la fois des éléments pour une étude de l’aliénation et une mise en creux de la distance. 

			Réflexion technique : 

			La distance, la séparation → pour un œil extérieur, objectif, elle est dans la conduite, les paroles, d’eux [mes parents] et de moi (à la limite, purement cinéma ou théâtre). 

			Pour moi, la narratrice → la distance avec eux est sentie comme une douleur diffuse, en rayon, dépassant l’objet qui l’a causée, remontant jusqu’à l’enfance et, de ce fait, me mettant en question. Cercles dans l’eau, l’image la plus évidente. C’est un malaise qui ne saurait se dire très clairement, il est sans souvenirs, que des jugements : pauvre, laid, inférieur, aliéné, etc. Et la douleur, toujours. 

			La signification de ces réactions n’est venue qu’ensuite, pas longtemps, un mois à peine après sa mort [de mon père], si bien qu’on peut l’imaginer en même temps. 

			Je peux indiquer ces décalages, ou ces jeux de la signification, qui apparaissent ensuite. (Au fond, c’est une question de sincérité de l’écriture). 

			Temps de verbe, présent, passé composé. 

			Un ex. précis (un moment très fort, significatif, où je suis malheureuse) : 

			Je lui offre [à ma mère] un vase en opaline, elle a un drôle de sourire, etc. 

			Je suis humiliée : 

			 1) qu’elle n’apprécie pas mon cadeau 

			 2) que j’aie imaginé une autre mère 

			 3) qu’elle soit la même. 

			La différence entre elle et moi est devenue effective. Elle n’a pas changé, elle. Elle est vraiment et pour toujours celle qui se fout d’un vase en opaline. Mais à la différence des autres gens, à qui j’aurais pu offrir ce vase avec le même insuccès, pour les mêmes raisons « d’absence de goût », je n’ai pas envie de rire, mais de pleurer, comme lorsque j’étais petite, lorsqu’elle faisait quelque chose d’incongru ou ne comprenait pas mes raisons : ma colère et mes larmes alors. (En fait, cette réaction est identique à celle de mon enfance dans l’immédiat, ce n’est qu’ensuite que je me dis que je me suis trompée de cadeau). En fait, ça renvoie bien à l’origine, l’enfance, mais en même temps fournit l’écart avec l’enfance, où je ne jugeais pas ma mère. 

			La distance entre elle, eux, moi, c’est la distance entre mon passé, mon enfance, et maintenant. Et je ne peux la revivre réellement qu’à travers eux. 

			
9 avril 

			« La visite » : la différence est entre un peu de souvenirs personnels, et beaucoup (Suzanne, etc.). 

			
12 avril 

			Je pense toujours plus à la « Visite ». Savoir si j’ai assez d’éléments pour commencer ou si je dois creuser le plan, établir les différentes lignes qui vont se croiser. 

			Décidé de me livrer à la « Visite » avec peu de rétrospective, suivi de la mort de mon père, éventuellement, ultérieurement. Pbs de temps, etc. 

			
19 avril 

			« S’apprivoiser » avec l’écriture à nouveau, aujourd’hui. Ne pas se presser, foncer. S’attarder sur chaque phrase, guetter les « visions ». Maintenant que j’ai commencé, je n’ai plus besoin de m’encourager par la lecture d’articles, de livres, au contraire. Je suis dans ce qui n’appartient qu’à moi. Impression d’être dans la voie, même si certaines façons de présenter peuvent être changées. 

			
22 avril 

			Je trouve belles, lumineuses, les métaphores de Proust et pourtant je m’interroge sur leur nécessité pour moi : elles ne me paraissent pas indispensables pour rendre un sentiment, un paysage. Ce qu’il y a seulement, c’est qu’une odeur, un paysage renvoient à quelque chose de déjà vécu, même différemment, mais les deux membres d’une comparaison sont rarement évidents à la conscience quand on vit. Ce n’est qu’ensuite qu’on établit parfois des rapports. La comparaison, bref, c’est le mode de pensée exceptionnel sauf si on s’y applique. 

			
26 avril 

			Difficile, tout, et je ne sais pas quel rapport il peut y avoir en ce moment entre ce que j’écris et l’horreur que me procure le sentiment de ma situation réelle. Et, peut-être, ce que je fais n’est pas « juste » et bon. Au moins une comparaison atroce : on souffre autant pour un livre qui ne sera pas jugé bon, et qui ne l’est peut-être pas effectivement, que pour un chef-d’œuvre. Et, de la même façon, je souffre pour un homme qui, il l’a tellement prouvé, ne le mérite certainement pas. 

			
15 mai 

			Ai essayé de commencer par l’impression reçue à Motteville en 67, puis flash-back sur le voyage en train. Ça ne va pas du tout. Donc, pour le moment, continuer au passé composé. Mais le problème est de savoir si ce style me porte. 

			
19 août 

			Clairement, 3 possibilités : 

			1) la mort du père, réflexions, souvenirs 

			2) la visite, « objective », distance 

			                     → voyage actuel ou passé ? 

			3) la visite + souvenirs, personnages 

			
20 août 

			Envie de deux livres, Cergy et l’autre, quitte à en abandonner un. 

			J’ai trouvé très distrayant ce matin d’y réfléchir [à Cergy] mais c’est aussi un travail. Deux 
possibilités là aussi : la fantaisie 

			                                le réalisme de la description 

			Dans la mesure où je vis dans ce décor, j’aurai des choses à dire tous les jours, donc complémentaires, même sous forme assez libre, essai ? 
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