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Introduction


 

J'ai réuni dans ce recueil une grande partie des articles
écrits depuis 1960 et publiés dans Le Figaro ou d'autres périodiques. Ces articles précisent mon point de vue sur des sujets
d'actualité, idéologiques et politiques. La mentalité des intellectuels français a beaucoup changé. La métamorphose s'est
produite ces deux ou trois dernières années. En 1967 encore,
sous peine d'être accusé de fascisme ou de nazisme, on ne
pouvait rien objecter aux régimes des pays socialistes. Une
amie, lisant un de mes manuscrits, m'avait conseillé instamment de ne pas critiquer Lénine : « vous vous feriez des
ennemis. Tout le monde serait contre vous ». En effet, il
était très mal vu, aux yeux de l'intelligentsia d'être « anticommuniste primaire ou viscéral ». Depuis 1968, il était
permis d'être (à condition de se déclarer gauchiste), anticommuniste soviétique mais il fallait être maoïste. Depuis
les livres de Simon Leys, il est permis aussi de ne pas être
maoïste. Il faut dire que les intellectuels n'ont fait que se
tromper depuis trente ans.

Soljénitsyne et les écrivains russes exilés ont beaucoup
aidé au changement. Il est vrai, il y avait toujours eu Raymond
Aron et Fejtö, Thierry Maulnier et Revel, puis il y a eu Pierre
Daix, Suffert, pas mal d'autres, auparavant Jannine Hersch,
pour mettre en évidence l'écart qu'il y avait dans les pays
communistes, l'écart et la contradiction, entre l'idéologie et
la réalité ; mais il y a eu longtemps, chez les intellectuels occidentaux, un refus irrationnel d'accepter l'évidence. Eux qui
se croyaient démystificateurs se complaisaient dans l'automystification. Il y avait déjà eu, il y a plus longtemps encore,
de sérieux avertissements : André Gide, André Breton, Panait
Istrati, pour ne citer que ceux-là, avaient attiré l'attention
sur les méfaits et crimes des totalitarismes. Charles Maurras,
avant la guerre et donc bien avant de s'engager dans la collaboration, avait souligné l'identité qu'il y avait entre le collectivisme nazi et le collectivisme communiste. Tout de suite
après la dernière guerre, des gens comme Kravtchenko et
Koestler voulurent avertir les Occidentaux que le péril était
grand, qu'il menaçait de l'Est. Koestler et Kravtchenko furent
insultés, calomniés, considérés traîtres, cependant que les
Américains qui nous avaient sauvés du nazisme furent attaqués dans la presse et dans les pièces de Jean-Paul Sartre.
J'en ai voulu à Jean-Paul Sartre pendant longtemps d'avoir
faussé l'intelligence française. Je me suis rendu compte, il
n'y a pas très longtemps, qu'il n'avait pas été un directeur,
un maître à penser, mais le simple reflet d'une mentalité
générale. Il y avait pourtant eu Camus, David Rousset. On
ne les a pas crus : parce qu'ils disaient la vérité. La vérité
serait-elle incroyable ? Ainsi, il y a quelques années Jules Roy
avait écrit un livre critique sur la Chine. Ce livre le compromit. En effet, il ne faut pas déranger le rêve idéologique. Tandis que Sartre était porté aux nues pour sa complaisance vis-à-vis de la propagande idéologique, un homme lucide comme
Denis de Rougemont était mis à l'écart. On ne lisait plus
Denis de Rougemont qui, avec Jean Grenier, pouvaient
être les authentiques maîtres à penser de notre époque.
Entre la dure vérité et l'idéologie on a préféré l'idéologie et
le mensonge.

Oui, les intellectuels commencent à se réveiller de leur
rêve. Je crains qu'il ne soit trop tard. Quinze ou vingt esprits
redevenus lucides ne peuvent plus défaire, en un jour, le mal
fait en vingt ou trente ans. Le temps qu'un nouvel esprit
habite les professeurs de lycées, les instituteurs, les étudiants
et les intellectuels moyens, beaucoup d'événements auxquels
il sera difficile de remédier auront eu lieu. La mauvaise foi,
le mensonge auront pris le pouvoir, d'ici là. A moins d'un
miracle. Ce miracle ne peut venir que de l'effondrement toujours possible, improbable mais possible, de la société soviétique.

J'ai la satisfaction amère de ne pas avoir été dupe. Si je
publie ce livre, c'est simplement pour que l'on voie, une fois
de plus, combien étaient simples les vérités que l'on avait à
dire, à quel point les gens pouvaient être aveugles, à quel
point l'esprit de tant de gens était embrouillé.

OSER NE PAS PENSER COMME LES AUTRES

Ne pas penser comme les autres vous met dans une situation
bien désagréable. Ne pas penser comme les autres, cela veut
dire simplement que l'on pense. Les autres, qui croient penser, adoptent, en fait, sans réfléchir, les slogans qui circulent,
ou bien, ils sont la proie de passions dévorantes qu'ils se
refusent d'analyser. Pourquoi refusent-ils, ces autres, de
démonter les systèmes de clichés, les cristallisations de clichés qui constituent leur philosophie toute faite, comme des
vêtements de confection ? En premier lieu, évidemment,
parce que les idées reçues servent leurs intérêts ou leurs
impulsions, parce que cela donne bonne conscience et justifie leurs agissements. Nous savons tous que l'on peut
commettre les crimes les plus abominables au nom d'une
cause « noble et généreuse ». Il y a aussi le cas de ceux, nombreux, qui n'ont pas le courage de ne pas avoir « des idées
comme tout le monde, ou des réactions communes ». Cela
est d'autant plus ennuyeux que c'est, presque toujours, le
solitaire qui a raison. C'est une poignée de quelques hommes,
méconnus, isolés au départ, qui change la face du monde. La
minorité devient la majorité. Lorsque les « quelques-uns »
sont devenus les plus nombreux et les plus écoutés, c'est à
ce moment-là que la vérité est faussée.

Depuis toujours, j'ai l'habitude de penser contre les autres.
Lycéen, puis étudiant, je polémiquais avec mes professeurs et
mes camarades. J'essayais de critiquer, je refusais « les
grandes pensées » que l'on voulait me fourrer dans la tête ou
l'estomac. Il y a à cela, sans doute, des raisons psychologiques dont je suis conscient. De toute manière, je suis heureux d'être comme je suis. Ainsi donc, je suis vraiment un
solitaire parce que je n'accepte pas d'avoir les idées des
autres.

Mais, qui sont « les autres » ? Suis-je seul ? Est-ce qu'il y a
des solitaires ?

En fait, les autres, ce sont les gens de votre milieu. Ce
milieu peut même constituer une minorité qui est, pour vous,
tout le monde. Si vous vivez dans cette « minorité », cette
« minorité » exerce, sur celui qui ne pense pas comme elle, un
dramatique terrorisme intellectuel et sentimental, une oppression à peu près insoutenable. Il m'est arrivé, quelquefois, par
fatigue, par angoisse, de désirer et d'essayer de « penser »
comme les autres. Finalement, mon tempérament m'a empêché de céder à ce genre de tentation. J'aurais été brisé, finalement, si je ne m'étais aperçu que, en réalité, je n'étais pas
seul. Il me suffisait de changer de milieu, voire de pays, pour
y trouver des frères, des solitaires qui sentaient et réagissaient
comme moi. Souvent, rompant avec le « tout le monde » de
mon milieu restreint, j'ai rencontré de très nombreux « solitaires » appartenant à ce qu'on appelle, à juste raison, la
majorité silencieuse. Il est très difficile de savoir où se trouve
la minorité, où se trouve la majorité, difficile également de
savoir si on est en avant ou en arrière. Combien de personnes,
des classes sociales les plus différentes, ne se sont-elles pas
reconnues en moi ?

Nous ne sommes donc pas seuls. Je dis cela pour encourager les solitaires, c'est-à-dire ceux qui se sentent égarés dans
leur milieu. Mais alors, si les solitaires sont nombreux, s'il
y a peut-être même une majorité de solitaires, cette majorité
a-t-elle toujours raison ? Cette pensée me donne le vertige.
Je reste tout de même convaincu que l'on a raison de s'opposer à son milieu.

 

Mon milieu, contre lequel je me rebiffe, est celui de ceux
que l'on appelle intellectuels. J'ai vécu, jadis, dans un pays
où les intellectuels étaient d'extrême droite : philosophes,
professeurs, écrivains, artistes, des scientifiques aussi, étaient
d'extrême droite. Ils entraînaient toute la population derrière
eux. Peut-être, la population qui se manifestait dans les
manifestations. J'étais, à ce moment-là, à gauche. En ce
temps, il est bien évident que la majorité de tous les milieux
était d'extrême droite. Tout un peuple était pour la Garde de
fer, des foules entières acclamaient le nazisme, en Allemagne.
Ce n'était pas tellement cela qui m'inquiétait. Les foules
changent avec une promptitude incroyable. Elles ne font
même que cela. Une autre chose me paraissait bien plus
grave : par suite de l'avènement des nouvelles théories
de la biologie et de la génétique, le racisme était fondé
« scientifiquement » ; une nouvelle sociologie et une nouvelle économie politique se constituaient, semblaient possibles ou même vraies. La science pouvait justifier, vérifier
la politique. Non seulement l'art et la littérature, mais la
psychologie, la sociologie, les mathématiques étaient emportés par les forces de l'Histoire. Je fus soulagé quand j'ai pu
savoir que d'autres philosophies, qui me convenaient mieux,
pouvaient également être justifiées par d'autres démarches,
expériences, découvertes scientifiques. Mais si le nazisme
avait été vainqueur, nous vivrions aujourd'hui dans un
autre monde, confirmé par la science « objective ». Il est tout
aussi certain que le marxisme peut ne pas être ou peut être
confirmé par d'autres « vérités » scientifiques. Cela dépend
de qui a le pouvoir.

Aujourd'hui, je n'ai plus peur. Rien ne peut me faire douter de ce que je crois, de ce que je ressens, de ce que j'ai profondément envie de croire. Je ne crois plus à l'objectivité
de la science. Tout n'est qu'interprétation. Je crois même que
l'objectivité gît dans le tréfonds de ma subjectivité.

Croyez-moi, vous, mes lecteurs, rassurez-vous, chacun de
vous a raison. Ce sont les autres qui ont tort. Toujours. A une
condition : ne croyez pas que vous êtes l'autre. Méfiez-vous
des affirmations des autres. Remettez tout en question. Soyez
vous-même. N'écoutez aucun conseil : sauf celui-ci.

 

Il y a quelques années, j'étais invité, avec ma femme, à
déjeuner, chez l'un des hommes les plus riches de France et
d'Europe. Quelques journalistes appartenant à l'intelligentsia parisienne et un romancier étaient également invités.
Nous discutâmes politique, bien entendu. Je m'acharnais à combattre contre tous ceux qui étaient là certaines
thèses gauchistes. J'attaquais surtout la Russie Soviétique :
chose courante, aujourd'hui, chez les gauchistes, inconcevable à l'époque. Possible aujourd'hui, dis-je, parce qu'un
monstre plus puissant, la Chine a osé attaquer les dirigeants
soviétiques. Du coup, les Soviétiques ont perdu, en partie,
la face, ils ne jouissent plus de la même estime. Les Chinois
les ont défiés, ils n'ont pas écrasé les Chinois. C'est la Chine
que l'on ne peut attaquer aujourd'hui sans se compromettre.

Bref, je reviens à cette discussion autour de la table
copieusement garnie. Quand le moment du départ arriva, je
tremblais encore de colère. Une fois dans la rue, ma femme
qui n'avait pas dit un mot pendant le déjeuner, se tourna
vers moi : « Te rends-tu compte dans quelle situation ridicule
tu étais ? Tu défendais le capitalisme contre les milliardaires. »

 

J'ai plusieurs amis, ou ex-amis de « gauche ». Je ne peux
plus les supporter. En 1940, ils étaient à droite. Militants
alors, comme ils militent aujourd'hui, dans l'autre sens. Je
leur dis : « C'est en 1940 que vous auriez dû être de gauche,
c'est maintenant que vous devriez être de droite. » Évidemment, ils préfèrent marcher avec l'Histoire.

 

Qui se souvient de cette pauvre Mme Craven ? Aujourd'hui,
des gens très « courageux », risquant le tout pour le tout,
imbus d'un grand « idéal patriotique ou révolutionnaire »
détournent les avions, prennent des otages, en tuent, comme
on le sait, massacrent des enfants, préparent un génocide,
font sauter les édifices, et ainsi de suite, pour les besoins de
leur « Idéal ». Beaucoup d'entre eux, échappant au danger,
retournent dans leur pays ou dans des pays alliés, chargés
d'argent et de gloire. Ce ne sont pas des gens qui sont prêts
à sacrifier leur vie. Ils la risquent, comme je le disais, ce qui
n'est pas la même chose.

Mme Craven, elle, n'était soutenue par aucun pays, par
aucun service d'espionnage, par aucun parti politique, par
aucune puissance la couvrant de sa protection. Au moment de
la guerre d'Israël, elle a voulu faire un geste, un acte, pour
attirer l'attention du monde, faire réfléchir les hommes sur
les crimes et horreurs que certains d'entre eux commettent,
en acceptant. Armée d'un petit browning, elle l'a brandi sur
l'équipage de l'avion dans lequel elle était montée, demandant qu'on détournât l'avion vers une destination quelconque. L'avion n'avait pas encore décollé. Déguisés en techniciens de l'aéroport, quelques policiers montèrent dans
l'avion et, comme seul remède à l'angoisse de cette femme,
ils l'abattirent. Elle n'avait pas vraiment l'intention de tirer.
Une pauvre femme. Cette fois, les policiers n'ont pas raté la
pirate de l'air.

Les héros de la piraterie aérienne, eux, au moins, sont
maintenant, glorieux triomphateurs, à l'abri.

Où se trouve le tombeau de Mme Craven qui, elle, n'a pas
risqué sa vie : elle l'a sacrifiée. Pour une démonstration inutile. Où est-elle inhumée, que j'aille porter une fleur, que je
puisse prier sur sa tombe ?

L'euthanasie, l'avortement entre autres

Il y a quelque temps, à Paris, des médecins et des biologistes se sont réunis pour discuter de l'euthanasie et demander qu'elle soit légiférée, qu'elle devienne légale. Parmi les
savants venus de tous les pays, il y avait deux Prix Nobel,
Monod et Jacob. Ils prétendaient, sans humour noir, que les
malades avaient le droit de mourir de leur propre mort et
que les médecins devaient les aider dans la réalisation de ce
but. Étaient considérés voués à l'euthanasie tous ceux qui
ne pouvaient plus profiter « des acquisitions sociales et
morales de l'humanité ». Qu'est-ce que cela veut dire ? Et
qui est juge ? Il était question aussi, bien entendu, de l'avortement. Rares ont été les médecins qui s'opposèrent à l'euthanasie active et à l'avortement. Parmi eux, le professeur français Lejeune. L'intervention de celui-ci fut très mal accueillie
par les savants. En fait, la plupart des médecins et des savants
étaient tout à fait hypocrites. Car, en réalité, l'euthanasie se
pratique sur une grande échelle, dans les hôpitaux où sont
soignés les malades pauvres. Il y a moins d'euthanasie dans
les cliniques où les malades riches rapportent de l'argent. De
toute façon, les médecins ne veulent plus être ennuyés par la
loi. Ils veulent disposer de la vie des gens. Tout le monde veut
disposer de la vie de tout le monde. Un médecin anglais écrivait récemment dans un journal de Londres pour demander
que l'on ne déclare plus les enfants dès leur naissance mais
quelques jours après, seulement. Ceci, pour le cas où naîtrait
un enfant handicapé dont on pourrait décider s'il mérite de
vivre ou non. Il y a quelques années, il y a eu, en Belgique,
un grand procès : une femme, ayant mis au monde un enfant
infirme, était, bien naturellement, accusée de meurtre. La
femme fut acquittée. Je connais un peintre mongolien, Meb,
peintre figuratif et non figuratif qui, lui, justement, apporte
à la culture une expression nouvelle, une vision du monde,
folle et sensée, dont les normaux justement peuvent profiter.
A partir de quel moment peut-on affirmer que quelqu'un est
incapable de profiter de la culture, à quel moment peut-on
dire qu'il ne peut pas faire profiter les autres de la singularité
de sa vision du monde ? Un professeur, handicapé, enseigne
dans une Université allemande. Il a une maladie congénitale
des os, qui s'effritent, ne peuvent se développer, si bien que
cet homme a une tête au-dessus d'un corps pas plus développé que celui d'un enfant de trois ans. Mais il enseigne
Proust et il profite de Proust, lui-même. Né pendant le
nazisme, sa mère l'a caché parce que les médecins, généticiens, biologistes hitlériens, les sociologues non plus, n'acceptaient pas qu'il vive. Toute vie doit être sauvée, toute vie
est source de souffrance, mais aussi de joie et de contemplation. Mais tout cela, euthanasie exercée sur des vieillards, sur
des infirmes ou des handicapés, l'avortement, tout cela fait
partie d'un ensemble : mépris de la vie, mépris de l'esprit,
mépris de l'homme, mépris de la métaphysique, mépris de la
vie personnelle, la société avant tout, la santé de la nation, de
la race, tout cela nous rappelle le monde hitlérien, tout cela
fait partie de la « morale » totalitariste.

Récemment, un médecin a décidé de cesser dans son service
hospitalier toute thérapeutique sur des vieillards ayant des
maladies chroniques. Plus de médicament, plus de nourriture, seulement de l'eau à boire. Comment faire comprendre
à des imbéciles comme lui que toute vie est unique et que
chaque âme compte. Cela est arrivé dans un grand hôpital
suisse, de Zurich. Le pays de la Croix-Rouge. Il va y avoir un
procès, car le médecin a tout de même été arrêté. Nombreux
seront les médecins politisés, les criminalistes, les avocats à
la page qui le défendront. Mais que se passera-t-il quand les
médecins seront soumis à l'euthanasie ? Pour une fois, je
serais d'avis de pratiquer l'euthanasie sur les euthanasistes.

Hélas, l'humanisme s'en va en morceaux.


« Journal d'un citoyen malgré lui », Il Giomale.

Janvier 1975.








I  De Prague à Londres, la honte




LE FASCISME N'EST PAS MORT

Je rencontre ce vieux nazi, ou ex-nazi, comme il dit. Pendant de longues années il a vécu en Suisse alémanique. Il vit
maintenant en Autriche. « Comment, me disait-il, il y a deux
ans encore, en janvier ou février quand je le vis, comment
ai-je pu être dupé à ce point ? »

Dans le fond, il était, comme moi, un humaniste ; peut-être avait-il, dans sa jeunesse, été un humaniste déçu, aigri,
passé au fascisme. Mais son fond, répétait-il, sa nature
authentique devait faire de lui un humaniste. Il l'avait été
avant d'être quelqu'un d'extrême droite, il ne l'avait plus
été, il l'était redevenu.

C'est lui qui m'avait affirmé, autour de 1940, que les juifs
étaient la cause de toutes les guerres – celle de 1940, par
exemple. Je lui répondais, à l'époque, que cela était plus que
douteux, que les juifs ne pouvaient certainement pas être
hitlériens mais que les guerres avaient des raisons d'être (ou,
plutôt, des déraisons) économiques, politiques, sociales et
surtout biologiques, primitives. Professeur de lycée pourtant,
professeur d'allemand, il est ce qu'on appelle « un intellectuel », il aurait pu penser que l'origine de la guerre doit
être cherchée, sinon trouvée ailleurs, dans les régions psychiques plus profondes, moins faciles à démêler ; dans l'inconscient collectif ou dans la logique, sinon l'irrationalité de
l'histoire.

– Bon, lui disais-je à l'époque, si, d'après vous, il n'est pas
clair que les juifs n'y soient pour rien dans cette guerre,
comment pouvez-vous penser qu'ils ont provoqué la guerre
de 1914-1918 ? Donnez vos explications.

– C'est simple, tout à fait simple, – me répondit-il – qui
aurait intérêt, sinon les juifs, à provoquer les guerres ?

– Pourquoi ?

– Pour que le monde soit divisé, afin de pouvoir régner
sur tout le monde.

– Ils veulent donc dominer le monde entier ?

– C'est prouvé !... Et de me citer le Protocole des Sages de Sion
et d'autres ouvrages dont les propagandes de l'époque avaient
submergé le marché des idées et qui faisaient marcher des
populations et des populations et enflammaient les jeunesses.

– Mais, m'entêtais-je, la guerre de Trente Ans, ce sont
toujours les juifs qui l'ont provoquée ?

– Oui, c'est évident, autrement quel intérêt auraient eu
les gens à se massacrer les uns les autres ?

– Et la guerre de Cent Ans ?

– Aussi. Autrement, quel intérêt...

– Mais les guerres du Péloponnèse, la guerre des Perses
contre les Grecs, ce serait toujours les juifs qui...

– Bien sûr... Que vous êtes naïf ! Pour cette époque, les
documents nous manquent mais il est certain que les juifs,
encore, toujours, ont été à l'origine de ces conflits. Quelle
autre raison auraient eue les gens de s'entre-tuer, s'il n'y
avait pas eu les juifs pour pousser au meurtre, par leurs
intrigues perfides ? Quel intérêt...

– Mais quel intérêt auraient eu, auraient les gens à les
écouter ?

– Les juifs sont diaboliques. On leur obéit.

– Écoutez, répondis-je, en ce moment, les armées allemandes ont envahi la Pologne, la Bessarabie, la Russie.
Savez-vous qu'ils massacrent, dans les villes et les villages,
tous les juifs qu'ils y trouvent ? Les hommes adultes sont
mobilisés. Ils tuent les femmes, les vieillards, les enfants, ce
qu'ils ont sous la main.

– Que voulez-vous, ils doivent bien se défendre.

– Comment cela ? Ils sont obligés de se défendre contre les
enfants et les vieillards ?

– Les enfants, les femmes, les vieillards juifs tirent des
fenêtres sur les soldats allemands, dans les villes où l'armée
pénètre.

– Comment cela ? Et vous croyez que c'est possible ? Mais
ces femmes, ces vieillards qui, soi-disant, mettent les fusils
entre les mains des enfants se douteraient bien de ce qui leur
arriverait, à eux et aux enfants !

– C'est pourtant vrai. On me l'a dit. Que voulez-vous, les
juifs sont enragés. Leur haine des Allemands est tellement
grande et tellement odieuse qu'ils tirent dessus, quitte à être
tués après. Alors, vous voyez bien, quand on leur tire dessus,
les soldats allemands, les pauvres, sont bien obligés aussi de
tirer, rien que pour se défendre !

A la fin de la guerre, l'homme s'était repenti, en quelque
sorte : les juifs étaient forts et ils avaient bien mérité leur
victoire.

– Vous n'avez pas changé, lui dis-je. Vous croyez donc
toujours que la guerre mondiale a été la guerre des juifs
contre les chrétiens ?

Je me souvenais des discours que m'avait tenus cet
« ex-nazi », du temps où il était un fasciste déclaré. Entre
les hommes, disait-il, il n'y a que des rapports de force ;
chaque homme veut faire de l'autre son instrument, son
objet ; tout est à qui réussira à asservir l'autre. Un monde
sans ces antagonismes durs, violents n'est pas concevable.
Mon humanisme « n'était qu'une absurdité juive, malfaisante, destructrice de l'humanité, de la force. Seule la force
est concevable. La force est la vérité de l'histoire. Il n'y a pas
d'autre vérité. Il ne peut y avoir d'autre loi, d'autre justice.
La force est juste ». Par force, il entendait violence, violence
brutale. Le christianisme était une invention juive (les
« contestataires », aujourd'hui, appellent Jésus-Christ : « ce
crapaud crucifié »), anémique ou anémiante1.

Car cet homme tenait deux discours : il se montrait charitable quand il s'agissait des « pauvres Allemands » ; il méprisait la charité, la faiblesse quand il s'agissait des autres. Il
était non seulement pour la violence, il était cruel, il était
tout acquis à cette « jeunesse cruelle » (celle du temps de
Hitler), saine, « dynamique », il méprisait aussi la sagesse,
l'âge, la culture ; il était pour l'élan vital – c'est-à-dire pour
le « dynamisme révolutionnaire » comme on l'appelle aujourd'hui lorsque l'on parle des rebelles, étudiants ou autres, du
monde occidental ou « extrême-oriental » : il avait ressenti
une joie, une fête, une exaltation à voir défiler, dans Paris,
la plus belle jeunesse du monde, la jeunesse germanique ;
pour ce qui est des Français, ils étaient un peuple dégénéré,
bourgeois. Les grandes bêtes noires de cet homme étaient
la bourgeoisie mais encore le socialisme (aujourd'hui aussi
les jeunes rebelles, maintenant comme alors haïssent les
bourgeois – dont ils sont – et les communistes). Et aussi
– non pas le sionisme – mais les « judéo-maçons, les ploutocrates » et, ... tout comme aujourd'hui, les Américains
ensemble avec les juifs, tout comme aujourd'hui...

Pour moi, évidemment, toute la révolution de droite était
biologique, alimentée d'un peu de Nietzsche et de beaucoup
de manœuvres sournoises fascistes tout comme, en 1968, la
révolte fut biologique, alimentée par un peu de Lénine ou
de Marcuse et beaucoup de manigances sournoises maoïstes.

On brûlait les livres, à cette époque, comme à la nôtre,
c'est-à-dire, que l'on faisait de la révolution culturelle ; on
voulait introduire plus d'érotisme dans la vie et de l'amour
libre (nous ne sommes pas contre, et d'ailleurs il est libre,
dans notre société libérale, on veut en plus qu'il soit – ce
n'est pas la peine, – institutionnalisé), c'est-à-dire que les
nazis, pour régénérer la race vieillie ou l'améliorer, constituaient, en Allemagne, des camps d'amour.

Tout cela, finalement, bien sûr, a mené à la destruction et
à la mort puisque l'érotisme y est, comme on sait, étroitement associé.

Les Mexicains ont très bien compris que la noce, la fête
est un appât, qu'elle est l'envers de la mort, de la guerre.

Cet homme adorait le magnifique printemps (Frühling)
allemand, détestait le « vieil humanisme », il aimait donc la
violence, la gloire, la volupté. Il ricanait en voyant partir les
pauvres gens qui allaient en guerre contre l'Allemagne « qui
ne pouvait être que la meilleure alliée des Français ».

Il haïssait la démocratie, c'est-à-dire les élections, les parlements, le suffrage universel autant que tout dialogue.
Comme les rebelles d'aujourd'hui, il aimait les casseurs non
pas de machines mais, plus simplement, de vitres, les vitres
des magasins « judéo-maçons ». Lorsqu'on voulait discuter,
il injuriait, avec ses pareils, comme aujourd'hui, traitant les
adversaires de « sale bourgeois », de « sale judéo-maçon »,
de « judéo-ploutocrate », et de « bolchevik », par-dessus le
marché. Aux arguments, il répondait par des pierres et des
pavés.

Que voulait-on substituer aux discours et aux votes, au
suffrage universel ? Une autre universalité de l'adhésion, celle
imposée, puis acquise, par une minorité terroriste. Dans
certains pays, cette adhésion majoritaire fut acquise, en effet,
par une violation magique des foules. C'était bien cela : non
pas des élections (élections-trahison !), mais la magie, la
sorcellerie, ou qui sait quelles autres drogues transformant
les hommes en rhinocéros : « la nature, la nature » – ou la
biologie.

« Mais, – me disait l'ex-nazi, il y a deux ans – ce que j'ai
pu être sot. La jeunesse est médiocre et vulgaire. Elle ne sait
pas, je ne savais pas, ce qu'est la valeur de l'amitié, la force
de l'amour, le dialogue, l'entretien. Et puis que peut-il y
avoir, idéologiquement, de plus primaire que de croire,
comme nous l'avions cru, « à la lutte des générations » ?
Nous savons bien, maintenant, grâce à la psychanalyse que
nous n'atteignons presque jamais l'âge adulte, jeunes ou
vieux. J'ai retrouvé, – me dit-il, – l'humanisme de mon adolescence, d'avant le fascisme. »

Je revois, récemment, cet ex-nazi, que je n'avais plus rencontré depuis 1967. Son ton n'est plus le même. Son expression a changé. Il est plus sûr de lui. Il n'est plus coupable. Il
ne s'avoue plus humaniste.

– Dame oui, dit-il avec un grand geste, j'avais fait une
expérience fasciste dans ma jeunesse. C'était une grande
« expérience ». Toi, tu avais fait ton expérience, humaniste,
avec ton Berdiaev, ton Mounier ! Humanisme pas mort, bien
sûr, bien sûr. Mais il en prend un coup en ce moment, ton
humanisme, ta doctrine de l'amitié. De nouveau, la force
entre dans l'histoire, la violence. Ils en prennent un coup,
les chrétiens. Et les juifs, je ne suis plus antisémite, mais tu
vois, ils continuent d'embêter les gens : pourquoi sont-ils
allés se fourrer dans ce pays d'Israël ?

L'« ex-nazi » était sensible aux événements récents. Cela
le mettait en joie. De nouveau, la fête biologique et de nouveau, enfin, renaissait une idéologie neuve justifiant la violence qu'il aimait tant, qui avait fait de lui un nazi. Il était de
ceux-là.

Pour moi, je pense que les bannières idéologiques ne sont
que les masques de nos impulsions (J. Benda, lui-même,
l'avait dit), que les portraits que portent ces bannières sont
également interchangeables et que le gauchisme s'identifie à
son contraire. Les fils des nazis d'hier qui conspuaient la
démocratie et le libéralisme sont bien heureux d'avoir trouvé
un drapeau moins compromis.


LA TCHÉCOSLOVAQUIE ? LE SEUL PAYS D'EUROPE QUI MÉRITE SON INDÉPENDANCE


Il y a environ un an et un mois, les journaux, les hebdomadaires, les revues, les postes de radio et de télévision du
monde entier célébraient le cinquantenaire de la révolution
russe. On célébrait l'Union soviétique. Que d'articles, que
d'études, que d'éloges enthousiastes et dithyrambiques !

Un concert de louanges ou un vacarme ahurissant.
Marxistes et non-marxistes, journalistes, écrivains, artistes,
politiciens, tout le monde fêtait en France et en Amérique,
en Allemagne et en Italie, au Brésil et à Cuba, dans les pays
plus ou moins socialistes aussi bien que dans les pays capitalistes, le grand événement et le grand peuple, le grand Lénine
et d'autres grands qui, en réalité, en un demi-siècle, non seulement n'étaient pas parvenus à réaliser le socialisme, mais
avaient réussi à réaliser la tyrannie la plus épouvantable de
l'histoire. En cinquante ans, des guerres, des massacres, des
répressions et des prisons, des camps de concentration et des
préparations à la conquête du monde. J'ai vaguement écrit
quelques lignes pour exprimer mon désarroi face à l'aveuglement universel et pour essayer de dire un peu la vérité,
comme l'enfant qui ose crier : « Le roi est nu. »

 

Mais que pouvais-je faire vraiment, qui pouvait me croire
ou qui voulait le croire ? Que peut-on faire contre l'aveuglement envahissant, contre l'aveuglement volontaire ?

Pourtant, des gens venaient de certains pays de l'Est, des
écrivains, des savants et des artistes qui essayaient de dire
aux intellectuels occidentaux qu'ils vivaient là-bas dans un
monde de terreur, de mensonges ubuesques, dans le malheur.
Hélas ! Ils se heurtaient à l'incompréhension obstinée de tous
les intellectuels de gauche, c'est-à-dire de tous les littérateurs du monde occidental. Les témoins que l'on refusait de
croire et qui auraient voulu peut-être seulement qu'on les
crût retournaient chez eux désespérés, ou ne retournaient
pas. Mais dans les pays de l'Ouest, où les autorités leur donnaient malgré tout des permis de séjour, ils n'osaient trop
se montrer ni trop parler, car on les considérait comme des
traîtres. Victimes de la censure ou de la tyrannie du régime,
ils devenaient ici, à l'Ouest, victimes de la censure et de la
tyrannie des bien-pensants de l'opposition et n'avaient pour
appui, de la part des autres, qu'une neutralité méfiante.

« Vous vivez dans un pays socialiste et vous n'êtes pas
contents, qu'est-ce qu'il vous faut ? », leur disait-on. « Vous
croyez que le régime capitaliste est meilleur ? Ici aussi, nous
avons la censure et la tyrannie. »

Et les gens venus de l'Est, qui savaient ce qu'étaient la
tyrannie et la violence répressive, n'arrivaient pas à constater
qu'il y avait tyrannie dans les pays qu'ils visitaient ou dans
lesquels ils décidaient de rester. Mais ils n'osaient plus le
dire.

Ni ceux qui au péril de leur vie sautaient le mur de Berlin,
ni les fonctionnaires soviétiques qui parfois se suicidaient
plutôt que de rentrer chez eux, ni même les livres, les documents authentiques, ni les protestations de la propre fille
de Staline, d'Eugenia Guinzbourg, d'autres, ni les écrivains
russes mis en prison n'étaient pris en considération. L'attaque des chars russes contre les ouvriers de Berlin, l'affaire
hongroise, tant d'autres affaires étaient oubliées. En fait, les
bourgeois de l'Occident avaient des comptes à régler entre
eux, ils se détestaient réciproquement, ils se détestaient eux-mêmes et cette auto-détestation était trop grande, trop
importante, prenait trop de temps pour qu'on fît attention
au malheur réel des autres.

J'ai eu le témoignage de ces autres, j'ai essayé de le communiquer autour de moi : les fous considéraient que j'étais
fou.

Pourtant, c'était tellement clair : il y a quelques années,
me trouvant à Lübeck, je suis allé jusqu'à la frontière de
l'Allemagne de l'Est. Il y avait une barrière. Jusqu'à la
barrière il y avait une route fleurie, des arbres, des gens qui
se promenaient, qui venaient dans leur voiture, jusqu'à la
barrière de l'autre monde.

Tout de suite après la barrière, le silence et le désert. On
ne voyait aucune maison, aucun arbre, sauf des champs
labourés, non cultivés, pour que les gens qui voulaient
s'enfuir ne puissent courir. Aucune végétation, aucun arbre,
pour que tout soit à découvert. Dans le lointain on voyait
se profiler des miradors. L'enfer commençait là.

Pendant ce temps la propagande des Russes et celle de leurs
nombreux amis dans tant de pays, de leurs nombreux
complices, volontaires ou non, dénonçaient le délire de
persécution et l'hystérie guerrière des pays de l'Ouest.
Encore une fois les fous criaient « au fou », les hystériques
de la persécution projetaient sur les autres leur propre
délire de la persécution. Un ami comédien, qui était allé
tourner un film franco-russe à Moscou, me racontait que
l'un de ses camarades avait rendez-vous avec une jeune fille
dans une rue de la ville. Il accompagnait son camarade au
lieu du rendez-vous. Deux policiers russes sortirent d'une
voiture, se saisirent de la jeune fille, l'emmenèrent. On n'a
plus revu cette jeune fille. L'ami me disait qu'il me racontait
cette histoire parce que, moi, je pouvais le croire. Les
autres l'avaient traité de menteur et de salaud.

Mais à mesure que s'installait l'enfer, à mesure que sa
puissance devenait plus grande, plus horrible, les esprits
cédaient. Le mal devenait une réalité historique incontestable qui envoûtait. Il fallait être avec son temps, dans le
sens de la marche de l'histoire, comme si les révolutionnaires
eux-mêmes n'avaient pas été au départ contre la marche de
l'histoire. Les bourreaux devenaient les bienfaiteurs, c'est-à-dire que la peur se transformait en adoration. Depuis,
Kravtchenko ou Koestler et quelques autres qui avaient
dénoncé le communisme étaient traités de crapules par les
crapules, par les aveugles, par les faibles, par les intellectuels
de la mauvaise gauche du monde entier, par la valetaille
littéraire. D'autres, comme Albert Camus, dont on ne pouvait soupçonner la bonne foi, étaient considérés comme
des médiocres, comme des aveugles par les aveugles. Albert
Camus était justement un clairvoyant. L'esprit d'orthodoxie
tel qu'il est défini par Jean Grenier, c'est-à-dire le conformisme intellectuel, gagnait tout le terrain.

Bien sûr, on a commencé à attaquer Staline au moment
seulement où les dirigeants russes ont permis qu'il fût
attaqué. Personne, parmi ceux qu'on appelle intellectuels,
n'aurait dit un mot sans cette autorisation, sans l'ordre de
le dire.

Toutefois, on se moquait toujours des braves bourgeois
« qui avaient une peur irraisonnée du communisme » et qui
appelaient Staline « l'homme au couteau entre les dents ».
Et pourtant il était bien « l'homme au couteau entre les
dents ». Ceux qui lui succédèrent le sont aussi.

 

Aujourd'hui, il semble que depuis l'agression russe en
Tchécoslovaquie, agression injustifiée et injustifiable, une
partie du monde occidental se réveille plus ou moins de sa
torpeur. Peut-être plutôt moins que plus. En effet, les
étudiants bornés de l'Allemagne ont pu dire que les Russes
ne faisaient que se défendre et qu'ils avaient bien fait d'occuper un pays qui s'était embourgeoisé. Je pense également à
cet étudiant contestataire qui, après avoir contesté au mois
de mai, part en vacances, naturellement avec les sous de son
père, en Angleterre, où il n'avait pas très bien suivi les événements. A son retour, son père le met au courant des événements tchécoslovaques. Le jeune homme ne s'étonne pas,
il donne raison aux Russes.

Cet autre jeune homme, qui habite un des quartiers les
plus chics de Paris, dans un bel appartement où il a sa
chambre avec, sur les murs, les portraits de Guevara,
l'homme au fusil, et des grands malfaiteurs de l'histoire,
Marx, Lénine, etc., rageur ennemi de la société de consommation, va toutefois à Saint-Tropez, dans sa voiture, en
consommant beaucoup d'essence. De retour à Paris, il déclare
que l'affaire tchécoslovaque ne l'intéresse pas. Il méprise
les Tchécoslovaques et la Tchécoslovaquie qui pourtant
est certainement, à mon avis, le seul pays d'Europe qui
mérite son indépendance. Mais le jeune homme avait d'autres
chats à fouetter, des gens à insulter.

Il y a bien sûr la réaction de ces écrivains et journalistes
qui, un peu partout, protestent tout de même et dénoncent
à mon étonnement, eux qui l'année dernière chantaient les
louanges d'un demi-siècle de massacres, la tyrannie et l'impérialisme soviétiques. J'ai l'impression que, s'ils le font,
c'est parce qu'ils s'imaginent que la force monstrueuse de la
Russie peut faiblir et qu'il y a, derrière la Chine, une force
monstrueuse encore plus puissante. Mais si la Russie est la
plus forte, ils se tourneront de nouveau vers la Russie.

De toute façon, les protestations viennent beaucoup trop
tard. On dénonçait l'encerclement de la Russie par ce qu'on
appelait les forces impérialistes de l'Amérique. C'est la
Russie qui avait crié à l'encerclement, on ne pouvait que la
croire, bien sûr.

Maintenant, ce sont les Russes qui nous encerclent. Ils
sont au nord de la Scandinavie, au large de l'Angleterre,
dans l'océan Indien, ils sont en Algérie, ils sont en Méditerranée, ils sont aux frontières de l'Allemagne, et bien
armés. C'est trop tard.

La triste affaire tchécoslovaque sera oubliée, pardonnée,
justifiée, louée, admirée.

Devant une Russie qui prouve son cynisme, sa force
énorme, les objecteurs actuels s'inclineront, approuveront,
adoreront demain.

Il est bien tard pour réagir. Pendant que, de notre côté,
les bourgeois jeunes et moins jeunes s'amusent au jeu de la
révolution, la Russie leur prépare l'avenir.

 

Je conteste, peut-être, beaucoup de ce que contestent les
contestataires, mais je conteste surtout les contestataires,
leur égoïsme, leur insensibilité, leur manque de solidarité
humaine, leur goût conscient ou non de la tyrannie, puisqu'ils la préparent : la répression viendra, massive, de
l'extérieur.

Si je n'ai aucune estime pour les littérateurs d'Occident,
j'en ai une très grande, nourrie de tristesse et d'angoisse,
pour les écrivains, les artistes, les contestataires de Pologne,
de Tchécoslovaquie, pour ces héros ou ces martyrs qui sont
emprisonnés en Russie au nom de l'amour, de la fidélité,
de la vraie justice, et je refuse d'identifier les premiers à
ceux-ci.

Trop tard.

Peut-être pas. Mais il faut attendre une nouvelle génération russe ; il faut attendre que leur propre remords et leur
propre honte viennent désagréger le régime soviétique
et ses tyrans.


Le Figaro littéraire.

11 novembre 1968.






DE PRAGUE À LONDRES, LA HONTE

Il y a des événements historiques qui me bouleversent
comme s'il s'agissait de ma propre histoire. Ainsi, le dernier
coup donné par les Soviétiques à Prague. Il s'agit vraiment
de moi. Je suis meurtri, angoissé.

Il y a eu d'autres événements qui m'avaient laissé dans
la détresse : ainsi juin 40, lorsque je croyais que tout était
perdu pour la France parce que, alors, je considérais que la
France était ma patrie et la patrie du monde ; j'assistais
impuissant, de loin, plein de rage, aux envahissements de
la Pologne par les nazis et par les rouges ; puis je me suis senti
emmuré dans le mur de Berlin qu'on élevait au-dessus de
ma tête ; j'ai été outragé par l'indifférence du monde lorsque
la civilisation du Tibet fut détruite ; j'ai été indigné de me
rendre compte que l'on se fichait pas mal des malheurs des
Vietnamiens du Nord et du Sud, mais que l'on réagissait
suivant le parti pris : un village de Vietnamiens encerclé par
le Vietcong, habitations, hommes, femmes avec enfants dans
les bras, tout cela brûlé au napalm par des gens qui se plaignaient de l'inhumanité criminelle des autres. Cet Oradour
perpétré par les Vietcongs n'a été révélé en France que par
France-Soir, qui n'en a plus parlé depuis, et personne d'autre
ne s'est souvenu. Peut-on accepter, peut-on défendre les
tueurs de Soudanais, les assassins des Biafrais, les tyrannies
tueuses des pays « décolonisés » et leur nouvel esclavage
imposé par « l'indépendance nationale » ?

J'ai eu des moments d'espoir : jadis, la longue résistance
héroïque de la petite armée finlandaise face à toute l'armée
rouge. Hélas, cela n'a pu durer. J'ai eu des joies fortes :
après une guerre de quelques jours, Israël échappant au
génocide ; et puis avant, bien sûr, l'écroulement de Berlin, et
puis moi non plus je n'ai pas été en mesure d'avoir de la
peine pour les villes d'Allemagne bombardées.

L'assassinat de Gandhi, il y a des années, fut le signal de
départ d'une nouvelle violence haineuse, d'une nouvelle
stupidité néo-nazie, avec de nouvelles théories aussi, justifiant la violence. A ce moment-là, nous baignions encore
dans l'humanisme retrouvé. Les gens avaient été tellement
battus qu'ils en étaient devenus bons. Pas pour longtemps.

Le vainqueur, disait un philosophe, récemment cité,
impose au vaincu sa « vérité » et sa « justice » et sa « philosophie de la vie », et c'est quand le vaincu accepte la philosophie du vainqueur qu'il est vraiment vaincu. Ainsi, tant
de Français ont admis pendant la guerre et même après, que
la France était un pays déchu, en pleine décadence, dégénéré,
comme le proclamait la doctrine hitlérienne : ainsi, il y eut
des juifs antisémites. Mais la plupart n'acceptèrent pas le
jugement. Et les Français ont trouvé dans leur humanisme
une raison de survivre et la force de vaincre ; et les juifs, avec
leur extraordinaire puissance vitale, prouvèrent qu'ils étaient
bien plus intacts biologiquement que leurs vainqueurs provisoires.

Bien sûr, le coup de Prague est très dur. C'est un danger
pour le socialisme polonais, roumain, allemand et russe,
car cela le compromet d'une façon éclatante : un demi-siècle
de tyrannie néo-tsariste et tant de crimes et de mensonges
et d'éducation et de rééducation pour rien. Pour les intellectuels russes et ceux d'autres pays soumis, ce n'est plus le
socialisme, c'est le libéralisme qui semble être paradisiaque,
l'utopie.

Mais, tant que le peuple tchécoslovaque n'admettra pas
qu'il a tort, tant qu'il ne rentrera pas dans la systématologie
de ses oppresseurs, tant qu'il n'adoptera pas leur morale et
leur loi, il ne peut périr, il sera le plus fort, il assistera à la
naissance et à la croissance du sentiment de culpabilité qui
envahira la conscience des dirigeants soviétiques et fera
exploser le système.

Les rapports du vainqueur et du vaincu sont, en réalité,
complexes. J'étais à Londres, aux dernières fêtes de Noël et
du jour de l'an. On ne savait plus très bien, dans certains
milieux, si les Anglais avaient été les vainqueurs de l'Allemagne ou s'ils étaient les vaincus des Américains. Ou s'ils
n'étaient pas, également, les vaincus d'eux-mêmes. On avait
l'impression qu'ils se détestaient pour avoir été sauvés par
l'Amérique et pour avoir gagné la guerre contre Hitler et
pour avoir été grands, avoir eu un empire. Un Anglais de
gauche me déclarait qu'il détestait l'Angleterre parce que
c'était « un pays capitaliste et impérialiste ». Naturellement.
Un Anglais de droite détestait l'Angleterre parce qu'elle
« avait perdu sa vocation impériale ».

J'ai vu un film en Angleterre, un film en couleurs. (Qui ne
fait pas de beaux films avec de belles couleurs ? C'est maintenant une technique facile à la portée de n'importe qui ayant
une certaine expérience de la caméra.) Le film était de Tony
Richardson, que je connais personnellement et qui bégaye
beaucoup. Ce film, qu'on a vu aussi sur les écrans parisiens,
nous montre, à sa manière, le siège de Sébastopol par les
Français, et les Anglais durant la guerre de 1852-1856, dite
de Crimée. Les hommes d'État anglais et les généraux français sont des crétins, des incapables, des paillards. En face
d'eux et face à leur désorganisation militaire et à leur bêtise,
les armées russes (qui étaient tsaristes pourtant, et célèbres,
elles surtout, pour leur désorganisation), comme des armées
d'archanges, en ordre parfait, manœuvrant parfaitement,
sûres d'elles et massacrant à cœur joie, avec étonnement
d'avoir été attaquées, mais à cœur joie frappant dans la
riposte, à coups de sabre, à coups de pistolet, à coups de
canon, des centaines et des centaines de beaux lanciers anglais
magnifiquement vêtus au départ et qui s'en retournent désarçonnés et en haillons s'ils n'étaient pas morts, tués par le
cinéaste. « Sébastopol n'est pas tombé » est la phrase finale
et la conclusion du film.

Je dîne le soir même avec des Anglais, du XVIe arrondissement de Londres, si je puis dire, et nous parlons du film.
« C'est vrai, me dit la charmante dame, le film est honnête.
– Mais enfin, dis-je, tout de même la guerre de Crimée a
bien été gagnée par la France et l'Angleterre, et Sébastopol
est bien tombé ? » « Peut-être, mais pas tout de suite, mais
beaucoup plus tard, et nous avons fait de grandes
erreurs, etc. » En fait d'honnêteté, Richardson voulait
récrire l'histoire, selon les méthodes les plus classiques des
staliniens : il aurait tellement voulu que l'Angleterre ait perdu
la guerre au profit de la Russie, alors impérialiste ni plus ni
moins que l'Angleterre, et aujourd'hui impérialiste et colonialiste davantage que ne l'est l'Angleterre, cette Russie qui se
trouve aujourd'hui à Prague. Je me suis dit que ces imbéciles
de généraux et de ministres étaient peut-être moins idiots que
ceux d'aujourd'hui veulent nous le montrer, puisqu'ils
avaient, bon ou mauvais, agrandi un empire déjà immense
et l'avaient défendu et avaient su ne pas le lâcher et avaient
su l'administrer. Moins stupides que ce bègue.

Se souvient-on de Coventry ? Au début de la guerre, en
1940, des avions allemands bombardent et détruisent totalement cette ville anglaise. Pour nommer ce genre de destruction totale et cette action, le mot « coventriser » avait été
créé par la propagande hitlérienne qui exultait et se proposait
également de coventriser Londres et d'autres villes anglaises.
Lorsque, à son tour, par mesure de représailles, l'aviation
anglaise « coventrisa » Hambourg, Hitler s'écria : « Anglais,
assassins ! » Aujourd'hui, une pièce de Hochhut, auteur
prussien, nous montre Churchill comme un assassin et
reprend à son compte le cri hitlérien, repris à son compte
par les nouveaux Anglais eux-mêmes puisque la pièce est
jouée à Londres, produite par un Anglais se haïssant lui-même et l'Angleterre : Kenneth Tynan, autre bègue, et qui
n'en finit plus de régler son compte personnel et de se venger contre tout le monde. A ces bègues, je préfère les Anglais
d'hier.

Tous ces phénomènes me semblent manifester un bizarre
sursaut de l'Allemagne de 40 comme une revanche de l'esprit
du vaincu. Ces phénomènes londoniens se manifestent aussi
sur d'autres plans : un homme, un professeur, est entouré
dans la rue par une quinzaine de petits voyous, tels de
jeunes SS, entre quatorze et seize ans, qui l'insultent, lui
crachent à la figure, urinent sur ses chaussures. A l'église,
pendant la nuit de Noël, ou au temple, une autre bande va
faire ses besoins au pied ou sur les objets du culte. La désacralisation est concevable, bien entendu. Les démystifications et démythifications peuvent aussi être pensées. C'est à
débattre, comme on dit, et les profanations sont une tendance très profonde de la nature humaine dont tous les
psychologues nous ont parlé. Comme à peu près partout à
Londres, les étudiants gueulent dans les universités. Mais
alors pourquoi accepter sans discernement les nouveaux
testaments rouges, très rudimentaires, et pourquoi, si l'on
exècre les rituels, se rendre aux cérémonies maoïstes avec la
plus grande obéissance, sans le moindre esprit critique, en se
levant rituellement et cérémonieusement pour saluer, chaque
fois qu'il est prononcé, le nom du père monstrueux et tyran,
alors qu'on abhorre les pères débonnaires ? Parce qu'ils sont
débonnaires, justement. Parce que c'est la terreur que
veulent inconsciemment ces gens, une terreur qu'ils veulent
exercer mais qu'ils veulent aussi qu'on leur fasse subir, car
on est masochiste.

Certains gavés de l'Occident, les pétroleuses de la littérature insultent les Tchécoslovaques parce que ceux-ci aiment
la liberté, parce qu'ils sauraient s'organiser entre eux, parce
qu'ils sont suffisamment mûrs pour dépasser la tyrannie.
L'Angleterre a peut-être besoin de tuteur. La Tchécoslovaquie n'en a pas besoin. C'est peut-être le seul peuple qui ne
soit pas monstrueux. C'est pour cela qu'on veut l'enchaîner.
Et c'est parce qu'on l'enchaîne que je me sens enchaîné.

L'Occident est responsable, en grande partie, de l'asservissement de Prague. Car, s'il y avait eu, au lieu du cafouillage idéologique, au lieu de la confusion passionnelle des
hommes et femmes de lettres répandue dans les cervelles
de ce côté-ci, s'il y avait eu, au lieu de cet aveuglement, une
conscience mondiale nette, déterminée, le mal aurait pu être
évité. Ils n'auraient peut-être pas osé.


Le Figaro littéraire.

14 avril 1969.






LA CHASSE À L'HOMME

On me fusille à bout portant tous les matins. Dès que
j'ouvre le journal à la page des spectacles et que je regarde
les annonces publicitaires pour les films qui passent sur les
écrans, je vois des dizaines de revolvers et de carabines et de
mitraillettes braqués sur moi, pauvre lecteur.

Aujourd'hui, il y a même une image sensationnelle :
quatre pistolets perfectionnés à quatre tubes tenus par un
homme à quatre mains, seize bouches prêtes à cracher le feu
à ma figure. C'est pour être tué délicieusement ou pour
voir tuer que les gens vont au cinéma. Mais tout cela n'est
encore qu'un jeu terrible.

Il y a la réalité.

Je la rappelle aux bourgeois paisibles, je la rappelle aux
rebelles des khâgnes et hypokhâgnes, je la rappelle aux
gens fatigués des beaux quartiers dont la sensibilité est émoussée par les plaisirs, les whiskys et les gueuletons, je la rappelle
à tous les inconscients qui veulent la « révolution » au nom
du plaisir, à tous ceux-là, aveugles, sourds, égoïstes, enfermés dans la jouissance médiocre, je rappelle la réalité
qu'ils ne veulent pas connaître ; autrement ils changeraient
de vie, ils ne seraient pas de stupides Parisiens pour lesquels
le monde s'arrête à la Porte Dauphine. Je leur rappelle la
réalité dont tous les journaux parlent et qui, cependant,
n'arrive pas à toucher leurs nerfs, à réveiller leur conscience,
à les empêcher dans leurs partouzes ni à troubler leurs soi-disant idéologies qu'ils croient être de gauche. Je leur rappelle qu'on s'entretue aux quatre coins du monde, en plein
milieu du monde, à deux heures d'avion. Les victimes d'hier,
les Bengalis, massacrent à leur tour, après les avoir torturés,
les Pakistanais.

« Mais nous le savons, mon cher », nous disent les snobs
en buvant leur whisky. Cependant, je continue, et tant pis
si je ne dis que ce que j'ai lu dans les journaux : chez les
anciens colonisés qui ne s'entre-tuaient pas quand ils étaient
colonisés, aujourd'hui, dans les républiques et dictatures
noires de retour à la tradition, tuer les prisonniers de la même
race et les torturer, c'est une des règles de la guerre.

Il en est ainsi et il ne peut en être autrement, la vie est
cruelle, vous êtes un sentimental, me répondront les snobs,
tout le monde. Il en est ainsi, bien sûr, mais alors pourquoi
avoir réagi au nom de la conscience humaine aux assassinats
d'Oradour ?

Je continue : en Irlande, les Catholiques et les Protestants
sont des tueurs, les uns aussi bien que les autres. La civilisation tibétaine a été détruite et personne n'a bougé. C'était la
seule civilisation métaphysique du monde. Alors, c'est juste
qu'on l'ait détruite, peuvent nous répliquer les mêmes gauchistes du XVIe arrondissement. On a presque détruit la
culture juive en Russie soviétique. Les nations libérées du
joug impérialiste ont maintenant à leur tête des tyrans odieux
et cruels. Du temps de la colonisation, ils vivaient dans la
pauvreté, aujourd'hui ils vivent dans la terreur.

Pas tout le monde, peut-être, seulement ceux qui n'ont pas
renoncé à penser. Mais les bonnes âmes s'en fichent, à Paris
ou à Londres ou à New York, après avoir soutenu au nom
des indépendances nationales les révolutionnaires qui, une
fois au pouvoir, ont instauré les despotismes, la terreur, ont
rempli les prisons. « Au moins, ils font cela entre eux », nous
disent les sophistes et faux philanthropes qui s'en lavent les
mains. Je sais, je sais, je sais, il en a toujours été ainsi, si on
se retourne vers le passé nous ne voyons que civilisations
détruites, villes rasées, mises en esclavage de peuplades ou de
nations entières.

Aujourd'hui, les Américains bombardent les provinces
habitées et les Vietcongs massacrent ceux qui ne veulent pas
s'associer à eux : les charniers de centaines et de milliers de
cadavres ont été découverts après leur passage. Staline a tué
des millions de Russes. Les Allemands n'ont pas tué autant de
gens. On a presque oublié les millions de Juifs tués, et l'on
désire maintenant cyniquement ou hypocritement que l'on
extermine les Juifs d'Israël et même ceux d'ailleurs.

On a tout à fait oublié l'extermination des Arméniens.
« Si on devait pleurer sur le sort de quelques millions d'Arméniens, on ne pourrait plus vivre, on ne pourrait plus boire
notre gin tranquillement, on ne pourrait plus discuter de la
politique, on s'en fout. Imaginez-vous ça, les Arméniens en
plus... »

Mais pour que les bonnes consciences ne soient pas ébranlées, on justifie la violence. Il est vrai qu'elle existe dans tout
l'univers, chez l'homme, les animaux, les insectes. Mais le
pari de l'homme, le pari de Jésus était d'instaurer au milieu
de la violence naturelle et universelle une non-violence. On
s'est emparé de cela. Ennemi de la violence du pouvoir, le
dictateur instaure une violence répressive pire que toutes
les violences établies auparavant. Le mot « humanisme »
est devenu aussi ridicule qu'au temps du nazisme.

Il y a un mot qu'on ne peut plus employer aujourd'hui
sans qu'on vous rie au nez, c'est le mot âme. Le mot « cœur »
n'est plus utilisé que par les chirurgiens et les médecins ou
par les bonnes femmes qui appellent leur chien « mon petit
cœur ». On prend des otages et on les tue, mais les idéologues astucieux nous font savoir qu'il y a les mauvais otages
et les bons otages. Il est permis de kidnapper les mauvais
otages, mais il est criminel de kidnapper les bons.

Où est la bonne violence ? De quel côté est la mauvaise ?
La violence va au-delà des besoins de la violence, puisque
une fois installée elle est plus grande que la violence qui a
été renversée. Un demi-siècle de règne communiste en Russie s'est révélé pire que le régime tsariste, et la société idéale
n'est toujours qu'un rêve, une chose dont on sourit et dont
on ne veut pas, en somme. Voyez les têtes des dictateurs
russes, regardez, rien que bestialité dans ces visages. Où
sont les rêveurs ?

Lorsque, après la guerre, on a tué le Mahatma Gandhi,
le dernier saint, j'ai pressenti ce qui allait venir. Les millionnaires de gauche font semblant de s'apitoyer sur les pauvres
des pays occidentaux et parlent des pauvres seulement pour
attaquer le gouvernement. Les pauvres ne les intéressent que
dans la mesure où l'on peut se réclamer d'eux en politique.
Je pense au visage large et mou du chef de l'opposition
socialiste en France. Il s'en fiche des malheureux et des
réprouvés et des emprisonnés et des opprimés qui vivent
dans les pays socialistes, il n'a pas à s'encombrer de cela. Il
n'en a pas besoin pour sa propagande, au contraire, ça lui
nuirait. Aimer les hommes ? On se désintéresse totalement
des milliers de gens victimes de cataclysmes naturels parce
qu'ils ne servent politiquement à rien.

Mais oui, mais oui, nous savons tout cela, me dit mon ami
Guy ou mon ami Gérald et on pourra rappeler les massacres, tortures, génocides dont on parle dans la Bible, dans
l'histoire de la conquête de l'Amérique où l'on nous décrit
le génocide des Aztèques perpétré par les Conquistadores –
ces Aztèques qui avaient eux-mêmes détruit d'autres civilisations précolombiennes et massacré les peuples qui les
avaient précédés.

Toute l'histoire est pleine de nuits de la Saint-Barthélemy.
Et si l'on nous dit que toutes ces tueries n'ont que des causes
économiques et sociales et de lutte de classes, c'est un cliché
idiot et faux, auquel ne peuvent croire que des gens sous-développés intellectuellement comme Bernard Dort, par
exemple.

Oui, nous savons tout cela, nous le savons. Nous ne le
savons pas assez.

Dernièrement, des jeunes Japonais révolutionnaires ont
torturé puis tué d'autres révolutionnaires japonais du même
parti qu'eux, mais qui avaient, dit-on, des idées trop personnelles ou bien étaient déviationnistes. Il est évident qu'ils ne
les ont tués que pour l'amour de tuer. En Turquie, récemment, d'autres jeunes révolutionnaires se sont fait sauter
avec leurs otages. Ce sacrifice collectif me rappelle les assassinats et suicides des Gardes de fer, les nazis roumains de
l'entre-deux-guerres. Ils avaient procédé de la même manière
que les gauchistes turcs d'aujourd'hui, mais pour des raisons
différentes et au nom d'idéaux contraires. A mon avis, cela
veut dire que les contenus de conscience, les contenus idéologiques si différents les uns des autres et même contradictoires n'ont fait que libérer les mêmes pulsions et ont mené
aux mêmes conduites. Cela veut bien dire que ces contenus
idéologiques n'ont servi chez les uns et chez les autres que
de justifications superficielles propres à masquer les mêmes
tendances instinctives profondes qu'ils ont aidées à déclencher. Longtemps j'ai cru que les hommes se détestaient eux-mêmes à travers les autres, je crois à présent que chaque
homme n'aime que soi-même et déteste tout le reste de l'humanité.

Je crois que Hitler a gagné. Puisque je fais du théâtre, je
crois qu'Antonin Artaud s'inscrivait dans le contexte du
crime et de la cruauté de son temps. Je crois que l'immense
cruauté nazie n'était que le signe précurseur de la haine et de
la rage de destruction qui gagne toute l'humanité, en commençant par les bourgeois de gauche aujourd'hui, mais qui
sont bien les fils des bourgeois fascistes ou nazis des années 30
à 40.

Des penseurs prônent aujourd'hui le déclenchement des
désirs, c'est la fête que l'on veut, la fête des désirs, quelle
fête ? Comme fête collective de ce genre, je ne vois que le
carnaval de saucisses et de bière qui a lieu tous les ans à
Cologne, par exemple, et qui se dissipe le matin en laissant
quelques cadavres sur les trottoirs.

Cette fête ou ces fêtes ne sont que désirs de détruire. Les
nazis parlaient de leurs fêtes. Au Mexique, tous les chants
sont tristes, sauf les chants révolutionnaires, révolutionnaires
de n'importe quoi, contre n'importe quoi, gaieté de tuer. Au
lieu de désarticuler, de désamorcer les désirs, ces révolutions
par plaisir et ces fêtes que l'on espère ne font qu'exacerber les
défoulements des instincts jusqu'à l'explosion finale qui sera
l'explosion spirituelle et atomique de la planète tout entière.

Lorsqu'on a la conscience de ce mal « en-soi », lorsqu'on
a la conscience aiguë et non à courte vue, lorsqu'on la ressent, il me paraît absurde de continuer de vivre. A la fin de sa
vie, Freud appréhendait la catastrophe cosmique que nous
sommes en train de préparer. Il savait que toutes les justifications apparemment généreuses ou non des idéologies
n'étaient que les alibis de nos instincts de meurtre. Et ce mal
en-soi a revêtu d'innombrables aspects dans le courant de
l'histoire : justifications religieuses, justifications économiques ou politiques, justifications libertaires, menteuses
explications.

Et pendant tout ce temps, les écrivains écrivent, moi-même j'écris. Romans d'amour, romans « philosophiques »,
bricolages formalistes du nouveau roman, misère et honte
que tout cela. La littérature, les paroles ne peuvent plus nous
rendre compte de l'atrocité universelle.

Il y a quelque temps, je rencontrai un des nouveaux
romanciers du nouveau roman. Soljénitsyne venait de recevoir le prix Nobel. Au point de vue « moral », me dit le
bricoleur littéraire du nouveau roman, on a peut-être bien
fait de donner le prix Nobel à Soljénitsyne, mais, me dit-il
encore en souriant avec fatuité : « Au point de vue littéraire,
Soljénitsyne, ce n'est pas grand-chose. » Je ne lui répondis
pas. Mais toute l'expression de son visage exprimait cette
pensée : « C'est moi qui méritais le prix parce que je suis
plus grand que Soljénitsyne en littérature. » Le romancier du
nouveau roman s'éloigna sans se rendre compte évidemment
que tout ce qu'il écrivait n'était que..., mais ne soyons pas
grossier.

Tout est possible. Il est même possible que l'humanité
survive. Si elle mérite de survivre et si elle réussit à survivre,
c'est parce qu'il y a encore quelques martyrs ou quelques
justes, très peu, mais qui témoignent héroïquement comme
Soljénitsyne, avec une puissance dantesque, avec sainteté
et génialité contre la fureur, la bêtise, la colère, la stupidité
qui régissent le monde.

On en prendra conscience peut-être et, malgré tout, on
parviendra peut-être à stopper ou à freiner la catastrophe
universelle.


« Journal de mon désarroi », Le Figaro littéraire.

6 mai 1972.







INTERVIEW POUR « L'ARCHE »

Quelle a été votre réaction quand vous avez appris qu'on venait de
vous décerner le prix Jérusalem, cette année ?

E. IONESCO : J'étais très heureux, évidemment, car il ne
s'agit pas de n'importe quel prix, et j'ai eu des précurseurs
illustres, comme M. Frisch, ou J.-L. Borgès, que j'admire
beaucoup. A mon avis, ce prix est moins connu, mais plus
important que le Nobel, décerné officiellement par les Suédois, mais en réalité donné par les pays occidentaux qui n'ont
pas encore souffert du communisme. Ce sont des raisons
politiques, idéologiques qui président à l'attribution de ce
prix, dictées par les oppositions, qui, dans tous les pays libéraux, font régner une dictature sérieuse, celle-là même
qu'exerce le gouvernement dans les pays totalitaires. Le
conformisme oppositionnel se substitue à la dictature de
l'État, indiquant ainsi cette tentation de la dictature qui
existe dans les pays libres.

Vous avez reçu ce prix pour votre contribution « à la liberté de
l'individu dans la société ». C'est, semble-t-il, un thème qui vous est
cher ?

Oui, c'est une idée que j'ai toujours défendue, qui me tient
à cœur, mais qui est ridicule. La liberté de l'homme, l'humanisme, ce sont des idées ridicules. Elles l'étaient, il y a trente
ou quarante ans, quand toute la presse de droite, dans certains pays, et toute la presse dans d'autres pays mis au pas de
l'oie, disait par exemple, de Rudolf Hess, passé en Angleterre, qu'il était fou, car il avait des idées humanistes et philanthropiques.

Eh bien, cet humanisme, jadis ridicule aux yeux de
l'extrême droite, l'est désormais tout autant pour l'extrême
gauche. Nous avons affaire à une jeunesse nouvelle, qui a
absolument les mêmes caractéristiques que les mouvements
que j'ai connus, comme les Gardes de Fer en Roumanie, les
Fascistes en Italie, mais sous une autre bannière : anti-humanisme, antichristianisme, antioccidentalisme, antisémitisme, qui s'intitule maintenant antisionisme. On brûlait
les livres autrefois, comme on les brûle actuellement, au nom
des révolutions culturelles. Les jeunes de gauche sont aussi
nigauds que l'étaient leurs parents de droite, et on leur
trouve d'ailleurs les mêmes justifications qu'à ces derniers.

Pour l'auteur du Rhinocéros, où nous est décrite la montée du
fascisme, que signifie le fait de recevoir le prix à Jérusalem ?

Vous savez, je n'aurais guère pu le recevoir ailleurs. Dans
quel pays m'aurait-on distingué pour une notion aussi
« désuète » que celle de liberté ? C'est beau qu'Israël s'attache
à défendre cette idée, que l'on retrouvera peut-être, à nouveau, un jour, en Europe.

Vous vous apprêtez à aller recevoir le prix en Israël, qui ne jouit
pas partout d'une presse excellente.

Votre question me fait immédiatement penser à une de mes
amies juive, qui répète à qui veut l'entendre : « Moi, je ne
suis pas juive, je suis française. » Beaucoup l'ont dit, qui
l'ont payé cher. En dernier ressort, ce sont ces gens-là qui
sont guettés par la persécution, et démasqués par elle. C'est
pourquoi il leur faut s'unir, s'organiser en un pays, et ce pays
c'est Israël. Que l'État, une fois constitué, commette parfois
des actes répréhensibles, tel que verser le sang, on le regrette,
mais ce pays est à chaque moment menacé d'extermination,
et ses habitants de génocide, tout comme l'était autrefois la
nation juive en exil. Quant à l'attitude de la France à l'égard
d'Israël, elle est dictée par des raisons de politique élémentaire. Pour avoir du pétrole, il ne faut pas faire de peine aux
Arabes, n'est-ce pas ?

Êtes-vous déjà allé en Israël ?

Oui, plusieurs fois, en 1963, 1965 et 1967, mais avant la
guerre. J'ai hâte de voir Jérusalem unifiée, car je l'ai seulement vue du haut de Notre-Dame de France.

Quelle a été votre impression ?

Je suis pro-Israélien, est-il besoin de le dire ? Ce peuple
doit vivre, et il a très peu de place. Étant donné les immenses
territoires des Arabes, ceux-ci pourraient, à mon avis, leur
dire : « Prenez-en un peu. » Pour eux, c'est une petite chose,
et les Israéliens s'en contenteraient, ils n'en demandent guère
plus. Voilà du moins ce que je ferais à la place des Arabes.
Pour ce qui est des Israéliens, ils sont différents des Juifs
que je connais en Occident. Pour moi, le judaïsme, c'est avant
tout la spiritualité juive, les Hassidim de Bukovine et de
Pologne, et aussi les écrivains yiddish.

Peut-on établir un lien entre votre théâtre et l'humour juif ?

Bien sûr, il existe certaines affinités entre les humoristes de
langue yiddish et ce que j'écris. Pas seulement moi, d'ailleurs,
mais aussi certains écrivains tchécoslovaques, polonais, ou
roumains. Finalement, il s'agit bien d'un même contexte géographique, mais aussi d'un même bain culturel. « Pour moi,
j'ai eu la découverte du théâtre juif, en particulier du « Dibbuk » que j'ai vu représenter de façon remarquable. C'est
un des chefs-d'œuvre du théâtre mondial ; il y a là des scènes
d'exorcisme qui sont du théâtre pur, car le théâtre, en grande
partie, c'est l'exorcisme, comme on le voit très clairement
dans les Nô japonais, ou dans la tragédie grecque classique,
purgation des passions, comme dit notre maître Aristote.


Interview accordée à Régina Rittel.

L'Arche.

Mars-avril 1973.







ISRAËL ET PLUS LOIN

C'était un vendredi saint, vers la fin de l'après-midi, à
Jérusalem. Dévalant les rues en pente de la vieille ville, les
juifs avec leurs papillotes, au moment de l'apparition de la
première étoile, les Arabes à l'appel du muezzin, les chrétiens
orthodoxes, se dirigeaient vers les lieux de leur culte. Ils se
dépêchaient côte à côte sans bousculade et sans inimitié.

C'est un des spectacles les plus émouvants que j'ai pu voir
dans ma vie, le spectacle de la coexistence spirituelle dans la
liberté. Je crois que cela est une raison supplémentaire pour
justifier la nécessité de l'existence de l'État israélien.

Il y avait donc là un libéralisme qui n'était pas seulement
politique ou ethnique mais spirituel. Il y avait là, devant moi,
les enfants de la Bible, des frères qui n'étaient pas ennemis
et qui ne se séparaient qu'au moment des services religieux.
Les jours suivants, je les ai vus vivre ensemble, sans haine.

Il est évident que les Israéliens ne peuvent et ne veulent pas
détruire les Arabes. Je crois qu'Israël constitue le modèle
d'un pays libre, avec un gouvernement, une opposition, des
partis politiques, des croyants et des non-croyants. C'est bien
ce qu'on appelle un État vraiment démocratique. L'acharnement des États arabes à vouloir détruire Israël est une
chose qui m'est absolument incompréhensible.

Je sais, ils prétendent maintenant qu'ils veulent reconquérir leurs territoires. En 1967, il ne s'agissait pas de reconquérir les territoires, mais d'exterminer un peuple. Dès l'école
communale, on leur donne pour but d'exterminer ce pays.
On nous dit que dans les livres d'arithmétique on apprend
l'addition aux enfants d'Égypte : un Syrien tue un Juif, un
Irakien tue deux Juifs, un Égyptien tue trois Juifs, combien
de Juifs ont été tués ? Un confrère (Le Monde, A. Fontaine) rapporte les paroles de Choukeiri en 1967 : « Après la victoire,
les Israéliens nés sur place pourront rester en Palestine, mais
je ne pense pas qu'il en survivra beaucoup. »

Je crois, j'espère, que cette détestation primaire est, aujourd'hui, dépassée. En effet, en quoi la destruction de cet État
peut-elle résoudre les problèmes économiques et sociaux des
peuples arabes ? Cet acharnement effrayant est mystérieux,
rationnellement inexplicable. Le monde entier souhaite que
les Arabes vivent, ils sont les héritiers d'une grande civilisation.

Mais le monde chrétien ne peut pas se passer non plus des
Juifs et il est juste qu'un peuple persécuté ait un lopin de
terre pour qu'il le fasse fructifier et pour qu'il y vive en paix.
C'est pour cela que les Juifs ont voulu leur pays : ils furent
menacés d'y trouver un cimetière.

J'ai entendu dire, au cours d'une discussion télévisée,
qu'il s'agissait là, de la part des Arabes, d'une réaction de
rejet, à peu près biologique. Le directeur d'un hebdomadaire
disait que les Israéliens ne s'intégreraient pas dans cet
espace, qu'ils étaient un corps étranger et « colonisateur »
(est-ce que cultiver son jardin, c'est de la colonisation ?) européen et occidental et que les Israéliens devraient ou auraient
dû s'orientaliser. Quelle aberration ! Je crois que le monde
occidental est malheureusement perdu et malheureusement
gagnant.

J'ai connu Beyrouth, il y a une dizaine d'années. Les images
que je vois me montrent une ville haute et occidentale. Le
Caire, Damas, le Koweit s'occidentalisent beaucoup plus
qu'ils ne le pensent. Depuis longtemps déjà les musulmans
ont massacré leurs mystiques et leurs soufis et l'on se demande
si la religion islamique est encore effective et si elle ne
sera pas progressivement abolie par les conséquences, les
effets de l'esprit moderne. On pensait, il y a encore une trentaine d'années, que la rencontre de l'Occident et de l'Orient
serait fructueuse et qu'elle aiderait les Occidentaux à retrouver des traditions spirituelles abandonnées, perdues, oubliées.

C'est le contraire qui s'est produit. C'est l'Orient qui s'occidentalise et qui, en s'occidentalisant, se retourne contre
l'Occident : l'U.R.S.S., la Chine, bientôt les États unis arabes,
ces nouveaux empires rajeunis se dressent contre ceux qui ont
imposé des idéologies ainsi que les moyens de combattre un
Occident assiégé ; c'est maintenant que se réalise la véritable
colonisation occidentale au détriment de l'Occident. La
décolonisation les colonise. C'est en chrétien que je parle,
mauvais chrétien, chrétien tout de même. Ne voyez-vous pas
que des choses surprenantes se passent, surprenantes et à la
fois prévues ? Je disais, il n'y a pas longtemps, qu'il ne pouvait y avoir de socialisme à visage humain. Je voudrais préciser plutôt qu'il ne peut y avoir de socialisme sans visage
divin.

Ce qui est le plus surprenant, c'est que seulement en Occident maintenant la liberté de l'esprit est permise, malgré des
conditions et dans des conditions lamentables.

En Russie soviétique, toute une culture a été détruite, toute
la spiritualité judaïque, talmudique, hassidique. Les chrétiens
orthodoxes sont pour le moment à peine tolérés, pourvu
qu'ils ne se manifestent pas. Soljénitsyne, Boukovski et les
autres grands héros de la spiritualité de la culture, de la littérature russes, sont des croyants. Parce qu'ils sont croyants,
on les enferme dans des hôpitaux psychiatriques ou bien on
les liquide. Il y a une renaissance de la sainteté en Russie,
mais l'État est là, implacable. En Suède, où le socialisme n'a
pas exterminé physiquement les gens, les Suédois souffrent,
s'ennuient, se suicident de désespoir parce que le ciel est
vide, comme le dit Ingmar Bergman. Comme le dit Beckett
en parlant de Dieu : « Le s..., il n'existe pas. » Et toute son
œuvre est agonie et quête métaphysique désespérée. Le bouddhisme est interdit en Chine et partout c'est l'État, absence
de visage, qui règne ou alors le visage divin est remplacé par
le visage du dictateur respectif, par l'idole. La maotisation de
la Chine semble être tout à fait un phénomène de possession
démoniaque collectif. L'homme n'y est plus que « social »,
unidimensionnel, totalement politisé, sans vie et vocation
personnelles, sans possibilité d'un choix culturel, fourmi.
C'est l'État ou c'est le dictateur qui sont les dieux. Ce n'était
pas la peine de vouloir la liberté, ce n'était pas la peine de
vouloir se libérer de Dieu pour tomber dans l'assujettissement
ou l'antipersonnalisme collectiviste, étatiste, staliniste,
maoïste, etc.

Ce qui est inappréciable, c'est le fait que, bien que tous les
Israéliens ne soient pas croyants, il y ait, en Israël, la liberté
de la croyance, la permission et même l'autorisation. Je me
souviendrai toujours de ces jeunes Juifs de Safed que j'aperçus à une fenêtre en train de lire la Thora. En fait, derrière
toutes les explications politiques, nationalistes, impérialistes,
derrière toutes les idéologies, et cette fureur, c'est la haine
de la spiritualité qui se cache.

Hôpitaux psychiatriques en Russie, les saints considérés
comme des fous, occidentalisation des pays orientaux, volonté
de destruction d'Israël, bientôt, et cela a déjà commencé,
« désislamisation » des Arabes qui pourraient être et qui le
sont, les frères des Juifs. L'Occident a gagné. C'est pour
cela qu'il est perdu.


Le Figaro.

29 octobre 1973.







CHOSES VUES ET ENTENDUES EN ISRAËL

J'arrive d'Israël, après avoir été à Bonn, où je suis passé
devant l'ambassade israélienne : une forteresse entourée
de hauts murs qui nous cachent les locaux de l'ambassade.
Des fils de fer barbelés sur le haut des murs. Dans le mur,
une porte fermée, sans doute blindée. Je suis passé également
devant d'autres ambassades gracieuses, accueillantes,
ouvertes. L'ambassade d'Israël, c'est déjà et de nouveau le
ghetto, un ghetto en armes. Dans d'autres villes, également,
les offices de tourisme israéliens baissent le rideau de fer
sur leurs vitrines et filtrent un par un les visiteurs, qui, une
fois entrés, se trouvent devant des gardiens munis de mitraillettes. « C'est la guerre », dis-je. « Nous n'avons pas le choix », me
répondit-on. Ils ne l'ont pas, en effet.

Je croyais trouver une atmosphère de ce genre en Israël,
mais déjà dans l'avion qui nous y conduisait l'ambiance
était autre ; contrairement à ce que je croyais, les fouilles
n'étaient pas trop minutieuses, l'avion n'était pas armé et,
durant le vol, l'amabilité un peu conventionnelle des hôtesses
de l'air était semblable à celle qui règne dans tous les avions
qui ne sont pas maudits.

A Lod, l'aéroport devenu tristement célèbre par le carnage
qui y fut perpétré, il me semblait qu'il était difficile d'empêcher un commando de répéter l'exploit sinistre. Dans les rues
de Jérusalem et de Tel-Aviv, la tranquillité d'esprit et l'insouciance semblent régner. Cependant, il y eut deux attentats, à Jérusalem, durant mon séjour. Mais cela s'était passé
dans une rue éloignée, dans un autre quartier, quelque part
dans la ville.

Moins de victimes par attentat que par accidents d'auto et
d'autres sortes. C'était à peu près comme à Paris pendant
la guerre d'Algérie. Plutôt, moins de fièvre encore. Je n'ai
pas vu de patrouilles dans les rues de Jérusalem ni dans
celles de Tel-Aviv, sauf une fois, deux civils portant un fusil,
à un tournant. Les Arabes de Gaza viennent toujours travailler en Israël parce qu'ils sont mieux payés. D'autres viennent
de la Jordanie. A l'hôtel où j'habitais, un jeune maître
d'hôtel, libanais, passait la moitié de l'année à Jérusalem,
où il travaillait, afin de pouvoir, pendant l'autre moitié de
l'année, poursuivre ses études à Beyrouth.

Durant mon dernier séjour, une paix régnait apparemment, sinon dans l'amitié, du moins dans l'indifférence. En
ville, les promeneurs flânent, les gens occupés vont à leur travail, les automobilistes se querellent et provoquent des
embouteillages comme partout ailleurs, les étudiants portent
des barbes, les amoureux s'embrassent ; au campus de l'université de Tel-Aviv : d'autres étudiants sont allongés sur
l'herbe, sous le soleil éclatant, en hiver pourtant, d'autres vont
aux cours et remplissent des salles.

Une grande salle comble m'écoutait parler, imaginez-vous,
du « théâtre de l'absurde ». Beaucoup de monde dans les
restaurants, beaucoup de monde au cinéma, malgré le danger. Au bar-dancing de l'Hôtel Hilton, des gens jeunes et
moins jeunes consommaient et dansaient. Là aussi, n'importe
qui aurait pu entrer, jeter des grenades au milieu du public
nombreux, n'importe qui aurait pu monter dans n'importe
quelle chambre pour s'attaquer aux habitants de l'hôtel.
Comme il est impossible de tout surveiller, on ne surveille
guère. On compte sur la statistique.

Par ailleurs, les projets se réalisent, on construit, on travaille, on s'invite, on rit. De temps à autre, une angoisse
perce : « Est-ce qu'il y a, en France, un revirement en notre
faveur ? » Ce sont surtout les personnes un peu plus âgées
qui posent ce genre de questions. Les jeunes ne nous en
parlent pas, mais ils se sentent tous seuls, perdus, et le
moindre signe d'amitié que vous leur donnez est reçu avec
reconnaissance. Un signe d'amitié ? Venir les voir, par
exemple, et leur parler.

En effet, sous l'insouciance apparente, il y a l'inquiétude,
l'angoisse : « On ne nous aime plus. » Ils savent, évidemment, et
nous le savons, nous aussi, que l'État d'Israël est menacé,
que ses jours sont peut-être comptés. Massacrés, persécutés,
chassés de partout, ils fondent un pays pour y vivre, ils
risquent d'y trouver un cimetière. J'essaie de me mettre dans
la peau de toute une grande partie de la population, les
gens jusqu'à trente ans qui ont vécu, contrairement à leurs
parents, dans un État libre et indépendant, un État et un
pays qu'ils ont admirablement construit, fait surgir du néant,
bâti sur le désert... sur du sable, hélas ! « Ils s'aperçoivent, me dit
un interlocuteur, que les mêmes réalités, honorées ailleurs, sont
dénigrées chez eux. » Un vocabulaire différent, utilisé par leurs
ennemis, nomme différemment des choses identiques. On
parle beaucoup dans le monde, depuis quelque temps, du
droit d'un peuple de choisir son destin, de lutter pour son
indépendance nationale. Mais quand on parle du nationalisme ou du patriotisme des Juifs, on appelle cela du chauvinisme.

Si les Suisses veulent se débarrasser des ouvriers nord-africains qu'ils avaient pourtant acceptés ; si dans le sud de
la France, une partie de la population, au milieu de laquelle,
d'ailleurs, se trouvent des pieds-noirs chassés d'Algérie,
marque son hostilité profonde vis-à-vis des Algériens qui s'y
trouvent, on appelle cela, à juste raison sans doute, du
racisme ou une incapacité condamnable d'accepter l'autre.
Par contre, des gens de bonne foi, même des amis d'Israël,
victimes du vocabulaire, considèrent que si les Arabes ne
peuvent accepter Israël, il s'agit là d'un « rejet biologique »
tout à fait compréhensible ; demander aux Arabes d'accepter « l'autre », cela n'est pas admissible, car « l'autre »,
n'est-ce pas, c'est-à-dire Israël, c'est le colonisateur, c'est
l'impérialiste. Quel impérialisme qui se contente d'un bout
étroit de terre au bord de la mer, quelques arpents face à
des dizaines de millions d'hectares de terre et de désert qui
appartiennent aux Arabes !

Les prolétaires et les paysans des pays arabes n'ont rien à perdre,
rien à gagner, me dit mon interlocuteur, si l'État d'Israël
existe ou s'il n'existe pas. Il n'est pas sûr, également, que les Palestiniens veuillent ou non vivre en Palestine. Nous savons tous qu'ils
ont été maintenus dans des camps afin d'exercer une pression politique constante. Auraient-ils refusé qu'on leur donne des terres, disponibles, vacantes, et des logements dans les pays arabes qui sont de
même race, de même langue, de même religion ? On ne se souvient
pas des millions de paysans russes envoyés en Sibérie. On trouve normal de chasser d'Afrique du Nord des « colonialistes » d'origine
française qui étaient pourtant chez eux, puisqu'ils y vivaient depuis
plusieurs générations. » « Ce qui est très grave, me disait un autre,
et très significatif, c'est le fait que des commandos aient tué, dans les
écoles, des enfants juifs. Cela veut bien dire que c'est notre peuple
qu'ils veulent détruire. »
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