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Le guichet du parloir




 

 

 

 

 

 

 

 

 

Angélique Arnauld, abbesse de Port-Royal, morte le

6 août 1661, passe devant la fenêtre du bureau où

j’écris.

 

Au début du dix-septième siècle, l’avocat Arnauld

cherche pour sa seconde fille un revenu assuré. Quand

il lui fait obtenir le monastère de Port-Royal des

Champs en 1602, elle a onze ans. Chaque âge dans ce

siècle a son jouet attitré : le hochet pour les bébés, le

cheval-bâton quand l’enfant marche, la toupie pour

les plus grands. Angélique Arnauld a l’âge de gronder

ses poupées de cire richement vêtues de soie quand

elle devient abbesse de Port-Royal et prend la tête

d’une maison de poupée pour les anges.

 

Port-Royal sera un des rares points de résistance au

Roi-Soleil, un bouton de fièvre qu’il grattera jusqu’au

sang. Le 29 octobre 1709 au matin Louis XIV fait

expulser les dernières religieuses du monastère. Les

bâtiments vides devenant un lieu de pèlerinage, il

ordonne qu’on les rase. L’année suivante il fait déterrer les morts du cimetière. Ils sont exhumés, coupés

à la bêche, jetés dans des paniers d’horticulteur,

convoyés dans des charrettes jusqu’à une fosse commune. Des aubergistes volent les plaques tombales

pour en faire des tables à boire. Le roi sourit, enfin

repu.

 

Le parc devant la maison de retraite Saint-Henri au

Creusot est rasé par les bulldozers. On y construit une

résidence. La vierge en plâtre qui souriait aux vieillards

hébétés de solitude a été expulsée.

*

Enfant je ne sortais pas dans les rues du Creusot.

Elles étaient des rivières qui menaient à l’usine-océan.

Je restais dans ma chambre, à lire. Je vivais dans un

monastère dont aucun roi n’aurait pu abattre les murs

de papier. Nous prenons nos métiers, nos visages et

nos puissances dans l’enfance. Nous n’en changeons

plus ensuite.

 

Le soleil se couchait au-dessus de la montagne des

boulets. Son globe orangé a disparu en une seconde.

Lire et écrire sont deux points de résistance à l’absolutisme du monde. On peut en trouver d’autres, comme

cette gratitude qui accompagne la vue d’un soleil

couchant, la joie éternelle de se sentir mortel.

 

Je ne suis pas fait pour ce monde. J’espère que je

serai fait pour l’autre.

*

Trois bûches en ardente conversation dans l’âtre

— trois rescapées de Port-Royal.

 

Les terres de Port-Royal des Champs comme celles,

voisines, de Versailles, sont marécageuses. Les marais

donnent à Versailles une nuée de courtisans — on en

claque un, il en revient dix — et à Port-Royal une

céleste lumière d’ortie éclairant les robes et les livres.

*

Le ciel s’était assombri d’un coup. Dieu laissait

tomber. La seule grâce restait d’aimer sans réserve

cette journée épuisante de ne donner aucun fruit.

 

L’odeur de la jacinthe — si forte qu’elle m’arrache

au sortilège de ma lecture pour me faire admirer la

grâce de son agonie.

 

Les parfums des fleurs sont les paroles d’un autre

monde.

 

La mort a pris mon père mais elle a oublié son sourire, comme un cambrioleur surpris s’enfuit en abandonnant une partie de son butin.

 

« Dieu accessible au cœur et non à la raison » est la

plus belle rose du rosier sauvage de Port-Royal.



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Angélique Arnauld vers ses quinze ans, lasse de la

vie monacale, entre en maladie. Sa famille la reprend,

la soigne puis la remet au couvent. Le prêche d’un

capucin lui fait soudain aimer cette vie retirée : elle

décide de soulever chaque pierre du couvent pour le

refonder dans le ciel. Le capucin était un homme

fade, bientôt défroqué. Dieu aime parler à travers des

bouches édentées, c’est son charme.

 

Les fleurs des champs sont des saintes qui s’arrachent au néant et s’élancent vers le ciel de toute la

force de leurs tiges.

*

Les livres sont la résidence secondaire de l’âme.

Quand elle pousse les volets de papier contre le mur,

une lumière entre partout dans la pièce.

 

Un proverbe du dix-septième siècle dit, d’un homme

qui a grand-faim, que « le soleil luit dans son

ventre ».

 

Dans la brasserie à Vichy la serveuse s’était soudain

tournée vers son collègue qui venait de finir son service : « À demain Didier ! » Elle avait lancé ces mots

de rien avec tant de gaieté que je les ai reçus comme

une page de théologie vivante, un coup d’éclat mettant la mort échec et mat : il y aura toujours un

« demain » et les visages familiers reviendront, passé

la nuit de leur disparition.

 

Les genêts envahissent le pré en friche comme des

soleils à retardement.

 

Les pissenlits se multiplient devant la maison comme

les notes dans les Variations Goldberg de Bach : d’abord

quelques-uns, isolés, timides, et soudain une chaude

pluie d’or partout sur l’herbe verte.

 

Il n’y a aucune différence entre croire et vivre.



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ce matin j’ai pris une douche de clavecin.

 

Le 25 septembre 1609 Angélique Arnauld trace

dans son cœur un cercle de craie : elle refuse de

recevoir sa famille ailleurs qu’au guichet du parloir. Les bourdonnements du monde n’entreront

plus dans le couvent. Ainsi peut commencer la

cavale de l’âme dont Dieu seul désormais tient les

brides.

 

Pas d’infini sans clôture.

*

À Orléans, devant le tableau de Rembrandt, j’étais

plus ébloui par le vernis sur la peinture que par la

peinture elle-même.

 

La pharmacienne me parle de sa petite enfance

quand, assise à un bout d’une table de cuisine, penchée sur un bol de décoction fumante, une serviette

sur la tête, elle se livrait à des inhalations, tandis qu’à

l’autre bout sa grand-mère étalait sur la toile cirée la

pâte peinte à l’or fin d’une tarte aux pommes. Ce souvenir brille dans sa parole comme un petit tableau de

maître hollandais. Les vrais chefs-d’œuvre dorment au

fond des âmes.

*

Je cherche une pensée aussi heureuse que la couleur jaune du citron dans l’assiette.

 

Nous faisons les malins mais nous en savons plutôt

moins que les nouveau-nés au fond de leurs berceaux.

Nos yeux sont moins ouverts, nos craintes moins pures

et nos joies moins aiguës. Jean-Sébastien Bach rapproche de nous quelque chose de ces premiers temps

en faisant tourner au-dessus de notre âme étonnée un

mobile musical composé avec les seuls atomes de l’air.

 

Carnaval était passé, les enfants de l’école de Saint-Sernin avaient jeté dans les rues des centaines de

confettis roses, jaunes, verts et bleus, bientôt balayés

par les employés municipaux. Le vent en avait entassé

contre le trottoir, devant la poste où cet après-midi il

en relançait une poignée en l’air, donnant une petite

fête mélancolique, inaperçue de tous.

 

Les feux d’artifice sont des déceptions colorées.

*

Pourquoi voyager ? Je fais dix mètres dehors et je

suis envahi de visions, submergé : je ne marche pas

sous le ciel mais au fond de lui, avec sur mon crâne des

tonnes de bleu. Je suffoque de tant respirer, rassasié

d’air et de lumière. En dix secondes j’ai fait une promenade de dix siècles. La vie a une densité explosive.

Un minuscule caillou contient tous les royaumes.

 

Quand je sens les cristaux de l’air glacé heurter mes

joues, je sais immédiatement que j’existe et que Dieu

existe avec moi.

 

Il n’y a qu’une seule vie et elle est sans fin.



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Saint François de Sales enseigne chaque dimanche

le catéchisme aux enfants. Une heure avant la leçon

un homme payé par lui, coiffé d’une casaque violette,

traverse les rues de la ville en agitant une sonnette et

en criant, comme un cirque fait sa réclame : « À la

doctrine chrétienne, à la doctrine chrétienne, on vous

enseignera les chemins du paradis ! » Les enfants sortent à ce bruit comme des chatons qui viennent d’entendre poser à terre l’écuelle remplie de lait.

 

Sur le parking sans grâce de la montagne des Boulets, la lumière aveuglante d’un tronc de bouleau m’attirait comme l’affiche d’un prochain spectacle céleste.

*

Écouter une sonate de Bach jouée par Dinu Lipatti,

c’est savourer un fruit offert par un mort.

 

Quelques heures avant sa mort, le 17 novembre 1624,

Jakob Boehme demande à son fils d’ouvrir toutes les

portes dans la maison endormie, pour mieux entendre

une musique que lui seul perçoit.

*

Il est décidé de tout mettre en commun dans le couvent de Port-Royal. Une sœur âgée résiste. Elle garde

dans sa poche la clé d’un jardinet auquel elle seule a

accès. Au bout de quelques jours elle rend son bien.

Le jardinet aussitôt s’illumine, des anges taillent son

rosier tandis que la sœur, d’un pas léger de jeune fille,

entre dans la clairière de pauvreté.

 

Dieu tenait au dix-septième siècle la place qu’aujourd’hui tient l’argent. Les dégâts étaient moindres.

*

Les livres sont des cloîtres de papier. On peut s’y

promener jour et nuit. Le jardin au centre des cloîtres

symbolise le paradis. Avec le temps je suis devenu jardinier au paradis, passant chaque matin un râteau

d’encre sur une étroite terre de papier blanc. Il

importe que tout soit harmonieux : le paradis n’est

pas fait pour qu’on y vive mais pour qu’on le contemple

et que, d’un seul coup d’œil sur lui, l’âme soit réconfortée.

*

Chaque jour des cartes neuves.

*

L’abbé de Saint-Cyran et Jansénius, les deux inspirateurs de Port-Royal, passent le meilleur de leur jeunesse chez la mère de Saint-Cyran, près de Bayonne, à

lire les pères de l’Église. Les jeunes gens ne s’arrachent à leurs études que pour le jeu de volant où tous

deux excellent. L’océan lèche le pré où ils jouent. Le

ciel frotté de nuages se réjouit d’entendre rire ceux

qui nourrissent le feu de leurs vingt ans avec le papier

des grimoires.

 

À Paris Saint-Cyran possède un fauteuil usagé avec

un pupitre greffé sur un bras : c’est la maison de Jansénius quand il y séjourne. Il lit, mange et dort dans

ce fauteuil. Il se vante d’avoir lu dix fois les œuvres

complètes de saint Augustin.

 

Le paradis est une bibliothèque dont tous les rayons

sont dévalisés.

*

Le clochard qui passe ses jours assis en tailleur

devant le bureau de tabac était entré à l’intérieur et

feuilletait la revue Châteaux et belles demeures.

 

Pour Bonnard, ce qu’il y a de plus beau dans un

musée, ce sont les fenêtres.

*

La musique de Jean-Sébastien Bach est la dernière

colonne d’un temple détruit.

 

Dans chaque nouveau-né Dieu se remet entre nos

mains peu sûres, comme un joueur qui, avec panache,

relance le jeu auquel il a mille fois perdu.

*

Saint-Simon parlant de la duchesse de Bourgogne

dit qu’elle marchait « sur la pointe des fleurs ». Au

dix-septième siècle même les garçons d’écurie parlent cette langue où les mots s’entrechoquent comme

des verres de cristal remplis d’une lumière printanière.

*

Quand sa compagne meurt, Bonnard, sur l’agenda

où il crayonne un dessin par jour, ne trace qu’une

croix minuscule — une brindille de calvaire.



 

 

 

 

 

 

 

 

 

En 1609 paraît sans nom d’auteur un petit livre

recensant les trente-quatre situations où l’on peut

se tuer sans perdre son âme. Il est écrit par l’abbé

Saint-Cyran pour répondre à une question posée par

Henri IV après qu’un de ses courtisans lui eut assuré

que, si son roi mourait de faim, il s’offrirait en nourriture. L’époque est grosse de ces livres aujourd’hui

semblables à des coquillages fossiles pris dans l’argile. Nos raisonnements vieillissent plus vite que nos

âmes.

 

En 1626 l’abbaye de Port-Royal déménage momentanément pour fuir la fièvre des marais. Les sœurs

s’installent à Paris dans le faubourg Saint-Jacques.

Une dévote y vient, donnant de son argent et en faisant perdre encore plus. Elle joue du luth au parloir,

fait construire pour elle seule un oratoire peint de

camaïeu, aménage une terrasse devant sa chambre

avec des caisses d’orangers, vide les poches de Dieu

qui s’en réjouit.

 

Toute notre vie n’est faite que d’échecs et ces échecs

sont des carreaux cassés par où l’air entre.
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