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Pour Hélène, ce livre, et le reste.




 


En Trans-Mésopotamie Grande-Veniastre, les Euzkadistes

du commandant Baluteau sont heureusement venus à bout des

Urluburlistes du commandant Zarus.


VALÈRE NOVARINA, L'Origine rouge



 


J'ai à te parler de meurtres, de viols, de massacres, d'actes de

ténèbres, de forfaits abominables, de complots, de perfidies, de

trahisons, de crimes, lamentables à entendre, impitoyablement

exécutés.


SHAKESPEARE, Titus Andronicus



 


Il faut comprendre : Adnan était comme mon frère, mais il

devait mourir.


SADDAM HUSSEIN ABD AL-MAJID AL-TIKRITI



 


Pues el atentado e invasion traicionera que en sana paz se

ha hecho en Candelaria y que solamente tuvi suceso por la

iniquidad del que alli estaba de jefe, no debe quedar sin

satisfaccion.


JOSÉ GASPAR DE FRANCIA,


Cartas y decretos del dictador Francia



 


On disait aussi qu'il avait le pouvoir de se changer en femme

à volonté.


LAWRENCE DURRELL, Le Quatuor d'Alexandrie



 


Dieu meut le joueur et le joueur la pièce.


Quel dieu, derrière Dieu, commence cette trame


De poussière et de temps, de rêves et de larmes ?


J. L. BORGES, « Le jeu d'échecs »





 


PREMIÈRE PARTIE

 


Un peu avant la fin





 


CHAPITRE I

 


Où le Maréchal, assiégé dans sa capitale par les rebelles,


se lamente auprès de son fidèle secrétaire


et lui demande une idée



 

Allons, parle, Manfred-Célestin, vieille pacotille, dis quelque

chose, n'importe quoi, tu es plus disert d'habitude. Qu'est-ce qui

t'arrive ? Ah ça, pourtant, d'habitude, on peut dire que tu m'en

racontes ! Tu la trembles sans t'arrêter, ta plainte sempiternelle.

Robinet à bout de course, mais qui s'obstine à crachoter jour et

nuit son filet brunâtre, au prix de force convulsions. Tu es mon

secrétaire particulier, à ce qu'il paraît. Ça, pour ce qui est de sécréter, tu sécrètes. Tu sécrètes particulièrement. C'est même ta principale activité dans l'existence. Je n'aurais jamais imaginé que tant

de litres d'humeurs diverses puissent sortir d'un organisme si chichement abreuvé. Toujours à tremper un mouchoir. Je devrais te

nommer baron des glaires et général des morves. Regarde-toi,

navrant vestige : tu vas te tuer au bavardage, te démantibuler dans

le potin. Articuler une syllabe te mobilise les muscles du fond et

les os de derrière les fagots, une phrase exige de toi des déhanchements, des grimaces, des expectorations et des envols de redingote, mais n'importe, tu continues, tu t'escrimes. Tu en baves sur

ton plastron, je ne sais plus où me fourrer pour éviter que tes

postillons ne me détrempent l'uniforme. Et puis tout à coup, on

ne sait pas pourquoi, la machine à dégoiser affiche zéro. Bouche

cousue, plus de jus de mots à extraire de ta viande desséchée.

Ce n'est pas qu'il y ait beaucoup de substance dans tes

harangues. Franchement, depuis quelque temps, il y a à prendre

et à laisser. Tu as été un bon conseiller, tu savais tout, te souvenais

de tout, les noms, les dates, un vrai fichier à pattes et à poils dans

le nez. À présent tu ramollis sévère, c'est vrai, l'alzheimer te travaille les lobes, on ne démêle plus le vrai du faux, le réel de l'imaginaire, tu finirais par m'embrouiller. Mais les noms, les chiffres,

tu peux encore en déballer la liste à tout instant, c'est gravé. Tu

m'es précieux pour ça.

Parle-moi, s'il te plaît, vas-y, dis-moi n'importe quoi. Je n'ai

plus confiance qu'en toi. Et puis ça me fait des vacances. Lorsque

tu ne l'ouvres pas, c'est moi qui tiens le crachoir, parfois je me

fatigue moi-même. Mes généraux et mes ministres m'écoutent

avec respect, tout en maculant discrètement leurs caleçons sous

l'effet de la terreur, mais ils ne me disent rien, ou ce qu'ils croient

que j'ai envie d'entendre.

Allez, encore une fois, fais-moi le dénombrement de mon

empire. Nomme mes provinces, recompte les populations, passe

en revue les unités de l'armée, les noms et la biographie de leurs

chefs. Redis-le-me-le, j'aime ça, ça me berce, les milliers de ceci

et les millions de cela. C'est ça, vois-tu, la jouissance de posséder :

se redire les chiffres, nommer ce qui est à soi, passer la main sur

les cartes qui relèvent les frontières et délimitent les territoires.

Tu ne peux pas savoir, cher déchet, lorsque j'ai eu le pouvoir en

main, le plaisir que j'ai éprouvé à redécouper la carte administrative du pays, à distribuer des postes, des gouvernements militaires et des régiments.

Nom de Dieu, mais fais-moi donc mousser cette crème,

inopérante engeance, à croire que tu ne remues pas ce blaireau

tous les jours depuis bientôt vingt ans, que tu ne l'as jamais vu,

que tu le découvres ce matin ! Tu le retournes dans tes paluches

tavelées comme un chimpanzé qui a trouvé une calculette. Après

ça, tu vas encore manquer m'égorger avec ton coupe-chou. Plus

ça va, plus tu sucres les fraises. Quand je sors d'entre tes pognes,

on dirait que je viens d'échapper à un attentat.

Non, tais-toi, arrête les frais. Tu m'entretiens dans mes illusions. Qu'est-ce que tu crois ? Je sais parfaitement que tout ça

n'existe plus, ou presque plus. Parfois, je me pose des questions,

Manfred-Célestin, ma bonne haridelle. Est-ce que sous tes airs

ahuris tu ne serais pas un malin ? Hein ? Est-ce qu'au fond ton

travail ne consisterait pas à me bourrer le mou, à me faire tourner en bourrique, en prenant des airs d'idiot du village ?

Allons, remets-toi, tu es tout pâle, on dirait que tu vas nous

faire ton infarctus des quatre-vingt-quinze ans. Je plaisantais,

Manfred-Célestin, ou Georges, c'est tout comme, je sais bien

qu'il n'y a pas plus fidèle, pas plus bonne pâte que toi. Tu

trembles comme de la gelée anglaise, j'ai peur que tu me coupes

encore. Le mois dernier, tu as failli me trancher un lobe, je me

demande par quelle aberration je continue à t'employer. L'habitude. Et puis vois-tu, au fond, je suis un débonnaire. Je répugne à

me séparer d'un vieux serviteur, même s'il a dépassé la date de

péremption.

Oui, le Maréchal, président à vie de la république d'Hyrcasie,

est assiégé par la rébellion, cerné, coincé dans sa demi-capitale

engorgée, sur son bout de presqu'île, un détail infime sur les

cartes, petit appendice que l'énorme corps difforme du pays

avance dans la mer, mais il représente, malgré tout, le gouvernement légitime. Et il les emmerde, tous. La guerre et les trahisons

ne sont pas parvenues à l'en extirper. Cette pointe infectée dans la

chair des rebelles suffira à les empoisonner. La lourde pogne de

Sa Justice s'abattra sur eux, qui grouillent sur ses territoires

comme de la vermine sur Son Corps.

Je n'ai peut-être plus d'empire réel, mais, sache-le, mon empire

imaginaire est encore entier. Tant que je tiens mon bout de capitale, je suis encore le maître. Je nomme des juges, des gouverneurs et des commandants militaires pour des fonctions mortes

et des territoires que je ne contrôle plus, mais je suis toujours ce

pays, il habite en moi, ses fleuves traversent mes membres, ses

forêts poussent dans mon ventre, tous le savent, même ceux qui

en ce moment m'assiègent dans ma ville. Tant que je vivrai, fût-ce en exil, à dix mille kilomètres, sous un faux nom, nanti d'un

faux nez, poursuivi par des centaines de sicaires, je serai encore le

Maréchal, et chaque rebelle, chacun des deux cent trente-sept

mille huit cent cinquante-quatre insurgés tremblera, se lèvera la

nuit en poussant des cris d'effroi, tiré du sommeil par la térébrante pensée de mon existence.

D'ailleurs, mon rebut joli, ils ont beau me vouer aux gémonies

(tu sais ce que c'est, toi, des gémonies ? ça fait mal ?), je continue à

régner sur leur imagination, ils ne peuvent pas se passer de moi. Il

paraît, d'après Trivelin, qu'ils ont ouvert un musée de la Honte et

des Horreurs avec ce qu'ils ont pu ramasser ici et là dans les

casernes de la Garde verte ou les bureaux des Services, ou bien en

ouvrant des charniers, en pillant les dossiers de la police. Les

touristes viennent y défiler en masse. J'y figure en photos, en

caricatures, en films. On peut même acheter des poupées monstrueuses à mon effigie. Trivelin m'assure que c'est devenu un vrai

fétichisme. Je suis à la mode. On me collectionne sous toutes les

formes, on se délecte des récits de mes abominations, je suis

l'ogre et le loup dont ils ont besoin.

Bon, assez ri, il nous faut mettre les choses au point. Demain

soir, conseil de guerre, ils y seront tous, les généraux, les Services

spéciaux, la police, les ministres. Ils attendent une décision, je l'ai

annoncée, j'ai fait miroiter la contre-offensive qui dispersera les

armées des rebelles. Le plan secret.

En réalité, Manfred-Célestin, Raymond, Henri-Pierre, je n'ai

rien sous la main. Il faudra encore que je fasse confiance à mon

infinie capacité de baratin. Oui, ma vieille, c'est moi qui vais le

leur bourrer, le mou. Il faudra qu'ils me croient, ou qu'ils

fassent semblant de me croire. Je ne sais pas. Qu'est-ce qui les

maintient encore ici ? La fidélité ? La bêtise ? La terreur ? L'illusion d'exercer encore un pouvoir, d'être des gens importants,

avec des uniformes et des gardes du corps ? Un mélange de tout

ça ?

Parfois, je crois simplement que la plupart ont perdu le sens de

la réalité. L'habitude du pouvoir, l'obéissance, l'aplanissement des

petits problèmes de la vie quotidienne les ont rendus semblables à

des enfants : ils n'imaginent plus que la réalité puisse résister. Elle

a fini par prendre la malléabilité du rêve. Encore maintenant, ils

ne parviennent pas à se convaincre que le désastre puisse être

aussi complet. Tout reste possible, les choses peuvent toujours se

métamorphoser comme par magie. C'est sur cette croyance que je

compte, Manfred-Célestin. Nous avons à les maintenir dans leur

jus d'irréalité, mon vieux ptérodactyle, notre survie en dépend.

J'ai de plus en plus de mal à les faire se tenir tranquilles.

Écoute-moi, ruine, ouvre-moi les replis secrets de tes oreilles

décomposées. Écoute-moi bien, je ne sais plus ce qui se passe. Je

ne sais plus quoi penser. J'étais préparé à tout, j'avais tout calculé,

mais pas ça, pas cet abandon mou, ce glissement dans la torpeur

d'un château de Belle au bois dormant. Il faut qu'on se réveille,

qu'on frappe un grand coup. Qu'est-ce que tu me proposes ?

Bien entendu, aucun embryon d'idée ne se forme dans les replis

racornis de ton cerveau. Comme conseiller privé, tu es franchement le boulet absolu, mon bon Mamadou.

Tu le vois, toi, l'avenir, ma vieille petite couille fripée ? Il t'arrivait souvent de vaticiner, naguère. Tu m'as l'air constipé de la

prophétie, ces derniers temps. Allez, un effort, crache-la, ta Valda

augurale. Qu'est-ce qui va se passer, hein ? Mes généraux vont

capituler secrètement et me livrer aux rebelles ? Les puissances

vont se décider à envoyer un cordon de troupes pour arrêter le

massacre ? Palpitante incertitude. On annonce une offensive

générale imminente des rebelles, un nouvel assaut dans l'isthme,

mais combiné cette fois à un débarquement. Du moins c'est

Trivelin qui aurait entendu dire qu'un informateur aurait su par

un intermédiaire que des sources bien informées auraient laissé

filtrer ça. On a ce genre de scoop tous les quinze jours.

Tu m'as coupé, imbécile, on dirait que tu ne peux pas faire

deux choses à la fois, raser et écouter, penser et respirer, écrire

et digérer. Tant pis, ce sera ma croix, jusqu'au dernier jour, car

à qui d'autre pourrais-je me confier ?

Et les générations futures, comment me jugeront-elles ? J'aurais

voulu être à jamais ze dictateur, le modèle, le paradigme. Que dans

quatre siècles les petits enfants chient de trouille à l'énoncé de

mon nom abominable.

Je n'ai pas voulu être aimé. J'ai voulu être craint, jalousé,

admiré. J'ai voulu étonner. Mais qu'est-ce qui va rester ? Quant

au présent, Trivelin me dresse un inventaire exhaustif de ce qui

se publie à l'étranger sur nous. Pour ce qui est du renseignement,

ça n'est pas Gris, mais enfin il fait ce qu'il peut. J'ai dû faire avec

ce que j'avais, des chefs de cabinet, de vieux capitaines rancis sur

les dossiers.

On glose sans fin, on parle de crépuscule sanglant, de folie

meurtrière. Les journaux aiment bien le sentencieux grand-guignolesque. Personne ne sait ce qui se passe vraiment. Même

moi, je ne suis plus tout à fait sûr de savoir, moi qui mettais ma

fierté à tout contrôler. Et pourtant, hein, tu es témoin, mon boulot de despote, j'y mets du cœur, je fais tout comme on m'a appris,

plus tyrannique tu meurs, mais avec les formes, avec le charisme,

je te prie de le noter.

Donc récapitulons, tentons de faire le décompte de nos forces,

une dernière fois, avant de lancer l'ultime offensive, le dernier

coup de dés. Parce que, n'hésitons pas à revenir sur ce qui fâche,

il a splendidement échoué, le joli coup si bien préparé pour nettoyer le pays des rebelles. Ah il a l'air fin, le Guide suprême,

l'Annapurna de la pensée, lui qui se voulait le Grand Manipulateur, le machiavélique en chef, berné comme un débutant. Et

maintenant, démerdons-nous avec la casse.

Tu sais, vieux sac à radotage, depuis, même si je ne suis pas le

principal responsable de tout ça, j'ai presque plus mal à l'orgueil

qu'au pouvoir. Toutes les nuits je me repasse l'histoire du ratage,

j'essaie de comprendre, de déjouer la manœuvre. Je me dis que

dans un monde parallèle, le Maréchal les a eus, leurs carcasses

pendent encore aux gibets. Après avoir joué la comédie de la

grande réconciliation, le ministère d'union nationale, la fraternisation des ennemis d'hier, les rues en liesse and so on, il les avait

sous la main, bien en vue. Il était le Père de la Patrie, plus populaire qu'il ne l'avait jamais été, il n'avait plus qu'à les laisser merder tout seuls.

Ça n'a pas tardé. La situation était mûre, tout était prévu. Il

suffisait d'aller les ramasser dans leurs ministères et leurs cantonnements. Jamais ils ne se remettraient de ce coup-là. Eh bien non.

Rien n'a fonctionné comme prévu. Les parachutistes n'ont pas

quitté leurs casernes, la Garde verte n'a pas bougé. Gris m'a trahi,

il a organisé l'immobilisme. Non seulement c'est moi qui avais

l'air d'un factieux, le comble, mais encore un factieux incapable.

Tu te souviens ? Je ne sais pas s'il reste encore de la mémoire dans

tes circuits, ô ruine épique. Tu te souviens ? J'ai bien cru que

c'était cuit, cette fois-là. C'est de justesse que j'ai réussi à garder la

capitale. Ils étaient partout, ils avaient déjà gagné, la capitulation

du dictateur sanguinaire était une question d'heures. Et puis non !

Ah, ça n'a pas été facile. Mais je les ai sortis de la ville. On s'est

étripés huit jours dans tous les coins de rue. Les Jeunesses maréchalistes ont bien gentiment fait le sacrifice de leurs tendres vies,

et l'infanterie de marine, pour finir, nous a sauvé la mise. Bravo

commandant Tarnenko. Moins une. Tu en grelottes encore de

trouille, hein, mon capon ? Que cela ne t'empêche pas de tenir

fermement la lame. Passe bien sous les oreilles, il restait des poils

la dernière fois, je déteste avoir l'air négligé. Malheureusement

on ne peut plus faire fouetter les domestiques, comme à Rome.

Quoique.

Tout n'est pas perdu, il nous reste Ghor, tu vas me dire. Ah,

celui-là, c'est ton héros, pas ? Dans la ménagerie de galonnés, il

t'a toujours plu, son côté ascétique et taciturne, l'œil d'acier et le

regard perdu, ça fait frétiller la midinette en toi, même ménopausée sous Maurice Chevalier. De lui, on peut tout attendre, même

un miracle, le retour inespéré quand tout semble perdu. Qu'est-ce que tu m'en racontes, sur lui ! Un vrai roman, ouais, allez, vas-y, souffle dans ton biniou héroïque.

Mais oui, mais je la connais, je peux te la raconter par cœur. Il

arrivera juste là où les autres ne l'attendent pas. Un jour, il sera

sur leurs arrières. La route, les combats l'auront amaigri, bien

sûr. La barbe aura mangé les joues creuses, la poussière engluera

les roues des chars et les capotes. Tous, ils seront couleur cendre,

à peine si on les distinguera de la poussière des routes et du sol.

Mais de près, on verra l'éclat coupant de leurs yeux et de leurs

armes. Il leur tombera dessus, il les dispersera comme blattes.

Seulement je t'avoue, ma vieille, que je commence à le trouver

un peu long, Ghor. Qu'est-ce qu'il fout ? Ça fait des mois qu'il

est parti, il devrait être là. Au conseil, lorsque j'évoque Ghor, le

retour victorieux de la 1re armée, je sens bien qu'on bâille discrètement, on n'y croit plus, le voilà devenu serpent de mer,

Ghor, presque un mythe, l'armée légendaire, les morts-vivants

censés revenir de l'oubli pour sauver le régime du Maréchal

suprême. J'attends de voir leurs têtes quand l'armée de Ghor

franchira la frontière et bousculera les rebelles. Seulement il

faudrait qu'il ne traîne pas trop, Ghor, s'il ne veut pas s'appeler

Grouchy.

Parfois, ma ligne secrète sonne. Normalement, je n'ai plus

d'interlocuteur. J'entends une voix lointaine, mais je ne parviens

pas à comprendre ce qu'elle raconte. Il y a des coupures, et puis ça

raccroche. Tu penses que c'est lui, pas vrai ? Il doit y avoir une

mauvaise réception d'où il appelle. Heureusement, il nous reste

les pigeons. As-tu reçu un pigeon voyageur ce matin ? Non ? Ce

sera pour demain. Tout de même, s'il est allé aussi loin que ses

messages le disent, on devrait en savoir quelque chose, tu ne crois

pas ? Le monde devrait retentir du bruit de ses exploits. Mais non,

rien, le silence. Seulement, de temps à autre, ce crachotement

inaudible dans mon téléphone.

Non, tu as raison, baderne, la désinformation, on cherche à

nous démoraliser, à nous faire croire que Ghor n'existe plus, que

son armée a été avalée par le désert, absorbée par les Araxiens. Ils

sont très forts. Ils arriveraient à faire douter de la réalité. Heureusement que je t'ai, avec tes pigeons voyageurs. Toi et moi sommes

les deux seuls à demeurer en contact avec la 1re armée. C'est plus

sûr. Ghor, c'était encore une idée de Gris, pour compléter l'arrestation du gouvernement d'union nationale et l'attaque des

casernes de l'ALN : le même jour, une invasion brusquée de

l'Araxie pour détruire les bases arrière des rebelles. Le prétexte

était tout trouvé, puisque j'étais censé répliquer à un faux coup

d'État de l'ALN, téléguidé par les Araxiens. De cette manière, on

éradiquait définitivement la rébellion.

Voilà où nous en sommes. Depuis plus d'un an, ma capitale

investie, bloquée par les rebelles, séparée du reste du pays. Et

encore, si j'avais toute la ville ! Mais ils ne m'ont laissé qu'une

demi-capitale. Je tiens la vieille ville : les quartiers résidentiels, les

ministères, les musées, l'Opéra, sans parler des hôtels de luxe pour

les touristes fortunés, les villas des banquiers, des industriels, des

hiérarques et de tous les grands prédateurs qui dévoraient les carcasses que je leur abandonnais. Qu'est-ce que tu veux faire avec

ça ? On y entasse des soldats et des réfugiés. On est bien avancés.

Ils ont une belle vue sur la corniche et l'océan, ça ne les console

pas de crever de faim.

Côté sud, vers le vieux port et la baie, ça pourrait paraître plus

utile, mais en réalité, je te le dis, c'est pire. Des ruelles peuplées

de racaille, immigrés, prostituées, trafiquants, la pègre. Mes flics

comptent sur cette populace maréchaliste pour les lynchages

d'espions et les opérations ponctuelles. On y recrute les nervis de

la police secrète. Mais j'ai toujours été plus méfiant que mes flics,

tu le sais. Je hume les infiltrations. La moitié de ces traîne-savates

est travaillée par les agents de l'ALN.

Mais comment nettoyer tout ça ? Leur coller une pétoire dans

les pognes et les envoyer à l'assaut des champs de mines de

l'isthme ? Tu te figures qu'on pourrait encore en extraire un peu

de viande à canon ? On essaiera, Machin, on essaiera. Quoi ?

Qu'est-ce que tu racontes ? Une petite exécution d'agents ennemis ? Un pogrom de traîtres ? Tu ne te renouvelles pas beaucoup,

vieille mule. La recette est épuisée. On a brûlé ou pendu tout ce

qu'on pouvait brûler ou pendre, plus le moindre fragment de

traître à la patrie, réel ou imaginaire, on touche l'os, Manfred-Célestin, si ça continue il ne restera plus que moi à exécuter,

comme traître à moi-même. Tu t'en chargeras, après quoi tu te

jetteras dans l'océan, peut-être que les requins consentiront à te

chipoter.

Tel est mon royaume, mon bon Manfred-Célestin : un port et

quatre kilomètres carrés d'une vieille cité de tourisme, de corruption et de prédation. Bohu ! Tu trouves que c'est une ville, Bohu ?

Merci bien. Bohu n'est pas une ville, aimable ahuri, c'est un

chancre, un furoncle qui se gonfle grâce à l'isthme, se nourrit par

l'isthme qui le relie à la côte, à la ville nouvelle et au reste du pays.

Et les rebelles bloquent l'isthme. Voilà. Tout est dit. Je ne sais pas

si la configuration de la ville est une chance ou une malédiction.

Dans les bons moments je me dis que sans l'étroitesse de l'isthme,

je n'aurais jamais pu arrêter les troupes insurgées. Le peu de

troupes qui me reste, pour moitié des nourrissons, des vieillards

tombés en enfance, des mongoliens extraits de leur hôpital, ma

cour des miracles à grenades et pétoires me permet de tenir depuis

un an parce que je n'ai que les cinq cents mètres de ce foutu

tombolo à barrer avec du matériel antichar.

Face à l'histoire, tu entends, baderne, c'est toi qui fais l'histoire

en ce moment, oui, toi, quarante kilos d'ossements en désordre

dans un costume trois pièces qui tombe en poussière, j'aurais plutôt imaginé l'Histoire avec des gros nichons et une toge plissée,

mais je fais avec ce que j'ai, regarde-moi, grave-moi dans tes yeux

et tes oreilles pour l'éternité, face à l'histoire, moi, le Généralissime, je le proclame : si je parviens à retourner une telle situation,

Alexandre, César et Napoléon n'auront été que des Gamelins

auprès de moi.

Qu'elle enregistre ceci, l'histoire : mes ennemis occupent toute

la partie utile de ma capitale, sans parler du reste du pays, qu'ils

ont déjà, province après province, fini par grignoter aux deux

tiers. En mettant la main sur la ville nouvelle, bien étalée en pleine

terre ferme, de l'autre côté de l'isthme, ils se sont adjugé les usines,

le port industriel, les universités, les casernes, l'immeuble de la

radiotélévision. Nous ne recevons plus rien, nous sommes coupés

du monde, on nous donne les informations qu'on veut bien nous

donner. Ils tiennent même l'aéroport. Il me reste le vieil aérodrome, mais, rions un peu, comme il est au milieu de l'isthme, il

sert de champ de bataille. Je n'ai même pas la ressource de filer par

la mer, le blocus de la ville est à peu près complet.

Ah, nous ne sommes pas brillants, entassés sur notre rocher,

sous les bombes. Régulièrement, on annonce que les rebelles ont

enfoncé nos lignes, sur l'isthme. On proclame la fin. Et puis non.

Ils emportent deux cents mètres de tranchées et de défenses antichars, au prix de centaines de morts, et ils sont obligés de s'arrêter. Parfois même, on réussit à leur reprendre les deux cents

mètres, pour le même prix. C'est Laurel et Hardy font la guerre.

J'étouffe, Manfred-Célestin, j'étouffe dans mon empire miniature. Parfois je me demande si ce n'est pas une blague, si on ne se

paie pas ma tête. Qu'est-ce que tu en penses ? Mais tu ne penses

pas, tu opines. Tu oscilles à toutes mes paroles comme un magot

chinois.

Pardon ? Qu'élucubres-tu encore ? Tu sais que je m'inquiète

pour tes trois neurones, quelque chose fait masse, il y a des courts-jus. Je te reçois un sur cinq. Si je déchiffre bien les borborygmes

qui parviennent à sourdre de ta lippe, tu prétends que les rebelles,

s'ils l'avaient voulu, auraient pu depuis longtemps s'emparer de la

capitale. Donc ils feraient exprès de ne pas gagner ? C'est idiot.

Prendre la ville coûterait un carnage et ça ferait désordre, je veux

bien, mais ils n'en sont plus à une hécatombe près.

Allez, n'aie pas peur, déballe tes calembredaines. Arrête ton

charre. Cesse de m'embourber de niaiseries. Tu dis quoi ? Que

leur objectif est de me tourner en ridicule ? Franchement, est-ce

que j'ai l'air ridicule ? Hein ? Tu t'es regardé ?

Mais oui, je le sais bien, que nous sommes bouffons. Ils font

tout pour ça. Tu veux que je te dise ? Notre petit appendice

gonflé de sanies, de sperme et d'ordures, au bout de son pédoncule, me fait penser à ces mâles grotesques de certaines espèces de

poissons, qui se réduisent à un minuscule sac de peau accroché à

la grosse femelle.

Ils ont le front, en plus, de s'intituler « loyalistes », tout ça parce

que j'ai essayé de balayer leur gouvernement d'union de mes

couilles, que j'avais été assez bon pour consentir à laisser arriver

aux affaires. Les rebelles, en réalité, c'est nous, ma vieille ! À nous

les joies de la rebellitude ! Eux, ce sont les gentils, les légitimes.

Elle est pas à se la découper en tranches fines et à se la servir tiède,

celle-là ?

Dire que ces fiottes se donnent même le luxe de faire dans

l'humanitaire, histoire de se concéder les bonnes grâces de la

communauté internationale. Mais non, andouille, je te dis qu'ils

le font exprès pour que j'aie l'air encore plus con. Pourquoi crois-tu qu'ils ont cessé les bombardements aériens ? Pour mes beaux

yeux ? Ils n'avaient pas vraiment le choix, pour éviter une intervention. Les grandes puissances les ont contraints à y aller mollo

sur le marmitage. Alors ils se sont servis de ça pour essayer de me

déconsidérer.

Et les lâchages de colis d'aide humanitaire, j'aime beaucoup

l'expression, tu te figures que c'est par humanité, candide

ancêtre ? C'est par humanité, les fruits pourris, les viandes avariées ? Et les caisses prétendument défectueuses, qui éclatent en

plein parachutage, c'est par humanité ? Alors qu'on crève de faim

dans le pays, ils balancent la manne des pêcheries et des usines à

cochons, toute la production délirante des fermes nationalisées et

kolkhozées par leurs agronomes-idéologues. Des pluies de porcs

ou des averses de maquereaux nous arrosent régulièrement. Ou

bien des orages de fraises, des grains de céréales, selon saison.

Poisson avancé, gorgé des milliers de bêtes abattues à cause des

épidémies qui circulent à la vitesse de l'électricité dans les élevages, viande avariée, gonflée aux farines de poisson, animaux

bourrés de leurs propres viandes cadavéreuses jusqu'à s'étendre en

un corps monstrueusement surdéveloppé, corrompu vif. Fruits

gigantesques, à la chair molle et fade, et qui se talent entre le

moment où les rebelles les lâchent dans l'air et celui où ils se

crashent sur la foule.

Parce que tu arrives à croire, Paulette, que ce sont de malencontreux accidents, les poissons qui s'écrasent sur les toits, où il

faut ensuite aller dénicher comme des pigeons leurs cadavres

infects, et les chocolats liégeois qui explosent dans les rues en

éclaboussant tout de leurs sucreries glaireuses, et les bocaux qui se

fracassent et lâchent leur confiture de prune, dans laquelle on

dérape pendant trois jours, et les lâchers de camemberts avancés

qui empestent l'atmosphère et qui vont finir de se décomposer à

l'ombre des monuments ou dans les branches des arbres de la

corniche, et les orages de céréales pour gamins en forme de

Mickey, sans oublier les tripoux, parfaitement, les tripoux,

comme si des assiégés allaient se nourrir de tripoux, je te

l'apprends, mon cher Marcel, tu vis trop confiné, pas plus tard

qu'avant-hier ils ont largué des bocaux de tripoux et de cassoulet,

oui, des bocaux en verre, dans des cartons, lesquels ont bien

entendu crevé, la coupole de l'Académie des sciences dégoulinait

de haricots en sauce.

Alors, parfois, Il enrage, le Guide. Croient-ils encore, les

félons, qu'ils pourront continuer longtemps à se moquer ainsi de

Lui, à éclater au-dessus de Sa tête d'un rire qui pue de la gueule, à

faire impunément leur propagande, à laisser croire qu'ils ont fait

de Ses États un pays de cocagne où la nourriture peut à tout

moment tomber du ciel ?

Qu'ils rient. Qu'ils festoient encore dans Ses palais en ruine,

que leurs ivrognes tirent des coups de fusil sur Sa vaisselle et

crachent sur Ses tableaux anciens, que Son petit linge soit exposé

pour l'édification des foules révolutionnaires dans leur musée de

la Honte. Ils sont de moins en moins capables de tenir ce pays

sans fin. Personne, pas même Lui, n'a encore réussi à contrôler

parfaitement ses quarante-neuf provinces démesurées, à clore ses

frontières incertaines. Dans les territoires éloignés, les gouverneurs des rebelles ne tiennent plus que leur palais, parfois même

un seul étage de leur palais. Sectes et tribus répandent l'anarchie,

se taillent leurs fiefs à évangéliser ou à piller.

Ils me concèdent une principauté d'opérette, un Monte-Carlo

version grand-guignol, sans que je puisse bouger ni joindre les

partisans qui me restent. En revanche, l'assaut et la fin auraient

quelque chose de trop glorieux, ils ne veulent pas m'offrir mon

Ragnarök. Je serais trop beau dans l'apocalypse. Et puis, ils ne

sauraient pas quoi faire de moi. Vivant, je garde ma capacité de

nuisance, et plus encore s'ils me font un procès. Mort, je deviendrais un martyr. Alors ils me laissent pourrir dans ma capitale

avec mes généraux tarés et mes ministres vérolés. Pas droit au

martyre, le Grand Leader, le Père de la Patrie. Que soit bien

éclatante aux yeux du monde la décomposition interminable de

son régime.

Ils cherchent aussi, en donnant ce spectacle, à détacher de moi

les partisans qui me restent dans l'intérieur du pays, qui leur

collent au derche et dont ils sont incapables de se débarrasser.

Pourquoi vouloir se battre pour un croquemitaine clownesque

recroquevillé dans son royaume microscopique ? Voilà ce qu'ils

comptent que se diront les généraux loyalistes dans le fond des

provinces.

Au fond, c'est une expérience de laboratoire. On entasse les

rats dans un espace réduit, et on les regarde se cannibaliser. Et

c'est ce que nous faisons, nous suivons scrupuleusement leurs

plans, n'est-ce pas. Dans nos quatre kilomètres carrés, les épurations succèdent aux exécutions et les hécatombes aux chasses à

l'homme. Et lorsque nous nous serons bien dévorés tout seuls,

lorsque le travail sera fait, il ne leur restera qu'à donner l'assaut

final et à entrer en triomphateurs dans Bohu semé de membres

humains et de casquettes de généraux. Tout le monde approuvera, soulagé.

Je les ai devinés, Manfred-Célestin, j'ai sondé leurs conseils et

leurs songes. C'est l'évidence mais ces évidences-là restent

cachées au vulgaire, elles n'apparaissent dans tout leur éclat qu'aux

esprits de génie comme le mien. Personne ne peut rien cacher au

Maréchal. As-tu bien fait chauffer les serviettes cette fois-ci ? Je

t'ai dit un million de fois que je les voulais chaudes, les serviettes,

brûlantes, les serviettes, mais autant pousser des hurlements au

fond d'un carton à chapeau.

Voyons comment nous pourrions déjouer leurs petits calculs.

Quoi, baderne, tu aurais des suggestions ? L'idée clignoterait

encore au fond des caves obscures de ta boîte crânienne ? Moi qui

pensais que l'ultime s'était éteinte dans des temps légendaires, à

l'époque où jeune et ingambe tu pourchassais le mammouth laineux, tout arrive.



 


CHAPITRE II

 


Où le Maréchal a une idée pour s'en sortir



 

Tes propositions ne sont pas mauvaises, vois-tu, mais elles

souffrent de n'être pas d'un homme d'État. Pour tout dire, elles

sont petites, tes propositions, mon pauvre fretin, pas grandioses

pour deux ronds. Tu as encore, parfois, tous les vingt ans, le

conseil judicieux, mais il est mesquin. Enfin, il faut faire avec, je

n'ai plus que toi. Gris m'a trahi et j'ai liquidé les autres avant

qu'ils me trahissent.

Toi, au moins, cher vieux pantin, tu es trop usé, trop liquéfié

pour avoir la force d'envisager l'idée de trahir. Tu aurais pu mille

fois me couper la gorge. Oh, combien d'amiraux, combien de

capitaines ont dû rêver aux moyens de te corrompre, afin qu'un

matin, au lieu de me raser le poil, ta lame ouvre dans mon cou

une deuxième bouche, par laquelle sortiraient d'insondables borborygmes. Mais tu ne penses plus, tu ne veux plus, tu n'es plus

que moi, un pseudopode, une excroissance, un bout de moi qui

s'aventure parfois à deux mètres, trois mètres de moi, et puis

revient me coller, patelle à son rocher.

N'est-ce pas que tu es à moi, rien qu'à moi, depuis toujours,

même si d'autres que moi ont été tes maîtres, tu l'étais déjà, tu me

sentais venir au fond de toi comme on sent naître la mort ou

l'illumination. N'est-ce pas, fidèle serviteur, que tu n'obéis à personne d'autre ? De personne d'autre que moi tu ne tiens tes

ordres, à personne d'autre tu ne confies tes coquecigrues, hein, tu

me les réserves, je profite seul de tes monologues égarés, tu me le

jures ? Tu me le craches, c'est déjà ça, merci. Si pourtant tu pouvais perdre l'habitude de décorer mon comblanchien de tes

glaires, on ferait une grosse économie en nettoyage, je m'esquinte

le métabolisme à te le seriner.

C'est bien simple : tout ce que tu penses, je l'ai déjà pensé. La

seule intensité de ma présence parvient encore à faire germer quelques concepts dans les terres stériles de ton esprit. À

peine as-tu ouvert le bec que j'ai déjà reconnu mon idée.

Qu'est-ce que c'est donc que tu me bredouilles, hein, ma

vieille ? Allez, contrôle-toi la lippe, essaie de ne pas m'inonder

l'uniforme de tes postillons, si ce n'est pas trop te demander, il est

repassé de frais. De quoi ? qu'est-ce que tu essaies de me dire ?

Oui, bon, ça va, tu peux t'arrêter maintenant, je suis trempé et je

crois que j'ai à peu près compris. Si donc je traduis ta glossolalie,

tu me suggères de commencer par rassembler et remotiver nos

partisans dans le pays, avant de me lancer dans des aventures. Je

reconnais bien là ta prudence, baderne. Pas une once d'audace,

pas de vision, du gagne-petit, du rangement de dossiers. Un chef

d'État, cher kroumir, se reconnaît à sa vision. Il a un projet pour

son pays, il regarde l'horizon, pas seulement le bout de ses bottes.

Tu vas apprendre ce que c'est que d'avoir une vision stratégique. Avant de prendre une décision, et de l'annoncer au conseil

de ce soir, il faudrait mettre les choses au net. Nous nous sommes

trop laissés aller, ces derniers temps, nous avons bricolé au jour le

jour. Assez de cette résistance de patelle cramponnée, assez de ces

batailles acharnées pour cent mètres d'isthme. Place à la contre-offensive. Écoute-moi penser, Manfred-Célestin, ça en vaut la

peine, et arrête-moi si je dis une bêtise, on ne sait jamais, tu n'as

pas la hauteur de vue, c'est certain, mais pour la mémoire et la

précision des détails, tu n'as pas ton pareil, je le reconnais.

Notre force, mon bon Norbert, c'est que plus personne n'est

capable d'y voir clair dans le foutoir qu'est devenu ce pays. Ce

n'est plus de la balkanisation, de la libanisation, de l'afghanisation,

c'est tout ça à la puissance deux. Or, avec ta mémoire de vieille

brute, qui ne laisse perdre aucun nom, aucun chiffre (ce doit être

cet excès qui finit par te rendre idiot, mais passons), et avec ma

lucidité foudroyante, nous sommes les seuls à dominer vraiment

la situation. C'est de cela que nous allons tirer parti.

Pour commencer, on pourrait peut-être envisager d'agir dans

les parties vives de l'ennemi, la grosse moitié du territoire contrôlée par l'armée insurgée. Contrôlée, c'est vite dit. Je sais, on a

déjà essayé, au début, mais on s'y est sans doute mal pris. Prenons

Bourbaki, tiens. On n'a pas tenté grand-chose avec Bourbaki. Les

deux ou trois tueurs minables qu'on lui a expédiés se sont pris les

pieds dans leurs bombes ou sont passés à l'ennemi. Il y aurait sans

doute mieux à faire, mon bon renard. Pousser ses petits camarades à s'en défaire, par exemple.

En théorie, Bourbaki assure le commandement militaire unifié de l'ALN, et en théorie il obéit au gouvernement en exil du

GLUND qui réunit les différentes composantes de la rébellion.

Bien. Mais je me suis laissé dire que ces potiches aspiraient à se

débarrasser de lui pour exercer un pouvoir réel. Bourbaki place

à tous les commandements militaires importants les gens du

FRELIMIMO. Ce sont des soudards qui ont joué pendant vingt

ans à la guérilla sur la frontière est, qui ont massacré des civils,

éventré des femmes, pas sortables internationalement. Ceux-là

ne pensent qu'à piller et à se remplir les poches. Or qui avons-nous parmi les ministres du GLUND ? Tu te le rappelles ? Oui,

tu as tous les noms des anciens exilés, les gens de la LINUP ou

du PPRFG, un mélange d'idéologues et d'incorruptibles. De

ceux qui te couvrent un pays de tribunaux. Je connais, le Bon

Docteur était du genre avant que je lui succède.

Oui, tu as raison, j'oubliais le RDPLP, démocratie et droits de

l'homme, ça plaît à l'étranger. Mais ça, mon petit Nordine, c'est

du produit d'importation, personne ne veut de ces gentils

agneaux, sauf à les dévorer. D'ailleurs ces bureaucrates n'ont pas

mis les pieds dans le pays depuis des lustres, personne ne les

connaît, ils n'ont pas d'autorité. Un point pour eux : ils savent que

tout le monde a la trouille de Bourbaki, notamment à l'étranger,

et ils ne seraient pas fâchés d'en être débarrassés. C'est peu.

Sans compter que l'une des forces de Bourbaki, c'est d'avoir fait

alliance avec Orouz. Orouz la légende, le plus prestigieux des

chefs de guerre, le Lion du Tongrian, ils ne lésinent pas sur le

cliché, eux non plus. Il se fiche bien de l'ALN, le Lion du

Tongrian, ce qu'il veut c'est l'indépendance de la Balkarie, les

Services m'ont assuré qu'il avait passé un accord secret avec

Bourbaki pour l'obtenir une fois qu'ils se seraient débarrassés du

Maréchal. Les Balkars, c'est cinquante mille combattants fanatisés, avec l'appui logistique des Araxiens. Autant de raisons pour y

expédier Ghor. En attendant le résultat, Bourbaki et Orouz

s'appuient solidement l'un sur l'autre.

Bon, mais on pourrait s'insinuer de l'autre côté pour tenter une

déstabilisation de l'ami Bourbaki. Le FRELIMIMO est noyauté

par les jeunes fanatiques des Soldats de Dieu pour l'Instauration

de la Justice et de la Foi, et Bourbaki est obligé de les ménager.

Les commandants historiques du FRELIMIMO ? C'est là que je

t'attendais, ma vieille. Un ramassis de prédateurs alcooliques. Les

Soldats de Dieu les verraient bien accrochés par le cou à un câble

de grue. La LINUP et le PPRFG, qui sont majoritaires dans le

GLUND, sont dirigés par de vieux marxistes qui n'ont ressorti

leurs livres saints que trop récemment pour être crédibles aux

yeux des Soldats de Dieu.

Là où ça devient intéressant, tu as raison de me le rappeler,

c'est que les Soldats de Dieu sont presque tous des Gagaours,

tout comme les chefs du PPRFG, je les connais bien, ce sont des

Gagaours de la tribu des Benimoussa, la plupart originaires du

village de Fochtrolle-en-Poëlle. Or Bourbaki, pour ta gouverne,

n'est pas un Gagaour, c'est un Poldomelkite, un esclave, un

ramasseur de crotte, un cul-terreux du marais. Et si tu te souviens

que le chef traditionnel des Benimoussa a sauté il y a dix ans avec

sa Mercedes blindée, ses trois femmes, son fils aîné et ses douze

gardes du corps, en ne laissant qu'un cratère de cinq mètres de

profondeur en plein milieu de Fochtrolle, c'est encore plus intéressant.

Bien entendu tout le monde, sous cape, a accusé le Maréchal

d'être l'instigateur du coup, il a bon dos, le Maréchal, mais les

Benimoussa savent parfaitement que leur chef négociait avec

nous, c'est Bourbaki qui l'a fait sauter pour obliger les

Benimoussa à rejoindre l'insurrection. Trivelin, quand je l'entreprends là-dessus, m'embourbe dans des gloubiboulga bureaucratiques, rien de sérieux à en tirer. Et toi, tu crois qu'on pourrait

s'insinuer de ce côté ? Non ? On n'a personne ? Aucune entrée ?

J'aurais dû m'en douter, il ne me reste que des bras cassés, des

rognures tout juste bonnes à ramasser des grades et des titres en

chocolat.

Et du côté des Benirached ? Oui, non, tu as raison, rien à espérer, leur haine des Benimoussa les a fait basculer complètement

du côté de Bourbaki. Pareil pour le colonel Sardar, c'est lui qui a

les meilleures troupes, le troisième régiment blindé, tu m'étonnes,

la raclure m'a trahi in extremis, à présent il bloque l'isthme, bourbakiste parce qu'il n'a pas le choix. Les irrédentistes urlubiens, j'y

avais bien pensé avant toi, bien sûr, mais qu'est-ce que tu veux en

faire, ils sont soutenus et armés par la Sylvanie, comme les indépendantistes balkars par l'Araxie. Tout comme les indépendantistes de Novopotamie, ils ne font plus partie que nominalement

de l'ALN. Hors jeu, hors circuit tout ça, ils ne veulent même plus

entendre parler de nos petites querelles. Les Novopotamiens ont

pratiquement leur État, ils battent monnaie dans leur delta infesté

de moustiques et d'hydrocarbures. Quant aux Pantaliques des

Montagnes rouges, dès qu'ils ont eu éviscéré le dernier de mes

gendarmes, ils sont retournés à leurs invocations des démons, ils

n'ont pas dû voir de commissaire politique de l'ALN ni de percepteur depuis des mois.

Négligeons, si tu le veux bien, et tu le veux bien, la FLIPO,

marginalisée par son extrémisme marxiste obsolète ; négligeons

de même les Serviteurs du Prophète, ce sont en réalité, pour

l'essentiel, des agents de nos services Action chargés de faire de la

provocation, flanqués de quelques pieux jobards, et ils ont du mal

à s'imposer sur le terrain, ils doivent au moment où je te parle être

en train de terroriser quatre villages pouilleux en Extrême-Sybarie. Il y a des attentats à leur actif, mais je ne sais plus lesquels.

De tout petits attentats, certainement, légèrement au-dessus de la

flatulence, c'est tout ce que tu peux espérer. Et d'ailleurs je ne sais

même plus pour qui ils roulent, ceux-là. Ils pourraient très bien

faire semblant de travailler pour nous en faisant semblant d'être

des extrémistes, tout en suivant en réalité les ordres de Gris.

Hélas, si on avait encore les Services, mais on n'a pas pu en récupérer grand monde, après mon coup de force foiré. Ils se sont

comme évanouis, comme s'ils n'avaient jamais existé.

Le caporal Kowka, tiens, tu fais bien de m'en parler, oui oui,

bien sûr ma petite crotte, mon Manfredouille à moi, voilà un

type qui aurait pu être un bon point de pénétration dans l'ALN,

il occupe Césarée avec sa jeune-garde, et à part celui de Bohuville nouvelle, c'est le seul grand port dont disposent les rebelles,

magnifique. Mais il est incontrôlable, ton Kowka, mon petit

vieux, personne ne sait ce qu'il veut, il change d'avis, de ligne

politique et d'état-major toutes les semaines. Donc, pas de

Kowka. Pas d'objection ?

J'avais placé un moment quelques espoirs dans la Fraction

Armée Révolutionnaire, la principale concurrente du

FRELIMIMO au sein du GLUND. N'y songeons plus, depuis

que la Garde Historique a fait scission avec le Courant Majoritaire, ils n'arrêtent plus de se scinder, on dirait un documentaire

sur la reproduction des paramécies, du coup ils ne s'occupent plus

que de se révolvériser entre eux.

Quant aux petits seigneurs de la guerre qui ne se réclament de

personne, tous ceux qui se sont contentés de profiter de la situation pour se tailler leur petit fief, je veux bien, mais on a déjà tenté

le coup, souviens-toi. Ils sont gourmands, les salopards, et nombreux, qu'est-ce que tu veux faire avec des dizaines de reîtres, qui

rançonnant sa province, qui son canton perdu ?

Tiens, Jambier, en Sarviance, on l'avait circonvenu, il a changé

quatre fois de camp, en théorie du moins, et empoché chaque fois

le paquet de dollars. On a payé Al Jaber, son second, pour l'assassiner et prendre sa place, et puis à peine Jambier dispersé en fragments, voilà mon Al Jaber qui se met à suivre la même politique

que feu son patron, tantôt l'un tantôt l'autre, où va-t-on si on ne

peut même plus se fier aux traîtres. Tous pareils, le surcapitaine

Barras, les trois lieutenants de Tatar Bazar, Duval Khan, le colonel Beck dans les plaines de l'est, et tous les autres, pas d'envergure, pas de rêve, ce n'est pas l'empire qu'ils veulent, c'est le

pognon et les beaux uniformes.

D'accord avec toi, je ferais une exception, à la rigueur, pour le

major Amal. S'imposer dans cette foire avec une compagnie de

gendarmes corrompus et vingt déserteurs de l'infanterie de

marine, alors là, chapeau. Et il en veut, il lève des troupes chez

les paysans, leur colle des uniformes, attaque tantôt l'un, tantôt

l'autre, émet des proclamations et des bulletins. Ouais, et avec

tant d'efforts, d'héroïsme, de panache, et même de génie stratégique, il n'arrive pas à se constituer un territoire stable, quand il

emporte un morceau là il en perd un ailleurs, son fief change de

forme et de taille tous les mois, il a même dû dériver de plus de

cent kilomètres depuis qu'il mène campagne, essaie de le dessiner

sur la carte, tu verras, on dirait qu'on a renversé un verre d'eau

sur un escalier.

Non, plus j'y pense, plus je me dis que ce n'est pas par là qu'il

faut tenter quelque chose. On peut rajouter à la pagaille, je ne

m'en suis pas privé, crois-moi. La pagaille n'avait pas vraiment

besoin de moi. Envoyer de l'argent ici, des agents là, manipuler

quelques-uns des partis de brigands dont chacun règne sur sa

dizaine de villages, et qui finissent par se donner une appellation

politique ronflante pour couvrir leurs exactions, noyauter les

bandes de déserteurs qui errent dans tous les sens, autant dire

ajouter une goutte de désordre au chaos.

Et ce chaos, ma carcasse, ce chaos, il bouge, sans arrêt, impossible de se fier à des délimitations claires sur la carte. Des bandes

armées circulent partout à travers le pays, d'autres entrent ou

sortent par les frontières. Les opérations militaires déplacent les

lignes de front et les frontières des obédiences. Les morceaux de

territoire sous le contrôle de telle ou telle faction se fractionnent

encore, le moindre sous-officier crée son parti ou sa république

autonome. Quand on se réunifie ici, on se scinde là.

Dans tout ça, l'ALN continue à tenir sa moitié. D'accord, ce

n'est jamais la même moitié : ils perdent ici ce qu'ils gagnent là.

Si j'ai l'air grotesque, coincé au bout de mon pédoncule, sur mon

tas de gravats surpeuplé, eux ne paraissent pas beaucoup moins

bouffons, avec leur empire en habit d'arlequin, sans cesse déchiré

et sans cesse raccommodé. N'empêche qu'ils ne décramponnent

pas. Le temps accroît leur légitimité. Des commandants locaux se

rallient à eux, mois après mois. Leur moitié instable a tendance à

devenir une très grosse moitié. Tu vois un moyen d'arrêter ça,

toi, branlant vestige ? Tu peux masser le cou plus fort, ça ne fait

jamais que cinq ans que je m'exténue à te le répéter.

Quant à ce qui reste de nos armées dans l'intérieur du pays, va-t'en savoir ce qu'elles deviennent. Ça fait bien longtemps qu'on

n'a fait le bilan, tellement c'en était décourageant, eh bien,

allons-y, ça ou rédiger une proclamation, hein, de toute façon on

a du loisir.

Il y a celles qui ont versé dans le banditisme, primo ; celles qui

ont rejoint la rébellion, secundo ; celles qui se sont perdues dans les

bois, tertio ; celles qui sont au lit avec la fièvre, quarto ; celles qui

ont été mangées par les cannibales, euh, quinquo. Oh, il en reste,

certainement, il en reste, de temps en temps on a des nouvelles,

une petite carte postale, ça fait toujours plaisir. Le quatrième régiment d'infanterie va bien, merci, les opérations ont été retardées

par les pluies, mais il ne désespère pas d'être en mesure de tenter

de reprendre dans deux mois le village qu'il a dû évacuer il y a

trois semaines, quand les munitions seront arrivées et que le colonel se sera remis de sa crise de tourista. Le commandant Sultan

est en train de faire monter des mitrailleuses lourdes sur les cinq

pick-up qu'il a réquisitionnés à Saripol, et alors on verra ce qu'on

verra. Le commandant Bel est encore là, tout porte à le supposer,

il tient le plateau de Grande-Arastase avec ses soldats d'élite, il le

tient bien, il n'en lâche pas une miette, la discipline est de fer,

comme de juste, et les uniformes repassés, ça nous fait une belle

jambe. Il pourra bientôt y organiser des boums le samedi soir en

toute sécurité.

Il y en a un auquel je croyais plus que les autres, tu vois, c'est

Klapp. Vas-y, n'aie pas peur, nom de Dieu, je ne suis pas en

sucre, j'ai une nuque de taureau. Klapp, ma relique aux mains de

miel, il est, ou il était l'un des rares à avoir une espèce de génie

stratégique. Je n'avais jamais entendu parler de lui avant l'insurrection, tu t'en doutes. Ce n'était qu'un obscur commandant de

fortin, perdu à la lisière des grandes forêts du sud novopotamien, avec quelques bidasses de troisième choix sous ses ordres,

plus occupés à boire des bières et à tuer des mouches qu'à graisser leurs armes.

On avait déjà du mal à tenir la Novopotamie en temps normal.

Quand l'affrontement avec les rebelles est devenu direct, toutes

les garnisons ont été submergées, ou retournées, Klapp est resté

isolé. À cent kilomètres à la ronde, pas un uniforme loyaliste. À

lui tout seul, il a occupé presque tous les effectifs des Novopotamiens. Ils se concentraient d'un côté, il frappait de l'autre, repartait avec la bière, l'essence, les munitions, les boîtes de raviolis,

les filles et de nouvelles recrues. Ils n'arrivaient jamais à savoir où

il se trouvait, quand il ferait son apparition, ils finissaient par se

convaincre qu'il s'agissait de sorcellerie. Ils étaient dix fois plus

nombreux, mais Klapp leur foutait les jetons, tu comprends.

Tu te souviens de cette garnison novopotamienne armée jusqu'aux sourcils qui s'est rendue à quelques éclaireurs de Klapp,

terrorisés à l'idée qu'il était parmi eux ? Ils finissaient par le voir

partout. Enfin, tout ça n'a duré qu'un temps. Il a été submergé. Il

s'est enfoncé dans la forêt avec les soldats qui lui restaient. De

temps à autre on en reparle. On continue à le voir ici ou là. On

retrouve une section novopotamienne à moitié carbonisée. C'est

Klapp. Une autre s'est mystérieusement égarée en opération.

Encore Klapp. J'ai envoyé des agents pour tenter de reprendre

contact avec lui. On les a presque tous perdus. Les autres sont

revenus bredouilles. Tout ce qu'ils avaient à leur actif, c'était des

histoires de bonnes femmes, des rumeurs, des légendes indigènes

parlant d'un roi de la forêt qui serait venu depuis l'autre côté du

fleuve pour régner sur des clans de coupeurs de tête. Il exigerait

régulièrement des tributs de jeunes gens, et il rendrait la justice

habillé d'une peau humaine, assis sur un trône de bois couvert de

fourrures, entouré de pieux ornés des crânes de ses ennemis. Tu

vois le genre. Et tu te figures que c'est avec ces épouvantails de

train fantôme que je vais arriver à m'en sortir. Tu racontes des

conneries, mon bon raseur, permets-moi de te le dire, tu divagues,

tu ne sais plus où tu habites.

Si tu pouvais un peu moins grincer des articulations, Manfred-Célestin, j'arriverais à m'entendre parler. Et puis tiens, à force

d'en causer, tu veux que je te dise, ça me fatigue, il est évident

qu'on n'y comprend rien. Cent fois qu'on refait le dénombrement

des forces, pour y voir plus clair, cent fois qu'on refait les calculs,

chaque fois on se dit qu'on va trouver une solution, et puis on

laisse tomber, c'est trop compliqué. Tout bouge sans arrêt, c'est

fatigant. Depuis notre presqu'île, qu'est-ce que tu veux démêler

dans ce foutoir ? Nous restons plantés là comme devant un télescope. Les étoiles ont explosé il y a des millions d'années, mais

nous les voyons briller. Les informations nous parviennent avec

un tel retard que tout a déjà complètement changé au moment de

la réception. Peut-être qu'on me raconte des histoires, hein,

qu'est-ce que tu en penses, Manfred-Célestin, on m'endort, rien

de tout cela n'est vrai. Plus fort, les cervicales. Ça ne craint pas,

j'ai une nuque de grizzli.

Ça y est, l'idée. Le dieu est venu, encore une fois. La flamme est

descendue me visiter. Apprends que c'est à cela qu'on reconnaît

les grands hommes. Dans les pires difficultés, lorsque tout le

monde croit que tout est perdu, l'inspiration divine leur fait trouver la solution, celle que personne n'aurait jamais imaginée. C'est

pour ça que tu dois me masser la nuque sans pleurer l'effort. Ça

aide le feu à me descendre dans la moelle, mais laisse tomber, c'est

trop fort pour toi.

Voilà : ici, dans Bohu, nous allons, par pure provocation, aller

bien au-delà de leurs désirs. Ils nous voudraient dérisoires. Nous

serons tragiques, Agamemnon. Ils voudraient que nous étouffions à petit feu, que nous nous éteignions de consomption. Surtout pas d'apocalypse. Mais ils ne connaissent pas Raoul. Je vais

leur en donner, de l'apocalypse. Nous allons, je te l'annonce,

nous convulser dans un pandémonium de flammes et d'horreurs

shakespeariennes. Parfaitement.

On verra des choses inouïes, des atrocités d'anthologie, de ces

phénomènes qui demeureront dans les annales des sièges, pour

l'effroi et l'instruction des générations futures, s'il y a des générations futures et si elles s'intéressent encore aux histoires du passé.

Ainsi auront-ils de quoi gloser à satiété sur l'inhumain, tandis

qu'ils se repaîtront des récits gore dont ils affecteront de se scandaliser. Les réfugiés mourront spectaculairement de faim et

s'entre-dévoreront. De nouveaux complots seront découverts et

leurs auteurs punis avec une rigueur accrue, si la chose est possible. Ah, il va y en avoir, de la viande humaine accrochée aux

réverbères. Et travaillée en artiste. La vraie tradition bouchère.

La communauté internationale ne pourra que s'émouvoir. Une

bonne force d'interposition, et nous sommes sauvés, les rebelles

seront bien obligés de négocier. Leurs plans se retourneront

contre eux. Ils veulent montrer le lion en cage, le maître impuissant, nous allons bien voir. Je leur en servirai, du grand-guignol,

elle va déborder, la coupe d'abominations.

Et puis ça renforce les fidélités. Personne ne veut rester laquais

d'un bouffon, c'est entendu. En revanche, être un serviteur de

l'apocalypse, crois-moi, ça a de la gueule. Il faut les fasciner, tu

comprends, Auguste. Mon Dieu que tu portes bien ton prénom,

il ne te manque que le petit chapeau. Les fasciner. Pour fasciner,

il importe de dérouter. Qu'on ne sache pas si on est dans le

grotesque ou dans l'horrible. Mes pantalonnades font rire mes

ministres, mais elles les terrifient aussi, et ils m'aiment pour cela,

parce que je réveille en eux la vieille terreur des enfants devant

les grands clowns aux lèvres peintes et au rire sonore. Prends les

petits ciseaux, et débroussaille-moi le nez et les oreilles. Les poils

débordent, j'ai l'impression qu'ils poussent de plus en plus vite.

Avec l'âge, je gagne en vitalité, je ne sais plus quoi faire de mon

excès de virilité. Et, puisqu'on en cause, ça fait un moment que

tu ne m'as pas rapporté une de ces plantureuses ribaudes au cul

immaculé dont tu as le secret.

Vois-tu, Fernand, si tu étais un homme d'État, et non pas un

vieux larbin chargé d'ouvrir les portes, de faire le café et de

recueillir mes moindres mots, tu saurais que nous avons besoin de

complots, d'intrigues, de coups de théâtre. J'ai un peu trop négligé

cet aspect des choses, ces derniers temps. Le complot occupe mes

dignitaires, il leur laisse croire qu'il y a un enjeu, une marge de

manœuvre, qu'ils peuvent désirer, vouloir, que l'État fonctionne.

C'est du théâtre, et les hommes se nourrissent de théâtre. Si le

pouvoir n'était pas désirable, il n'y aurait pas de pouvoir.

Un bon massacre, ma carne, ça se prépare, ça se justifie. Et

c'est toujours utile. Tu n'as pas le nez pour ça, toi, bonne pomme

que tu es, innocente volaille à poils dans les oreilles. Chaque fois

que je préside mon conseil des ministres ça pue la trahison à plein

nez, tu n'en as pas senti le parfum méphitique ? D'ailleurs, hein,

on ne voit pas comment il pourrait en être autrement, les rebelles

les font fouetter presque autant que moi, alors mes braves dignitaires voudraient bien garder deux fers au feu, ménager la chèvre

et le chou, la figue et le raisin, garder une poire pour la soif et

tutti quanti.

Il y a ceux qui aimeraient régner à ma place sur ce caillou, il y a

ceux qui me livreraient bien aux rebelles pour sauver leur peau ou

pour une satrapie, il y a ceux qui complotent parce qu'ils croient

que je pense qu'ils complotent et qui pensent plus prudent de

prendre les devants, et qui voudraient conséquemment m'avoir

avant que je les aie, sans compter tous ceux qui complotent par

besoin, pour l'amour du sport, par un effet de leur nature profonde, parce qu'ils n'imaginent même pas qu'on puisse faire

autrement, ceux qui trahissaient et qui caftaient déjà à la maternelle. Nous devons faire le ménage, Manfred-Célestin, si nous

voulons survivre encore un peu jusqu'au retour de Ghor et de ses

légions couleur cendre.

Oui, Ghor et ses légions, ça fait goret, merci de ta remarque,

je la note, le souffle épique t'est décidément étranger, je ne

peux rien pour toi.

Oui oui, j'entends bien, ton idée n'est pas mauvaise, mais

comme d'habitude elle reste petite. On va plutôt leur faire le coup

du macchabée.

Je t'explique, en tout cas j'essaie de faire pénétrer la chose dans

un de tes trois neurones. Pour le coup du macchabée, il nous faut

quelqu'un de sûr, d'absolument sûr, et je ne sais même pas si j'ai

ça sous la main. Tu verrais qui ? Pantouré ? C'est un faible et un

couard, et ces gens-là finissent toujours par suivre celui qui leur

fait le plus peur. Va savoir si c'est encore moi. Je l'ai bombardé

ministre de la Justice pour faire plaisir à ma femme, et de toute

façon je n'avais personne d'autre. Koliamine ? très intelligent,

pour un ministre de l'Éducation. C'est rare. Jamais se fier à un

type trop intelligent, première leçon, indescriptible baderne. Et

puis Koliamine, quand il était aux Affaires étrangères, faisait tout

de même partie du clan de Kobal, qu'il a lâché sans vergogne

quand ça a commencé à sentir le sapin pour le gros. D'un autre

côté, tu me diras, ça m'a permis ensuite de le tenir serré, il a un

passé à se reprocher. D'un autre côté, je te dirai, car je suis plus

fin que toi, comme tu sais, ma vieille, que les gens que l'on tient

sont ceux qui essayent un jour de se défaire de la laisse en supprimant le maître.

Chassagnol ! J'allais le dire, tu me l'as ôté de la bouche.

Chassagnol. Encore un ex-ami de Kobal. Il ne pouvait pas sacquer

Gris, c'est un bon point. Parfait au Commerce extérieur, vu qu'il

n'y a plus de commerce extérieur. Il était tout aussi nul à l'Agriculture, du temps du gros porc. Un peu trop parfait ? De toutes

manières je le tiens, lui, je le tiens bien. Contrairement à pas mal

d'autres, il n'a pas pu mettre sa famille à l'abri à l'étranger. Il a un

fils, mon Chassagnol, auquel il tient plus qu'à la vie, et ce fils, tu

me connais, je me suis empressé de lui trouver un emploi d'officier d'état-major dans un tréfonds du bunker. Si Chassagnol fait

le malin, couic. Enfin, couic, disons qu'il aura la bonne idée de

croire que couic tout de même s'il me liquide. C'est un risque à

prendre. On va lui laisser entendre que tu te charges de surveiller

fiston pendant l'opération, et que s'il m'arrive malheur, couic.

Voilà.

Le coup du macchabée, ça n'a pas été souvent tenté, dans

l'histoire, justement parce que ça réveille un peu trop les instincts tyrannicides. Il faut des couilles au cul, pour ça, ma ruine.

Peu d'autocrates ont eu l'estomac de s'y essayer, crois-moi. Et

puis il faut des circonstances un peu extrêmes, avouons-le. Donc

je fais courir le bruit d'une disgrâce prochaine de Chassagnol,

peut-être d'une arrestation, parce qu'il faut bien un mobile,

hein. Chassagnol est évidemment au parfum, ainsi que mes deux

gardes du corps habituels. Il fait savoir que je l'ai convoqué juste

avant le conseil des ministres, pour régler une question courante. L'heure du conseil arrive. Retard. Il faut bien ménager le

suspense. Débarque mon Chassagnol, le cheveu en bataille, l'air

martial. Je le verrais bien, tiens, le revolver encore fumant à la

main : « Le tyran est mort ! Vive la liberté ! »

Ça c'est du spectacle, mon petit Corentin. Gueule de mes

ministres et généraux. Je voudrais bien être planqué dans un coin

pour voir ça, crois-moi. J'imagine, note. La hure épouvantée de

rigueur, entre horreur et accablement, car ils ont la mimique pavlovienne, ça fait des siècles qu'ils ont appris à afficher la tronche

qu'il faut quand il faut. Résistant tout de même, difficilement, à la

pression, pour certains, sous la face de raie, de la joie qui veut

exploser. Ils n'y croient pas encore, quelque part dans leur subconscient j'étais immortel, invulnérable, ils veulent toucher les

plaies, tâter le cadavre. Chassagnol les conduit dans mon bureau.

Mes gorilles ont fui. Il y a Blair, mon gentil médecin, et il y a

toi, eh oui, toi aussi, il faudra t'y coller, toi tout secoué de la

carcasse, avec même, s'il te plaît, fais ça pour moi, une trace de

larme encore un peu humide au coin de ton vieil œil sec. En te

forçant un peu, tu vas bien pouvoir m'excréter ça. Toi déjà tout

endeuillé par avance, mon pingouin, c'est-à-dire comme tu es, ne

change rien, c'est parfait, la loque funèbre te va comme un gant.

L'incarnation même du vieux domestique fidèle que poigne le

chagrin. Si c'est pas bouleversant.

Je suis à terre, au pied de mon bureau, j'ai répandu beaucoup

de peinture rouge sur mon uniforme du côté du cœur. Blair me

prend le pouls. Il empêche qu'on approche. Lui aussi, évidemment, est dans la combine.

Puisqu'on en cause, après ça, il faudra songer à changer de toubib. Celui-ci commence à avoir fait de l'usage. Lui et la harde de

pneumologues, cardiologues, hématologues, angiologues et jenesaisplusquoitologues qui volettent et caquettent autour de lui en

permanence, avec leurs infirmières qui remuent de la blouse et se

rengorgent, j'ai toujours l'impression qu'ils vont laisser en partant

des plumes et des crottes sur mes tapis. Ils feraient d'excellentes

victimes pour un carnage, un médecin, tu penses, c'est sacré, sans

parler des infirmières, le bon peuple n'aime pas qu'on touche aux

infirmières. Et puis ils me touchent, Manfred-Célestin, ils ont

accès à mon corps, ils savent sur lui des choses que j'ignore, ils sont

en mesure de bricoler ça sans que je m'en rende compte, de m'instiller des venins secrets, qui travailleront des années en moi à mon

insu, et quand je m'en rendrai compte, je serai mort. Donc ils

feront partie du complot, note sur ton calepin, c'est ça, mouille

bien la mine du crayon avant, exterminer la volaille médicale. Les

médecins c'est comme les slips, il faut en changer souvent.

Le général Ferrer voudrait bien se pencher vers moi, me toucher, recueillir mon éventuel dernier souffle. Il pleure, il ne sait

pas pourquoi, est-ce joie, est-ce chagrin… Il s'agenouille, il me

baise la main. On m'emporte, on a aménagé une chapelle ardente.

Il s'agit de se débrouiller pour en faire interdire l'accès au moins

vingt-quatre heures, j'ai besoin de manger et de me dégourdir.

On racontera, tiens, qu'il faut m'embaumer tout de suite.

Ah, Ferrer, quel splendide général d'opérette, plus décoré

qu'un sapin de Noël, et tout aussi capable de gagner une bataille.

Voilà un type qui se prend une pile monumentale, un Waterloo,

et qui se retrouve bombardé ministre des Armées. Je sais, tu ne

voulais pas, mais qu'est-ce qu'on s'en fout, on n'a plus d'armée,

ou quasiment, tu sais bien qu'il est préposé à la gestion des factures et aux stocks d'uniformes. Il faut bien récompenser un peu

la trahison. Après sa déculottée de Tyrsa, il s'est abstenu de soutenir son maître, mon cher gendre, et ça, ma couille, l'abstention,

par les temps qui courent, c'est déjà beau, alors hop, ministre des

Armées. Depuis, c'est une crème, une larve, une crème de larve,

on lui mangerait dessus qu'il dirait encore merci. Méfiance. Mais

il pleure, oui, d'allégresse ou de désespoir à la vue de ma dépouille

mortelle, je l'entends d'ici, il cherche une phrase définitive à placer, il est plus grand mort que vivant, genre.

Ça, tout aurait été plus facile si j'avais encore un double, on

aurait pu l'abattre à ma place, malheureusement nous n'avons plus

rien sous la main. Combien les rebelles en ont-ils pendu depuis le

soulèvement ? Trois, c'est ça. Qui me ressemblaient autant que

Fernandel à de Gaulle. Pas très physionomistes, les rebelles. Des

doubles de deuxième choix, pas du sérieux, pas de vraies répliques.

Il m'en restait un petit, plutôt ressemblant. Tu te souviens ? Un

gentil garçon, hein. Il n'avait pas inventé le fromage mou, mais

très très gentil. Quand je le regardais, il me venait quasiment des

bouffées de tendresse. Je commençais à penser au coup du macchabée. Il aurait fait l'affaire. Trop tard. À peine eu le temps de

mettre un uniforme, boum, parti en fumée, avec en prime une

Mercedes blindée à deux cents plaques, sept gardes du corps et

une vingtaine d'individualités quelconques. Il y en a qui croient

encore que c'est moi, je le sais, et que le Maréchal-Président à vie

n'est qu'un pauvre double qui se retrouve avec le pouvoir absolu.

Mais pas moyen de savoir qui a fait ce coup-là.

Donc, arrête de m'interrompre tout le temps, je suis allongé

sur mon lit de mort, on est en train de m'embaumer. On va

ouvrir mon testament. Pas de successeur officiel. C'est là que les

traîtres se démasquent.

Bon, réflexion faite, je ne le sens pas complètement. Il faut y

réfléchir, y réfléchir vite si on veut avoir le temps d'organiser ça.

En attendant, il s'agit d'être impeccable. Repasse-moi un coup de

rasoir sur le cuir chevelu, une ombre s'y étend, je l'ai vue ce matin

dans ma glace. Vois-tu, j'estime qu'un dictateur doit être chauve.

Une calvitie totale, pas de demi-mesure. En cela, j'étais prédestiné

au pouvoir. Bien avant d'y accéder, ma calvitie était très avancée.

Une absence de cheveux poussée à ce point a quelque chose de

radical qui impressionne. Les traits du visage y perdent de leur

prééminence. Ils deviennent une petite annexe compliquée de la

grande masse uniforme, aveugle, qui les domine. La bouche, les

yeux, les oreilles sont prévus pour la communication, cette faiblesse.

Le crâne nu se ferme et se resserre en une boule obtuse. Une idée

de chauve, sache-le, vieux birbe, n'est pas une idée comme les

autres. Elle est là, directement sous le crâne. Dure et sans fioritures.

Tellement épaisse et dense qu'il est inutile de chercher à la gloser

ou à la discuter. Le cas échéant, une idée de chauve peut s'exprimer.

Mais alors les mots ne naissent pas sur les lèvres. Ils sont articulés

par la mâchoire, prolongement direct du crâne. Je conçois mal un

dictateur barbu.

Les lunettes de soleil complètent heureusement la calvitie. Les

Ray-Ban, écoute-moi bien et apprends, c'est une calvitie de l'œil.

Un vrai dictateur n'a pas besoin de voir. Il sait ce qu'il y a à voir.

Un vrai dictateur n'a pas à montrer ses yeux. Ils ne regardent rien

de particulier. Ils sont pris dans une vision globale et noire qui a

quelque chose du regard de l'aveugle. L'aveugle voit ce que les

autres ne voient pas. Il sait. Le chauve suprême porte un monde

sur ses épaules. Bon, Horace, ma bonne haridelle à bretelles, tes

bons soins m'ont ravigoté, j'y vois plus clair, c'est décidé, on y va,

on leur fait le coup du macchabée dès le conseil de demain soir,

quitte ou double.



 


CHAPITRE III

 


Où le Maréchal, ayant appliqué son idée,


est pris d'un accès de nostalgie et pense à sa maman



 

C'était moins une, mais le Chauve suprême s'en est encore

tiré. La baraka c'est ça, ma pomme, tu oses plus que de raison, et

ça passe. Mon corps est fait pour glisser entre les balles et les

éclats de bombe. Que je te raconte, puisque tu n'as pas assisté à

grand-chose, tu ne connais pas les détails, tout ce que tu as fait a

été de nettoyer et de brosser ma dépouille mortelle. À propos,

toutes mes félicitations, antique venaison. Tu as beau avoir

dépassé la limite de péremption, on peut encore faire quelque

chose de toi, ta saynète était à fendre le cœur. Je n'ai pas vu, mais

j'ai entendu, les sanglots pudiquement retenus, et même les mots

entrecoupés, ah oui, très très fort. Ni trop ni trop peu, la juste

dose.

Ils m'attendaient pour le conseil. Je les surveillais depuis mon

bureau, sur le petit circuit vidéo. Il fallait les laisser mariner un

peu. Ils ont l'habitude de mes retards, mais deux heures, ça

dépasse tout ce que je leur ai fait subir. Deux heures, après une

réunion problématique avec un officier. Je guettais sur leurs désolantes hures d'hypocrites les signes d'espérance : « Est-ce que

l'archaïque satrape a enfin cassé sa pipe ? Le ciel soit loué, aurait-il, le suffète pourri qui nous pollue l'air, succombé à sa soixante-dix-septième tentative d'assassinat ? »

Plus le temps passait, plus le gros Pantouré s'épanouissait dans

le fauteuil design qui supporte ses deux cent cinquante livres. Je

traduisais, sur ses joues tremblantes, toujours semées de vessies de

sueur, les formules codées d'un soulagement qui n'osait pas

encore tout à fait devenir lui-même : finies, pour Pantouré, les

humiliantes corvées du ministère de la Justice. Finies, pour

Pantouré, les plaisanteries du tyran sur sa bedaine et sa face

rebondie. Depuis le temps qu'il attend le jour où il cessera de

crever de terreur, le gros Pantouré, et de s'en venger en faisant

condamner à mort ou à perpétuité des cohortes de quidams dont

j'ai la complaisance de faire semblant de croire qu'ils avaient

quelque chose à se reprocher…

Et Trivelin. Il fallait le voir, mon ministre de l'Intérieur, se

tortiller d'incertitude, comme s'il devait se replier pour entrer

dans une boîte. L'âge l'a recroquevillé comme une feuille de

papier au feu. Il ressemble à un polichinelle calciné, courbé et

bossu dans tous les sens. Deux langues de cheveux blancs toujours

dépeignés poussent de chaque côté de son crâne chauve, comme

les dernières flammes de l'incendie qui l'a boursouflé. Il porte en

toutes saisons un pardessus mastic et un petit chapeau taupé juché

sur son crâne piriforme.

Sa laideur excessive lui a donné une réputation d'intellectuel et

de gros travailleur. On s'imagine que les bosses lui ont poussé à

force de se courber sur la besogne. En réalité, il s'agit de rhumatismes déformants. Tu le savais ? Il ne s'en vante pas. Trivelin

souffre le martyre depuis des années. Sa médiocrité est masquée

par sa laideur et le rictus douloureux de sa bouche qui prête un

double sens à chacune des paroles qu'il prononce. Sa hideur lui

donne l'air d'être travaillé par la pensée. Chaque année il se replie

un peu plus sur lui-même. Les courbes de son dos, de ses mains et

de son grand nez grotesque suivent une ligne centripète, vers un

giron spirituel où l'on suppose que se digèrent et se transforment

en hautes pensée distillées au feu de la souffrance les faits qu'il a

agrippés. Ses bosses et ses caroncules semblent des réserves

d'informations et d'arrière-pensées redoutables. Bref, un physique de traître idéal. Il n'a pas suivi Gris dans sa félonie alors qu'il

l'avait secondé des années à la tête des Services, comme directeur

du Renseignement extérieur. Qu'est-ce que tu en penses ? Doit-on le considérer comme fidèle au Guide, ou comme traître à

Gris ? Ma mort constituait une excellente pierre d'achoppement.

J'avais envie de voir qui était réellement le guignol Trivelin.

Là-dessus, mon Chassagnol qui déboule.

Je savais qu'ils auraient du mal à y croire, à ma mort, ces saints

Thomas à l'envers. Ils voulaient toucher, ils voulaient être sûrs.

Moi, je retenais mon souffle. Blair m'a très vite recouvert d'un

drap et on m'a évacué dans les profondeurs pour l'embaumement. Conseil extraordinaire dans l'heure qui a suivi. Je n'ai pas

été déçu du résultat. Chassagnol a parfaitement joué sa partie, les

a poussés tout doucement à la faute. Koliamine n'est pas sorti du

bois. Bien trop malin. Gaspaldi pareil. La désinformation, en tant

que ministre de l'Information, ça le connaît. Il ne croit plus à

rien, Gaspaldi, le vrai et le faux ne font pas partie de ses catégories, de sorte qu'il s'abstient. Abstentionniste dans l'âme. Trivelin

a temporisé. Je ne saurai toujours pas ce qu'il faut en penser.

Trois avaient déjà filé dans la nature. On les retrouvera.

Cet imbécile de Ferrer s'est laissé bombarder chef du gouvernement provisoire. Pantouré l'a suivi. Tarnenko aussi, Tarnenko

le pur héros de la bataille de l'isthme. Et allons-y, que je te fais

ouvrir les prisons, que je te décrète un cessez-le-feu unilatéral,

dans l'intérêt de l'unité nationale et de la réconciliation de tous

les patriotes sincères, bien entendu. Chassagnol m'a fait son petit

rapport.

J'ai attendu que les décisions soient prises, les résolutions

fermes. Ferrer s'était installé dans les bureaux du conseil. J'ai

mobilisé les parachutistes de la Garde verte, ceux qui n'ont pas

trahi, le tout petit bout qui me reste de ma belle Garde verte, un

bataillon de parachutistes, tu te rends compte, c'est tout ce qu'ont

laissé ces étrons puants de Gris et de Kayser. Ils ont été le cueillir.

Ça a fait un joli raffut, le troisième régiment d'infanterie de

marine de Tarnenko lui est fidèle, Ferrer a toute une compagnie

qui ne le lâche jamais. Bref, je ne te fais pas un dessin, feu d'artifice, en pleine avenue de la Liberté. Les petits matelots ont

quand même tenu deux heures face à la Garde verte, chapeau. Il a

fallu les sortir à coups de canon. Reddition à seize heures trente-cinq.

On te les rassemble sur l'avenue. N'écoutant que son indignation, le commandant Vergongheon, rouge de colère (en fait,

cette ganache fait de l'apoplexie), fait exterminer cette racaille,

illico, sous les magnolias en fleur, et à la baïonnette s'il te plaît.

Les tripes de soixante matelots sur le bitume tiède, je te garantis

que ça fait classe, ma momie jolie. Il y a des films amateurs qu'on

va s'arracher dans les rédactions, et les photos, je ne t'en cause

même pas.

Mais Ferrer avait eu le temps de se faire sauter la caisse. Dommage. Quant à Tarnenko, on le cherche partout. On a pu alpaguer

les autres. Tu as vu la belle pendaison que ça a fait, place de la

Révolution. On les a un peu molestés avant, ils n'étaient pas frais

du jour quand on les a accrochés, faut avouer, et puis le moyen

d'empêcher la Garde verte de se livrer à quelques exactions spectaculaires sur le corps des agonisants, ces gens-là ont de la morale,

tous des paysans de Grande-Bardagne, presque tous de mon village, enfin de mon village présumé, hein, on s'entend, bref, leurs

vieux parents profitent de mon amour du pays, alors ils m'aiment

aussi, c'est forcé. Ça doit être pour ça que seul ce bataillon n'a pas

trahi.

Rudes paysans, que les gars de la Grande-Bardagne, un peu

rugueux au premier abord, pas des lopettes, ils ne font pas dans la

dentelle, mais c'est du solide, mon Manfred, et puis ça s'attache,

que c'en est touchant. Mais avec tout ça, c'est sûr, ça ne fait pas

de la pendaison propre. Tu aurais vu dans quel état ils ont mis le

Pantouré. Ça n'était plus qu'un énorme tas de viande livide pendant à son croc de boucher. J'aime bien les pendaisons à des crocs

de boucher, rien que d'en parler, c'est tout de suite évocateur.

Est-ce qu'on ne se sent pas plus à l'aise comme ça, ma Manfredinette, tout propres, tout nettoyés ? Un bon carnage et ça va

tout de suite mieux. Ah, bien sûr, ça a l'air tout en brutalité, mais

ça n'est qu'apparence, ça demande du doigté. Vois-tu, il faut

assez de violence pour faire tenir tranquilles les candidats à la

trahison, c'est-à-dire à peu près tout le monde, mais pas trop afin

qu'ils continuent à se convaincre qu'ils gardent toutes les chances

de sauver leur peau. Chacun doit croire que c'est l'autre qui va y

passer, et même qu'en contribuant à l'équarrissage de son prochain il assure sa survie. Pas assez de morts, trop de morts, et la

sauce du pouvoir est ratée, ça tourne vinaigre vite fait. Subtil

dosage.

Mais enfin, c'était du spectaculaire, c'est ça qui compte, la qualité plus que la quantité. À présent, il ne nous reste plus qu'à

espérer l'émotion internationale, les casques bleus, tout ça. Moi-même, j'ai l'intention de les réclamer, tout bouleversé que je suis

par les violences inqualifiables qui ont accompagné la répression

du coup d'État. J'ai déjà fait limoger Vergongheon, il est en prison en attendant son jugement, de toute façon cette culotte de

peau baissait beaucoup ces derniers temps, et comme bien tu

penses on a montré à la presse des victimes des mutins, affreusement mutilées, quelle sauvagerie, il faut bien dire, ma pauvre

dame, que cette réclusion sur un rocher, pendant des mois, ça

finit par rendre les gens complètement fous. Heureusement, le

Maréchal-Président à vie, dans sa grande sagesse, fait son possible

pour limiter les souffrances de tout le monde, mais combien de

temps pourra-t-il tenir ?

Oui, je sais, crédibilité limitée, mais c'est tout ce qui nous reste,

ma carcasse. En attendant, remets-moi un morceau de chevreuil.

C'est du congelé, mais ça tient la route. Allez, vas-y, pleure pas la

sauce, on dirait vraiment qu'on risque de manquer. Comme si on

était assiégés. Tu la sens, cette sauce ? Le vin fort, les herbes

secrètes ? Ouvre bien tes narines embroussaillées. Tu sens comme

ça hume l'obscurité humide dans la forêt, comme ça respire la

lune, le bolet poussé dans la nuit, les entrailles fumantes, le

cadavre ? Respire-moi cette joie mélancolique, cette puissance,

c'est de la viande à te tuer, ça, mon petit Manfred, mon gros

Célestin, tous les estomacs ne sont pas faits pour ça, faut être

plein de vie et de mort pour recevoir un hôte de cet acabit. Tu ne

connais pas ces bonheurs virils, buveur d'eau, croqueur de biscottes effleurées de margarine, au moins tu ne me coûtes pas cher

à l'entretien. Tiens, remets-moi un coup d'hermitage. Encore

une que les rebelles n'auront pas. Il nous reste les caves, de quoi

boire pendant cent ans. À part ça, toujours pas de nouvelles de

Ghor ? C'est bien Grouchy qu'il faudrait l'appeler, ou l'Arlésienne.

Je ne dors plus guère, tu le sais, baderne. Je remue des idées,

j'élabore des plans, je rejoue le passé dans mon petit théâtre

d'ombres. Je t'entends ronfler dans la pièce attenante, toute la

nuit, sans interruption, et j'ai l'impression de revenir à l'époque

où je couchais dans le lit de ma grand-mère. Tu as le même ronflement qu'elle, ample, puissant, décidé. Un long silence, comme

un vide, et voici qu'à nouveau déferle le grondement, la grande

voix originelle qui roule parmi les végétations nasales. On dirait

l'océan. Ça me berce : mes pensées, sur le fond de ce ressac,

prennent une fluidité que le jour ignore, et je m'en vais déambulant vers le passé le long de tes grandes sinusites.

Mais tu ressembles à ma grand-mère adorée par bien d'autres

aspects, les poils dans les oreilles, par exemple, et cette démarche

claudicante qui fait craindre à chaque seconde l'effondrement, et

redouter d'avoir à rassembler les ossements émiettés par la chute.

Bon, en réalité, je n'ai jamais eu de grand-mère, mais j'imagine

que ça doit être comme ça, tu fais une excellente grand-mère de

substitution, tu me fournis celle que je n'ai pas eue. Je me nourris

de semblants, Manfred-Célestin, il n'est pour moi, depuis le

début, rien de vrai, rien de substantiel. Je sais que je déverse mes

confidences dans une oreille infiniment dure, et une cervelle plus

dure encore, mais fais-moi la grâce de les accueillir. Je sais que

tout est faux, mais continuons à faire comme si c'était vrai. Tu

veux bien ? Tu veux bien qu'on continue à jouer ?

Je déambule au milieu des fantômes. Toi-même, tu n'es que le

plus fantomatique, le plus pitoyable de mes spectres, vieille ombre

en bout de course, simulacre de revenant. Généraux, ministres,

armées, vaines apparences, toiles d'araignées peintes que traverse

mon bras, leurs panses et leurs vieilles bajoues fripées se défont

sous le doigt, qu'est-ce qui me résistera, qu'est-ce qui, enfin, se

montrera un peu solide, un peu consistant, comme la tartine de

beurre que dévore l'enfant ?

Et plus elles se déchirent plus je m'y empêtre, je me débats

dans des sacs de loques poussiéreuses, je remue, je m'agite, leur

inconsistance m'enveloppe et m'englue, tous les rideaux pourris

du théâtre, voici qu'ils s'effondrent sur moi et me transforment à

mon tour en ombre grise, en ombre dansante agitée de mouvements incompréhensibles.

Parfois, je me dis que c'est pour cela, sans doute, que j'aime

tant les viandes, le vin, les tripes, le gibier, les sauces noires qui te

plombent le ventre et te font songer à des chasses crépusculaires

au fond de forêts sans fin, dans la pluie et l'odeur des champignons secrets ; pour cela que j'aime ces choses vivantes et insaisissables qu'on a longuement traquées dans les brumes ; pour

cela que j'aime le sang, le meurtre, tout ce qui fait surgir sous le

soleil l'intérieur des corps, tout ce qui fait jaillir des giclées

d'odeurs puissantes, tout ce qui ouvre des cavités, révèle des

profondeurs, de la chair bien rouge, bien bleue, et qui fume.

Tu vois, bourrique exténuée, au fond, le Maréchal suprême

n'est qu'un philosophe qui déambule au royaume des ombres, un

chercheur inquiet qui voudrait la porte du réel, celle qui s'ouvre

enfin sur le soleil, sur la plénitude bleue de la mer. Si j'ouvre tant

de corps, c'est qu'il me semble que la porte est là, quelque part,

derrière le foie, entre les côtes. Mais tu as beau les tuer, ils se

dérobent, tu les fais souffrir, pour les tenir enfin, pour recueillir

un peu d'écume de réalité, mais ils ne te feraient même pas cette

charité, et avec leurs rictus ils ont l'air de se foutre de ta gueule.

Je ne les tue que pour qu'ils deviennent enfin quelque chose, tu

comprends, est-ce que tu comprends, tout à coup, à l'instant de

la mort, dans l'angoisse, dans la souffrance, on dirait qu'ils vont

enfin accéder au réel.

Non, je vois bien, à ton œil mort, à ta bouche ouverte sur une

éternelle absence de dents, que tu ne comprends pas. Personne n'a

compris que mon règne réalisait le mystère de l'incarnation : si on

tue, c'est pour que les corps deviennent de vrais corps. Combien

de ministres, combien de généraux j'ai regardés au fond des yeux,

dans ces moments, pour saisir la seconde où enfin, accomplissant

leur incarnation, ils viendraient au monde. Je guette l'instant, mais

l'instant ne vient jamais, il est inexistant. Juste à l'instant où ça va

être l'instant, ils disparaissent, en ne me laissant que leur sac de

peau. Rien à faire : tu as beau les tuer, ils s'obstinent à mourir.

Je n'ai rien, je n'ai toujours rien. Je pourrais régner sur l'univers

et que tout m'obéisse sans murmure et sans résistance, rien de ce

monde ne se donnerait à moi, tout simplement, comme je rêvais

enfant qu'il ne tarderait pas à le faire, oui, je le sentais, c'était

imminent, l'orage qui éclatait au-dessus de la rivière me le disait,

les gouttes qui coulaient de mes cheveux et que je recueillais sur la

langue me le disaient, le goût de ce monde me serait donné pleinement.

Le pouvoir absolu, je l'ai désiré. Il n'était pas pour moi, pas

pour ceux de mon espèce et de mon origine, dès avant leur naissance voués aux basses besognes. Mais je l'ai eu, et j'ai voulu

conquérir le monde. J'ai voulu que, regardant la carte, j'y mesure

les territoires immenses sur lesquels s'étendait ma domination, et

que j'y réalise que dans tous les lieux mentionnés, pour chacun des

habitants, j'étais le chef. Qu'il n'y ait aucune conscience que je ne

hante, par la haine, la crainte ou la dévotion ; que j'alimente les

cauchemars ; que par la propagande mon image, ma parole, mon

corps se diffusent dans le corps du territoire ; que l'on vienne me

toucher pour guérir et me supplier pour vivre ; que la mort, le

bonheur, le malheur de millions d'êtres dépendent de mon seul

bon vouloir ; que je décide des lois qui les régissent, du tracé des

routes qu'ils empruntent, de la forme des bâtiments où ils vivent

et travaillent, du contenu des journaux qu'ils lisent, du prix de ce

qu'ils mangent ; que je devienne tout à la fois le Père, l'invité

permanent au repas de famille, le Grand Ancêtre, le portrait au-dessus de la table, le fiancé secret de toutes les jeunes filles, le rêve

des enfants, le moi profond de n'importe qui ; qu'à force de

s'étendre sur le pays, de le pénétrer, de se diffuser en lui, mon

esprit se fasse chair.

Mais cela ne sert à rien, Manfred. Au contraire. Plus mon

pouvoir s'est étendu, plus il est devenu abstrait. Je règne sur des

paperasses, des fax, des téléphones. Je règne sur des chiffres. Je

continue à ignorer ce qu'est la chaleur du soleil sur la peau,

le bruit de la rivière, le jeu des ombres entre les feuilles. Enfant,

je ne savais pas pourquoi ils me demeuraient étrangers, pourquoi

ils ne se donnaient pas complètement à moi. À présent, ils se sont

indéfiniment éloignés. Où sont-ils, Célestin ? Même le vin que tu

verses tous les soirs dans mon verre se méfie de moi. Je pourrais

en boire jusqu'à tomber, lui non plus ne voudrait pas de moi.

À force de pouvoir, je ne suis plus qu'une ombre, mon vieux

spectre familier, l'ombre d'un reflet, qui lui-même n'est que

l'ombre d'une autre ombre, laquelle est l'image d'on ne sait plus

qui, une légende, une histoire incertaine, un nom. Je ne crois

même pas à ma propre existence.

Écoute-moi, car tu es le confident absolu. Toujours hochant

discrètement la tête en signe d'approbation, toujours attentif, et

cependant rien de ce que tu entends ne ressortira jamais de ton

giron vide. On voudrait tout te dire, remplir ton ventre creux de

friandises de confidences et de viandes de secrets, grand guignol

de cocagne. Je ne suis moi que parce que j'ai su préserver mes

secrets, et surtout ma réputation de détenir des secrets, mais à

quoi bon être moi, et même le seul moi qui vaille dans la nation si

tout ce qui fait ce moi n'est pas connu dans ses moindres replis ?

Comment devenir absolu, tu le sais, toi, Elvis ? Il faudrait

s'introduire tout entier dans tes conduits, se spiraler en escargot

dans le repli de ton audition, se verbaliser. On deviendrait sa

propre histoire. Comme les morts. Mais on vivrait pourtant, âme

entendue, pure parole jouissant de se repasser en boucle les

bandes interminables de son intégrale. Si tu m'entendais ainsi, si

le souffle que je confie chaque jour à ta carcasse creuse pouvait

vider toute mon âme, aller la chercher en longs anneaux souples

dans tous les virages de mes viscères, si je devenais en toi ce réservoir d'attention, qu'est-ce qui pourrait nous arrêter ? Hein ?

Donc, être dit tout entier, recueilli en toi. C'est tout ce que

je peux espérer comme tombeau et comme postérité. Ça ne doit

pas être bien ragoûtant là-dedans, la perspective m'écœure tout

de même, excuse-moi de te dire ça, depuis le temps on se dit

tout, hein, ma carcasse. Faudrait envisager un nettoyage interne,

j'aime mieux ne pas imaginer l'encrassage des conduits.

Au bout du compte, tu mourrais, toi aussi, mais qu'importe ? La

pression de mon verbe te ferait fermenter de sagesse. Nous

deviendrions la source de toute prophétie. Les hommes n'auraient

plus qu'à te clouer à une potence dans le saint des saints de leur

temple. Alors leurs prêtres viendraient te tirer les vers. Du nez, ou

d'ailleurs. Ils feraient silence afin de recevoir cinq sur cinq tes

émissions délétères. Ils publieraient leurs notes de décomposition.

Toi et moi, nous pourrions leur pourrir l'avenir.

Ouais. Pour ce qui est de l'absolu, c'est loupé. À présent, très

vieil autocrate, aussi plissé et replié que l'escargot, en effet,

j'habite les spirales noires d'un palais souterrain. Je ne vois

presque jamais le jour, et la plupart du temps par l'intermédiaire

de caméras. Presque tout ce qui m'arrive du monde est filmé,

enregistré, téléphoné, tu me bredouilles le reste. Même les tueries, je n'y assiste plus guère. Dommage. Elles me referaient une

santé. Et puis, Manfred-Célestin, à force de chaque nuit changer

de chambre, pour qu'on ne sache pas où je suis, je finis par ne plus

savoir moi-même où je me trouve. J'ai l'impression d'être infiniment digéré par des entrailles géantes.

Vois-tu, ma carne, j'ai toujours laissé faire mes ministres de la

Propagande. Depuis le début, ils vendent au peuple un Maréchal

bon vivant, une espèce d'ogre sympathique. Gaspaldi poursuit la

tradition. Le peuple aime ça, paraît-il. Je fais mon possible, tu

l'auras remarqué, pour obéir à mon image. J'ai travaillé mes éclats

de rire tonitruants. J'ai appris par cœur mes plaisanteries salaces.

Je suis célèbre pour mes coups de gueule, on cite avec gourmandise les obscénités spontanées et les fautes de grammaire soigneusement préparées par les rédacteurs de mes discours. On me

prête d'innombrables maîtresses. Je suis censé adorer tous les

plats canailles, la tête de veau sauce gribiche, les tripes, les pieds

panés, le petit salé aux lentilles, et je les aime, bien entendu, je

dévore des steaks bleus et des montagnes de frites sous les caméras attendries et effrayées à la fois par cette faim homérique.

Que pourrais-je être d'autre ? Tu le sais, toi, ce que je pourrais

être d'autre ? Et j'ai beau mastiquer mon tablier de sapeur avec

conviction, il n'a jamais que le goût des mots dont il est fait. Va

savoir pourquoi je te raconte ça, hein, tu ne connais pas ces affres,

toi, tu n'es pas cher à nourrir, un croûton te fait la journée, tu le

ronges sans te lasser. Ou bien un bout de poisson séché, tout

minuscule, qui te ressemble, avec son œil sec et sa peau talée, on

dirait quand tu le suces que tu avales ton petit frère.

Parfois, dans ma nuit, tandis que tu ronfles, allongé en travers

de ma porte dans ton lit de sangle, je me prends à me dire

qu'autrefois, il y a très longtemps, avant d'être ce Maréchal virtuel, ce très vieux tyran qui n'est guère plus qu'un mot, je fus réel.

Tu te souviens, autrefois, avant toute cette merde, lorsque

j'allais voir maman ? Elle t'aimait bien, maman, hein, toujours elle

t'avait gardé une part de quatre-quarts, une fois même, fouille

bien dans ton reste de cervelle, elle t'avait brodé un napperon

elle-même, d'ailleurs c'est passé à la télé, on la voit remettre le

napperon entre tes mains déjà fripées, cet humble cadeau d'une

petite vieille à un petit vieux, ce n'est pas grand-chose bien sûr,

mais ça vient du cœur, c'est ce qui importe, tu parles que ça a dû

s'attendrir sévère dans les chaumières. Tu l'as gardé, ce napperon ? Tu n'en sais plus rien, tu t'en fous, tu as raison. La propagande l'avait refilé à maman la veille, elle n'a jamais été foutue de

broder quoi que ce soit. J'espère que je ne te déçois pas. Puisqu'on

te dit que ça vient du cœur, c'est tout ce qui compte.

On dînait à la fraîche, dans le petit jardin, sous les rosiers

grimpants, comme quand j'étais petit. Maman avait fait une blanquette, comme quand j'étais petit, une bonne blanquette fournie

par les cuisines du palais, elle n'a jamais été foutue de faire une

blanquette. On fumait une cigarette en écoutant les cigales. On

entendait, dans les bosquets odorants, se gratter les barbouzes en

planque. Parfois, même, tu te souviens, je restais dormir.

Je n'ai jamais dormi que là, dans la petite chambre blanche de

l'étage qui sentait l'enfance et le repos, et toutes mes autres nuits

se sont passées à me souvenir de celles-là, à tenter de m'en imprégner pour faire remonter le sommeil en moi depuis les espaces

noyés du passé, pardonne-moi, je deviens sentimental avec le

grand âge, moi aussi. Mais le sommeil, ah comme je le tenais

ferme, dans la petite chambre blanche, j'étreignais son corps

tendre et souple, il n'avait rien à me refuser. Je m'éveillais heureux, dans la pénombre fraîche, au chant des oiseaux. L'odeur du

café montait du rez-de-chaussée. Je restais encore un instant, sous

les draps, à jouir de ce moment suspendu, entre nuit et jour, de ce

moment absolument vide, et puis je voyais les médailles briller à

mon uniforme accroché à la chaise.

Il me fallait bien une maman, pourquoi n'aurais-je pas eu une

maman comme tout le monde, hein, fossile antédiluvien ? Est-ce

que ça a encore un sens, pour toi, le mot maman, ma-man, essaie

de te rappeler, je sais, c'est difficile, on a moins l'usage du mot

passé cent douze ans. Est-ce que cela a existé, au fond des siècles,

quelqu'un pour qui tu fus un bébé rose et rieur, tout en chair

tendre et pleine, quelqu'un pour t'emmailloter et t'embiberonner, j'ai peine à l'imaginer, j'ai beau m'évertuer je te vois toujours

déjà tel que tu es, un hareng saur dans une redingote, une anthologie d'arthroses, un petit sac de peau flasque réclamant en tremblotant son biberon à une maman excessivement chenue.

Et puis maman est morte.

Enfin, morte, façon de parler. Tu ne la connaissais pas, celle-là,

tiens, mon sapajou rhumatisant. Voilà ce qui s'est passé, avec

maman. Elle avait déjà fait quelques bêtises, les Services secrets

l'avaient ramassée deux ou trois fois étalée dans sa cuisine, le chignon de travers, pétée au guignolet kirsch. Mais là, mourir, question connerie, c'était le bouquet. Enfin il fallait bien, elle avait

dépassé depuis belle lurette la date de péremption, l'entretien

devenait dispendieux. L'abattre promettait d'être facile.

On aurait pu l'empoisonner, mais elle se méfiait, la carne,

reniflait tout, se concoctait une cuisine secrète, ou se soignait aux

plantes, est-ce que je sais, toujours est-il qu'au bout de plusieurs

tentatives, rien. Elle devait avoir des entrailles blindées. Gris

s'impatientait. Il lui a expédié un agent des Services pour l'étouffer dans un oreiller, ou l'étrangler au lacet, selon affinité et

opportunité.

Le lourdaud s'est fait avoir. Elle lui a collé une bastos dans le

nez, et puis elle a filé. Tu aurais dû voir la gueule de Gris quand

il est venu m'annoncer ça, lui, l'efficace des efficaces. Un de ses

hommes d'acier révolvérisé par une vieille. Et par-dessus le

marché, un scandale potentiel à pattes dans la nature. C'est

qu'elle aurait pu nous faire chanter, mémère. On a attendu un

peu, mais soit elle avait peur, soit elle était allée crever dans un

coin. En tout cas, on ne pouvait pas rester comme ça, tu imagines : la mère du Guide suprême en cavale. Alors on a décidé de

l'enterrer tout de même. Pour de faux. Si jamais l'autre pointait

le nez, ressuscitée d'entre les morts, on pourrait toujours tenter

de la faire se tenir tranquille, de l'abattre, à la rigueur de faire

croire à une imposture. Bref, désolé de te l'annoncer si tard, mon

cher décombre, mais c'est une autre vieille qui fut enterrée, avec

une touchante sobriété, à la place de manman.

Je l'ai tout de même pleurée cette conne, quelle idée aussi de

lui faire ces obsèques toutes simples, à la campagne, avec des

bouquets, nom d'un chien c'était bouleversant, j'ai versé de vraies

larmes, j'en suis capable, de vraies larmes sur ma maman, ma

maman à moi, j'avais bien le droit d'en avoir une, comme tout le

monde.

Tiens, je vais te dire, la famille, c'est un vrai sac d'emmerdes.

Tu as vu ce qui est arrivé avec mon gendre. Ma tendre épouse ne

jurait que par lui, après sa liquidation, il a fallu que je devienne

veuf vite fait, elle passait sa vie à inventer des complots pour me

renverser, ce n'est pas à toi que je vais l'apprendre, une engeance,

Asia, une Médée, un nœud de serpents à elle toute seule. Tu te

souviens ? Elle ne savait plus où donner du curare, où instiller du

fiel. Sans compter l'armée d'enchanteurs et de nécromanciens

qu'elle couvrait d'or afin qu'ils m'envoient le choléra, le cancer

du pancréas, l'alzheimer ou l'œdème de Quinck.

Je ne te l'ai jamais confié, par pudeur, mais je me suis laissé dire

qu'elle avait égorgé elle-même Al Kafir, et avec des lenteurs,

encore. Mais si, tu sais bien, Al Kafir, ce jeune colonel plein d'avenir qu'elle m'avait obligé à faire arrêter dans un moment de faiblesse, sous un quelconque prétexte, en prétendant avoir eu vent

d'un complot. Je me suis toujours dit que le fond de l'affaire, c'est

que le malheureux avait dû décliner ses avances. Parce qu'en plus,

il lui fallait de la viande fraîche, et ça commençait un peu trop à se

savoir.

Heureusement, on ne se fréquentait plus depuis des années.

Elle était tout à fait bien dans le vieux palais d'hiver que je lui avais

abandonné, avec force larbins. Tu imagines, si j'avais dû partager

chaque nuit la couche de cette créature de cauchemar ? D'abord,

de loin, elle faisait encore illusion, mais vue de près, avec tous ses

liftings, ses injections et je ne sais plus quelles opérations encore,

elle ressemblait à un poisson mort, à une de ces choses qu'on

extrait du fond des océans et qui vous regardent avec des yeux

sans fond. Et puis elle aurait été capable de m'ouvrir d'une oreille

à l'autre pendant mon sommeil.

Elle commençait à avoir l'âge pour mourir de quelque chose,

Gris m'a arrangé ça aux oignons, un AVC malencontreux, après

quoi elle est morte pendant l'intervention chirurgicale, ce que

c'est que de nous, tout de même. Superbes obsèques, tu te souviens ?

Bien entendu, l'autre forcenée d'Asia avait monté ma fille

contre moi, ma petite Candida, la chair de ma chair. Ah j'en ai

versé, des jerrycans de larmes, sur ma petite fille, si jolie, si innocente. Quand je pense que j'ai accepté pendant tant d'années que

son corps gracile se fasse écraser chaque nuit par les cent vingt

kilos de lard salace de mon gendre ! Je te jure que cette seule

image me donne envie de restituer illico ma venaison sur le tapis.

Quand mon gendre a eu le malheureux accident que tu sais,

Candida était en France avec les enfants. Tu es témoin que j'ai

tout fait pour la faire revenir, pour qu'on se parle, une fille et son

papa, ça finit toujours par se comprendre. Rien à faire. On lui

avait monté le bourrichon. Et tu es témoin aussi, ma vieille, que

j'ai hésité pendant des mois, je n'en dormais plus, j'en avais même

perdu l'appétit, on en parlait pendant des heures. Les gens n'imaginent pas à quel point c'est dur, par moments, d'être un bon

dictateur. Quand je me suis résolu, contre mon cœur, et ne pensant qu'à mon devoir, à envisager de devoir perdre ma petite fille,

il était trop tard, les rebelles m'avaient coincé ici, je n'avais plus

trop de moyens d'action. Eh bien, je peux te l'avouer à présent, ça

m'a soulagé, en m'empêchant de faire ce que je m'obligeais à faire

pour le bien de l'État. J'en aurais presque remercié ces crapules de

l'ALN.

Quant à mes fils… Oui, je sais, tes précautions de langage

t'honorent, ô mon humble servante, mais je sais regarder la vérité

en face, et il me semble qu'elle m'apparaît plus crûment depuis

mon enfermement dans cette presqu'île à rats : un traître, un

couillon, un poivrot pervers. Joli trio.

Sacha était peut-être le plus doué, mais franchement secoué de

la calebasse. Un psychopathe pur porc. Quand tu penses à toutes

les fois où il a fallu user de l'immunité diplomatique pour l'empêcher de finir en taule en Angleterre, en France, en Italie… Et que

je te torture les bonnes au fer à repasser, et que je te roule à deux

cents en Ferrari sur les Champs-Elysées, et que je te fais tabasser

un loufiat maladroit par mes gardes du corps, au beau milieu de

la salle à manger, chez Lasserre, et que je te fouette au sang des

putes de haut vol, et que ça tourne baston avec des flics italiens

pour une chambre mise à sac au Danieli, bref, le boulet. Oui, il a

été jusqu'à pisser sur les tapis du Danieli, le petit salaud. Trop

gâté par maman, je suppose. Asia aurait bien voulu qu'il devienne

mon dauphin. À défaut, elle s'est rabattue sur mon gendre.

Ça a été amusant, pendant un temps, de jouer des ambitions

concurrentes de ces deux-là. Mais Asia a été assez maligne pour

réussir à les faire s'entendre sur mon dos. Jolie petite coalition, le

pervers et la brute. Et puis le moment est arrivé, hélas, où Sacha

est devenu vraiment encombrant et vraiment dangereux. Je sais

bien, ma carne, tu n'as jamais approuvé le genre Atrides. Tu n'as

pas ménagé tremblements, bégaiements et postillons pour plaider la cause du pauvre petit Sacha. Tu sais que par moments, en

de très fugitifs instants, le pathétique arrivait parfois à l'emporter

chez toi sur le grotesque ? Si, si. Une goutte d'eau dans le

Cragganmore, je te prie, une larme, pas un seau, comme la dernière fois, je sais bien que c'est dur avec un parkinson aussi

avancé, mais tu peux le faire, je sais que tu peux le faire.

Tu penses que je ne l'aimais pas, notre Sacha ? Qu'il m'insupportait ? La question n'est pas là. Je ne savais même plus à quoi

il ressemblait, de toute manière je ne le voyais plus qu'en photo

dans les journaux. Il était dangereux pour le pays et pour les

autres, il fallait qu'il meure, tu comprends, et mon cœur a saigné, mais je l'ai fait.

Pour ce qui est du traître, je sais ce que tu penses, Célestine, tu

es convaincue que mon cœur de père saigne tout autant à l'idée

de sacrifier un deuxième de mes fils et tout le tremblement. Une

hémorragie, ma vie intime, quoi. Tu vois le sentiment partout, en

vieillissant, si on peut supposer qu'un jour tu n'aies pas été vieux,

baderne. Tu tournes à la grisette ménopausée. D'ailleurs il n'est

pas impossible que tu aies raison. Mais surtout c'est difficile à

faire. Quoi ? Mais l'euthanasier, tiens, de quoi est-ce qu'on cause ?

Règle ton sonotone, tu m'épargneras de la fatigue. C'est difficile,

il est sacrément protégé.

Ah ils en sont contents, les rebelles, ils n'en peuvent plus de

l'exhiber, mon Victor, avec son air benêt et sa tonsure précoce, et

dire qu'ils croient, les jobards, que ça me fait de la peine. Il avait

des ambitions, de discrètes ambitions de garçon sage et prudent

qui attend son heure, de fils raisonnable qui estime qu'on ne sait

pas récompenser sa modération. Il pensait me succéder, après la

mort de mon gendre et celle de Sacha, la route du pouvoir

s'ouvrait toute grande, ça lui a tourné la tête. Là-dessus, patatras,

papa perd le contrôle du pays, et fiston se fait cueillir par l'ALN

dans son chalet de montagne. Ils lui ont fait fonder son petit parti,

son Alliance pour la Démocratie, il doit avoir quatre adhérents,

mais ça fait bien auprès des étrangers, pauvre Victor, il sera toujours un gagne-petit. Il prend sa revanche de tant d'années d'effacement, à sa manière : sans excès.

Mais non, fous-moi la paix avec César, tu sais bien que j'ai tout

essayé. Qu'est-ce que tu t'imagines, que tu vas faire le pédagogue

pour vieux fils gâteux de dictateur ? Parfois, tu me fais douloureusement marrer, cher vieux confident d'opérette. Oui, bon, je sais,

il y a eu dans l'histoire quelques notables branleurs qui se sont

révélés pas mauvais une fois au pouvoir, tu m'en as rabâché cent

vingt-sept fois les exemples, comment s'appelaient-ils déjà, Chah

Rokh, tu parles d'un nom, Juan Carlos et tout ça. Et tu te figures

sérieusement que je dois espérer que mon César, avec sa cinquantaine qui pointe et son diabète, nous fera un potable Guide

suprême ? Un précoce petit vieux qui ne pense depuis plus de

quarante ans qu'à sa collection de coléoptères et à ses trains électriques ? Tu rêves. Les généraux n'en feraient qu'une bouchée.

C'est ce qui me mine, vois-tu, dans mes insomnies, parmi mes

milliards de soucis, la question de la succession. Tant que je n'ai

pas de successeur désigné, je reste fragile. Si j'en désigne un, je

fournis une cible, ou j'intronise celui qui me dévorera, au choix.

Je croyais les calmer avec la répression du dernier complot,

macache, c'est l'inverse. Tous les jours, ils trouvent quelque

chose pour emmerder le Guide suprême de la Révolution. Tous

les jours un complot à déjouer, un nid de terroristes à nettoyer.

Mais le Guide suprême de la Révolution, ils ne l'auront pas, il les

emmerde, le Guide suprême de la Révolution, il leur chie dans la

bouche, il leur défonce leurs vieux anus fripés, leurs vieux culs

ratatinés par la pétoche foireuse.

Il a encore ses petits plaisirs, mon Fredo, le Guide suprême.

Quand Il entre dans la salle du conseil des ministres, Il les

regarde attentivement, l'un après l'autre. Il leur pèle leur gueule

de navet avec Son regard effilé comme un couteau.

« Regard effilé comme un couteau », l'expression fameuse qui

revient dans les éditoriaux de Gaspaldi, cette fiotte. Tu parles,

c'est Lui, le Guide, qui l'a trouvée. Il faut bien leur inventer de la

métaphore, ils en sont incapables. Tous, chacun d'eux, un par un

ou ensemble, ils ont comploté, ils complotent, ou ils comploteront. Ils se doutent qu'Il le sait. Ils s'en doutent seulement, Il

leur laisse juste le petit interstice d'espoir nécessaire à la peur et à

l'audace. À une certaine qualité du livide, dans leurs bajoues qui

tremblent, Il devine ceux qui se retiennent de faire sous eux, Il lit

le désespoir intestinal dans leurs traits contractés, Il voit le

paquet des viscères se rétracter à l'instar d'un mollusque ombrageux. « Ce regard aux rayons X qui vous décèle jusqu'au squelette et pourrait vous radiographier l'âme », ça, en revanche, c'est

du Gaspaldi, il l'a trouvé tout seul. Je n'aurais jamais dû laisser à

un fils de rital la direction de l'organe officiel du Parti.

Quand le Guide se compose sa gueule de monstre marin, juste

pour s'amuser, les matins de conseil, il y en a qui pètent. Je le sais.

Ils pètent de terreur dans leurs uniformes, dans leurs beaux costumes de Paris. Ils laissent des traces de freinage désespérées dans

leurs caleçons de soie. Ils ont beau tousser, faire grincer leur

chaise, remuer leurs dossiers, ça ne me trompe pas. On ne trompe

pas le Guide comme ça sur l'état de ses intestins. « Il sonde les

reins et les entrailles ». Copyright Gaspaldi, derechef, pour ta

gouverne, Mister Alzheimer.

Alors écoute-moi, tu peux encore servir, rebut, si si, et tu vas

me servir, pour le nettoyage définitif. Car il se trouve, je le sais,

que tu as la confiance de Samantha. Tu ne peux pas rougir, il ne

reste pas assez de sang pour ça dans tes veines desséchées, mais le

cœur y est, je te connais, allez, tu rougis moralement. Ton vieux

cœur de vieux merlan serait-il encore capable de battre pour de

grands yeux et un joli cul ? Mais non, je te charrie. Mais tu l'aimes

bien, hein, ma Samantha ? Et elle t'aime bien aussi, c'est ce qui

m'intéresse. La gérontophilie est son péché mignon. Il y a des

psychanalystes pour ça. Je veux savoir ce qu'elle a dans la tête. Je

ne serais pas étonné qu'elle manigance quelque chose avec deux

ou trois généraux.

Tu sourcilles ? Une pure jeune fille comme Samantha ? Ce que

tu peux être fleur bleue, à ton âge sans âge. Ce n'est pas Manfred-Célestin, c'est Margot qu'il faudrait t'appeler. Tu ne sais pas tout,

M. mon merlan. Les épines sous les roses, le serpent réchauffé

dans le sein, la beauté fatale, ça t'échappe tout ça, pendant le cours

de vérités éternelles tu étais malade, tu souffrais d'arthrite quand

tes petits camarades se contentaient d'acné.

Samantha, si belle, si pure, avec ses yeux bleus candides, son

sérieux.
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Où il est question des maîtresses du Guide suprême



 

Ta mémoire des choses anciennes, mon gâteux à moi, a beau

faire la pige à celle des ordinateurs les plus démesurés, se montrer dans les détails et les chiffres supérieure même à la mienne,

tu es comme les autres, tu crois savoir et tu ne sais rien. Tu sais

ce que je te laisse savoir.

Depuis que je suis le Maréchal suprême, avec l'aide de Gris,

grand maître des fumées, illusions et artifices, j'ai construit, à

votre usage, à l'usage de l'univers, une réalité entièrement factice.

Mes journalistes font bien leur boulot, posent de faux problèmes,

décryptent, comme ils disent, des secrets éventés et déchiffrent le

vent, fabriquent des événements qui n'en sont que dans l'univers

virtuel de mes médias, et ces événements factices finissent par

créer du réel, toute la réalité de ce pays est tissée dans la matière

des rêves que je leur fais rêver.

Ils y croient, dur dur, à mes scandales, à mes remaniements, à

mes faux complots masquant des vrais, aux rivalités sanglantes

entre hiérarques politiques ou vedettes de la chanson, aux scènes

d'intimité déchirantes, et qu'importe que ce soit vrai ou faux, le

problème n'est même plus là, c'est.

C'est là, vois-tu, que Gris a été très fort, il m'a bluffé. Pour moi

aussi il a déployé ses brouillards et ses illusions, de sorte que les

conjurations qu'il me faisait prendre pour des leurres parmi les

leurres ont fini par accoucher de la réalité monstrueuse que nous

sommes, nourrisson sanglant qui se déchire tout seul, encore relié

au ventre de sa mère chaotique par l'isthme ombilical, pardonne-moi, j'ai des poussées de littérature, c'est la biche à midi, ça me

ballonne.

Tous ceux qui me servent ont été pourvus, par les soins des

services de Gris, d'une biographie factice. Ainsi, à part moi et les

bureaux compétents, personne ne sait au juste qui ils sont, d'où

ils viennent. On ne peut pas les prendre par là. Moi, je peux. Et

notre peuple bien-aimé a besoin de croire à certaines choses et

d'en ignorer d'autres. Du fun, du people, voilà ce qu'il lui faut, au

peuple, et le contraire, c'est-à-dire la même chose, de la légende

dorée, du Zola, de quoi essuyer une larme discrète au coin de

l'œil.

Et toi-même mon bon Duchose, toi qui te trouves au cœur du

pouvoir, toi l'unique intime du Père de la Patrie, qui le rases, le

sers à table et dors en travers de sa porte, tu ignores si la vérité

que je te laisse voir derrière l'illusion n'est pas une autre illusion

tout spécialement ourdie à ton usage. Tu crois que je mange de la

biche, c'est peut-être un bout du cadavre de Ferrer, on m'a bien

prétendu anthropophage, oui, un morceau de macchabée, pourquoi pas, ou autre chose, ou rien. Nos plus solides substances sont

des mots.

Et Moi ? Moi-même ? Je ne sais plus qui je suis. Je ne sais plus

où je suis. Il y a beau temps que je ne loge plus dans le palais

présidentiel. On y conserve mes appartements en état de marche,

on nettoie ma chambre, on change les fleurs, pour un fantôme.

Sur mes réels lieux de séjour, des rumeurs courent. Il ne me

déplaît pas de les laisser courir. Elles attestent une vague croyance

dans mon caractère surnaturel. Je t'avoue même que les Services

de Gris ont contribué à en répandre quelques-unes, si bien que

même mes plus proches collaborateurs finissent par ne plus pouvoir distinguer le vrai du faux.

Les Services eux-mêmes, lorsqu'ils recueillent ces rumeurs, se

demandent s'il s'agit de bruits spontanément éclos au fond de la

masse imaginative de mes peuples nourrisseurs de chimères, ou

bien du retour presque méconnaissable de celles qu'ils avaient

lancées. Des années auparavant, ils avaient confié à la foule cet

enfant nourri de mirages et de racontars, et voilà que leur revenait un être difforme, monstrueusement grossi. À force d'engraisser l'illusion, les Services en viennent à ignorer le vrai.

Parfois même, vois-tu, Hyacinthe, je me demande si les Services eux-mêmes ne sont pas une pure légende. Tout le monde les

craint, du général au mendiant, tout le monde se raconte sur eux, à

voix basse, les histoires les plus terrifiantes. Chacun est convaincu

que son fils, sa femme, sa belle-sœur en fait partie et le surveille

pour leur compte. Mais qui a jamais vu un agent des Services ?

Toi ? Moi ? Nous connaissons des noms, on nous rapporte des

actions, nous sommes censés recueillir des renseignements, par

l'intermédiaire de gens qui nous disent les tenir des Services.

Avons-nous jamais eu les moyens d'entretenir un organisme aussi,

comment dit-on déjà, oui, tentaculaire, merci ? Il m'est arrivé de

me demander si l'immense trame des Services n'était pas faite de

la matière des rêves, elle aussi. Une fiction élaborée par Gris, ou

peut-être même, pourquoi pas, par un autre dont Gris n'aurait

lui-même été que l'intercesseur crédule, par un inaccessible

Maître des illusions dont nous serions tous les dupes. J'ai longtemps cru que le pouvoir était la force, Manfred-Célestin. Il n'est

peut-être que la faculté de raconter des histoires.

N'importe, nous devons faire comme si les choses étaient

vraies, palpables et denses. Sinon on n'arrivera jamais à s'en sortir. Nous disions quoi, déjà ? Je perds le fil, c'est la digestion. Oui,

les rumeurs.

Que ne dit-on pas, d'après ce que me rapportent les Services,

ou ce qui reste des Services, depuis que Gris a emporté avec sa

trahison presque tous les serviteurs de ce palais de vents. Si certains admirent ma capacité à engloutir d'énormes fricassées de

couilles de cerf, d'autres rétorquent, d'un air fin, qu'en réalité

aucun être humain ne m'a jamais vu manger, par exemple. Tu le

sais, non, tu l'as entendu dire ? Tout ça parce que je prends rarement mes repas au même endroit, et que je ne touche à rien dans

les banquets, pas si fou.

On dit que la vieille ville se double d'une ville souterraine, que

j'ai fait creuser, année après année, on dit que cette cité inversée

constitue mon véritable royaume, le domaine ténébreux où se

concentrent les instruments de mon pouvoir ; on dit que ses avenues éternellement privées de soleil descendent très profond,

jusque sous le niveau de la mer ; on dit que d'interminables escaliers s'y succèdent et s'y entrecroisent ; on dit que je suis le seul à

en connaître tous les passages et tous les recoins, que même Gris

n'en maîtrise pas complètement la géographie labyrinthique.

On dit que parmi ces demeures profondes se trouvent les prisons où pourrissent tous ceux dont on n'a plus de nouvelles depuis

mon arrivée au pouvoir ; on dit que mes médecins ont trouvé le

moyen de les torturer sans fin sans les faire mourir ; on dit que

mes chimistes y élaborent leurs poisons, que mes ingénieurs y

entretiennent les armes secrètes avec lesquelles un jour j'anéantirai tous les ennemis du régime ; on dit que la cité occulte communique en de nombreux points avec la capitale visible, mais que ces

issues sont si bien maquillées qu'il est impossible de les remarquer. On se figure avoir affaire à une banale porte de cave, à un

placard au fond d'une boutique anonyme, à une trappe dans des

toilettes perdues au fond de l'étage désaffecté d'un immeuble

administratif. Mais c'est par ces bouches anonymes que certains

des disparus ont été avalés. C'est elles qui régurgitent, à la nuit

tombée, quelques-uns de mes plus intimes sicaires, voire, quelquefois, le Guide suprême, le Maréchal en personne, Alessandro

Y, Moi-même, désireux de se fondre, anonyme et grimé, dans la

cité nocturne afin d'en humer par lui-même les plus subtiles fragrances politiques.

On en dit beaucoup, tu vois, et cela me plaît. Oui, cela me

plaît, et cela faisait aussi partie des plans à long terme de ce félon

de Gris, que de dissoudre tellement la réalité dans un bain de

chimères qu'à la fin tous les habitants de ce pays, jusqu'aux plus

acharnés de mes opposants, occupés à se débattre dans cet

entrelacs impalpable, fussent incapables de rien entreprendre

contre mon pouvoir.

Il reste, tu es bien placé pour le savoir, cher vieux débris, toi

qui occupes en permanence une des chambres les plus profondes,

il reste que ces rumeurs ne s'édifient pas seulement sur la brume

des paroles. Un peu de la substance des choses survit en elles. J'ai

de quoi suivre mes chemins obscurs sans que mes généraux

soient toujours capables de me localiser. J'ai de quoi descendre

assez loin pour qu'aucune bombe à pénétration souterraine ne

puisse me suivre jusque-là. Je me tiens, à certains moments, en

des lieux où aucun être humain ne pourrait me trouver, et j'en

sors par des issues imprévisibles.

Je n'ignore pas que, depuis le début du siège, une autre rumeur

revient périodiquement selon laquelle je suis mort, tué dans un

bombardement, enseveli dans les décombres, ou abattu par mes

propres généraux terrorisés, lassés de mes carnages. Mes rares

apparitions publiques, on les attribue à un sosie qu'exhibent, pour

maintenir la fiction de mon existence, les hiérarques incapables

d'assumer sans moi le pouvoir, quand même il ne reste presque

plus rien sur quoi exercer un pouvoir, juste la vieille ville de Bohu,

semblable à un cerveau sans corps.

Mais on disait déjà cela du temps de Gris, souviens-toi. Tu le

remets, le pauvre Fernando ? Tu sais bien, ma doublure. Voilà.

Une doublure approximative, je te l'accorde. Rien de ma prestance, de l'énergie de mes traits. Mais enfin, apparemment, il

faisait bien l'affaire, ni vu ni connu, on le prenait pour moi.

Quand sa voiture a sauté, à Saint-Bavon, il avait si bien fait illusion que tout le monde m'a cru mort. On a eu beau démentir, me

montrer abondamment, la rumeur n'a jamais pu être déracinée.

Il reste beaucoup de gens pour croire que je suis un double qui a

réussi. Tu vois, la situation est intéressante : la rumeur est fausse,

mais dans cette erreur se cache, ironiquement, une part de vérité.

L'excès d'illusion rejoint le réel.

Ceux que l'on prenait à colporter ces bruits finissaient dans les

caves de Gris. Il n'en tirait pas grand-chose. La rumeur disparaissait, et puis, un mois plus tard, elle renaissait, dans une nouvelle

version.

Eh bien ma vieille, minute solennelle, je m'en vais dévoiler à

tes yeux affaiblis par l'excès d'années un peu de vérité pure. Enfin,

bon, tout est relatif. Un peu de vérité telle qu'elle fut établie par

les Services, au temps de leur splendeur. La vraie biographie de

Samantha.

Oui, c'est d'elle que je voulais parler depuis tout à l'heure, ça

me revient à présent.

Ah ça, tout à coup, ça t'intéresse, tu en baves un peu plus sur

ton plastron, vieux salace.

Samantha fait une favorite idéale. Une femme classieuse, non ?

Réfléchie, cultivée, chignon blond, le tailleur de bon goût, le bas

gris bien tendu sur la jambe fine. Et comme elle sait baisser sur

ses grands yeux le voile soyeux de ses cils… Reste à sa place mais

ne néglige pas les affaires de l'État, celles dont on lui permet de

se mêler, officieusement, les bonnes œuvres, un peu de charme

international ici ou là. Pour lui donner de la surface, je lui ai

refilé un secrétariat d'État aux Affaires sociales, ça ne mange

pas de pain.

À propos, qu'est-ce qu'il y a pour le dessert ? Œufs à la neige

ou tarte aux framboises. Encore du surgelé, les framboises. Fais

péter les œufs à la neige, mais j'espère qu'ils sont bien frais, hein.

Elle, c'est de la dignité qu'elle bouffe, à tous les repas. Je sais

que c'est sa faim. Je lui en donne, je la paie en dignité, je la tiens

par là. Si tu ouvrais le fichier qui la concerne, dans l'ordinateur,

mais tu ne saurais pas, tu en es encore aux classeurs, et de toute

façon tu ne pourrais pas, tu apprendrais que Samantha, contrairement à ce que tu supposes, comme tout le monde, n'est pas du

tout née dans une famille nombreuse du Karabistan, bien élevée

par une maman serveuse de cantine et pleine d'abnégation.

En réalité, on ne sait pas d'où elle sort. On l'a ramassée il y a

vingt-sept ans dans une rue sordide d'une banlieue de Brouwerts.

Elle devait avoir environ dix ans et elle tentait de survivre par la

vente de ses charmes à prix cassés. Les Services l'ont récupérée, ce

sont eux qu'ils l'ont élevée. Ils en ont fait une courtisane de haut

vol, et par conséquent une indic. En principe, ces carrières n'ont

qu'une durée limitée. Mais elle a été plus maligne qu'eux. Ils ont

cru pouvoir l'utiliser pour faire tomber un de leurs propres

patrons. Elle les a manipulés. Gris l'a remarquée. Il l'a refilée

comme secrétaire à feu mon épouse regrettée. C'est là que tu la

retrouves, mon bon Manfred-Célestin, convaincu qu'elle sortait

d'une bonne école d'administration, et c'est là qu'elle n'a pas

perdu son temps.

Je te vois tout déconfit, tu n'as toujours pas réussi à prendre

ton parti de ces retournements d'image. Mais je ne te dis pas que

notre belle Samantha n'est qu'une pute arriviste et rouée. J'ai su

apprécier en elle d'autres traits de personnalité que ses nichons

de rêve.

Notamment, tu vas voir que je ne te cache rien, ce qui est intéressant en elle, c'est le revêtement multicouches. Elle est bâtie

intérieurement comme notre monde extérieur : une couche de

réalité, laquelle au-dessus se révèle être illusion, qui au-dessus se

révèle réalité, par rapport en tout cas à l'illusion qui la surmonte,

et tutti quanti, comme dirait Gaspaldi.

Couche 1, chez Samantha, la tendresse, mais il est clair que

c'est du pipeau, de la tendresse pour couverture de magazine.

Couche 2, la dureté. Les banlieues de Brouwerts l'ont transformée en acier chromé.

Couche 3, la tendresse. Une espèce de tendresse fossile, à l'état

sauvage, une douceur d'animal terrorisé.

Pour l'instant, je ne suis parvenu que jusqu'à la couche 3, et

encore, par effraction, va savoir ce qu'il y a encore au-dessous.

Mais j'ai aimé ça, la couche 3, mon petit Célestin, mon petit

Manfred, elle était goûteuse, tu peux m'en croire. Elle n'a pas

aimé que j'arrive jusque-là. Je lui dévorerais bien toutes les

couches, plus c'est secret et profond, plus j'aime ça, comme le

goût de la biche recuite dans son Hermitage, même si les festins

les plus viandus ne donnent jamais que de fallacieuses délices.

Et j'ai aimé aussi avoir peur à l'approcher, comme le chasseur a

le frisson, il ne sait pas trop pourquoi, lorsqu'il se trouve seul au

fond de la forêt et que le soir confère à la lumière et aux sons cet

écho sourd, cette espèce de réverbération qui ne s'observe qu'à

l'approche des lieux sacrés. Je crois qu'elle m'a détesté d'avoir

avancé mon museau de chasseur et de carnivore dans ces régions

fragiles.

Oui, mon Chronos, mon Hérode, j'ai vu Diane nue se pencher

sur la fontaine obscure où se noyait la dernière lumière, avant

l'obscurité, j'ai vu son corps bouleversant, d'un blanc absolu,

avalé par cette eau noire, parmi les chiens au mufle sanglant. J'ai

senti le frisson de la terreur sacrée me courir le long de l'épine

dorsale. À présent, elle fait celle qui n'a rien soupçonné, mais je

crains que Diane un jour ne m'envoie ses limiers pour me fouiller

le ventre.

Que cela ne t'empêche pas de me verser le doigt de cognac

propice à la méditation. Oui, mon joli cœur, je crains qu'il ne me

faille bientôt renoncer à la plus belle de mes maîtresses. Ce n'est

pas moi qui le veux, c'est le bien de la patrie, c'est la raison d'État.

De quoi ? Qu'est-ce que tu me crachotes ? Monte le son,

pépère, on n'y comprend rien. Des calomnies colportées par

Olga ? Et tu te figures que je vais prendre ça au sérieux ? Il m'en

faudrait un peu plus. Tu me prends vraiment pour le dernier des

couillons, Manfred-Célestin, ah si, si, le dernier des couillons…

Elle fait ce qu'elle peut, la pauvre Olga, je la laisse cuire ses petits

aspics de venin, ses bouillons d'aigreur, elle n'a plus que ça pour

l'amuser. Je lui pardonne. Olga est inoffensive. Complètement

déconnectée. Plus personne ne la prend au sérieux. Cela fait des

années que sa petite cour l'a abandonnée. Alors, qu'elle s'efforce

de faire croire que Samantha est l'araignée qui tisse sa toile avec

l'aide des Services, qu'est-ce que tu veux que ça foute à qui que

ce soit ? C'est peut-être vrai, note bien, mais la pauvre Olga n'en

sait rien, et personne ne l'écoute.

Si tu l'avais connue autrefois, mon pauvre Jacques, quelle

splendeur c'était, Olga. À l'orientale, tout en courbes et en plénitude. On se ruait à l'Opéra, autant pour son décolleté que pour

son interprétation de Norma. Le général Choukroun lui a fait

une cour de jeune lieutenant. C'en était ridicule. Elle l'a épousé.

Il a eu du mal à admettre qu'elle le trompe avec moi. Il a fallu

l'abattre, cette vieille ganache. C'est qu'il aurait mordu.

Pourtant, elle le cocufiait déjà avec tout son état-major, et au-delà. Même les chauffeurs y passaient. Et elle lui coûtait chaud,

crois-moi. Mais une fois qu'elle est devenue ma maîtresse, fini,

une vertu. Elle m'aimait. Oui, Manfred-Célestin, Olga m'aimait.

Je ne te parle pas de passion, je te parle de fureur. Tu n'as pas

dû connaître une chose pareille, même dans ta folle jeunesse, le

XVIIe siècle était un peu collet monté, à ce qu'on m'a dit.

Quelle femme ! Je croyais connaître l'amour, avant elle, je me

flattais d'avoir tout essayé. Mais avec Olga, ça dépassait l'imagination. Du grand spectacle, un mélange d'opéra, de tragédie, de

cirque, de peep show et de chasse à courre. Même toi, mon vieux

décombre d'homme, même toi elle t'aurait fait hululer en t'accrochant aux tringles. Entretiens-tu quelque souvenir de cet appendice qui pend en bas de ton ventre, mais si, tu sais, ce gastéropode

fripé par lequel il t'arrive d'extraire deux gouttes d'urine de ta

vessie à sec ? Oui, même lui, je t'assure que les artifices ou le

naturel d'Olga auraient suffi à lui faire redresser sa pauvre tête en

berne. Au garde-à-vous, Popaul, et à jamais. En os, désormais, en

bois, en acier chromé suédois, toujours devant toi, guignol

congestionné dont tu n'aurais plus été que le manipulateur falot.

Parfois je me surprends à des bandaisons rétrospectives. Oui, c'est

en gloire que je m'avance dans les immenses territoires du grand

âge, et le seul souvenir d'Olga me fait localement grossir de deux

kilos.

C'étaient des musiques et des gingembres, des repas fins et des

champagnes, des simagrées, des agaceries à n'en plus finir. Et sa

lingerie ! Une collection de guêpières et de porte-jarretelles

unique au monde, entre autres. Elle aurait pu léguer ça à un

musée du sexe. Quant aux culottes, je ne t'en parle même pas.

Les jours de lessive, elle faisait étendre exprès ses dessous à la

terrasse du petit manoir que je lui ai offert, sur la corniche. Même

les troufions en patrouille rougissaient en voyant ça. Je les épiais

par la fenêtre, et je voyais leurs cheveux se dresser autour du calot

réglementaire. Si compliqué et si impalpable, son petit linge, si

inventif et si évocateur que le vent suffisait à le remplir d'un corps

idéalement sensuel. Mais rien encore auprès du corps, du vrai

corps d'Olga.

Pas une parcelle, pas un centimètre carré de ce corps qui ne fût

de la femme, de la femme à l'état chimiquement pur. Olga,

pépère, c'était une explosante fixe de féminité. Le moindre geste

de ses petits ongles peints suffisait à diffuser une ondulation de

serpent dans ses cheveux, dans ses épaules, dans ses bras, dans ses

reins, dans ses cuisses. Elle marchait comme on exécute une

danse du ventre. Elle soulevait ses paupières alourdies de cils

comme on accorde ses dernières faveurs.

Ce n'était pas un corps, Olga, c'était une chair transfigurée en

apparition. Ce corps, cette luxuriance de corps, lorsqu'elle le

déshabillait, déclenchait une déflagration lente. Je te jure que

chaque fois qu'elle défaisait le premier bouton, je ressentais une

sorte de terreur, j'avais l'impression d'un attentat. Après quoi il

me fallait un petit instant pour rassembler mes membres dispersés et passer à l'action. La suite, je ne te la décrirai pas, non

par discrétion, mais parce que c'est indescriptible. Olga avait une

telle faculté d'invention dans l'oaristys qu'elle l'élevait à la hauteur d'un art. Plutôt du genre expressionniste, ou fauve. Je ne

savais plus où j'habitais.

Dis-moi, vieux compagnon, tu le sais, toi, pourquoi nous

aimons tant à nous rouler dans de la femme, à nous envelopper

de seins et de cheveux, de parfums et de festons, de bas, de

jupons, de porte-jarretelles, de talons hauts, de cils qui battent,

de pudeur, de délicatesse, de mines, de voix douces, d'ondulations de hanches, de rouge sur les ongles et de noir sur les yeux,

jusqu'à en être habillés, jusqu'à nous déguiser en femme ?

Non, détrompe-toi, s'il s'agissait juste de tirer un coup ce serait

simple. Moi, le Maréchal, l'homme de bronze, le couillu des

couillus, le mec qui en a, il me faut du falbala comme il me faut le

boire et le manger. Pourquoi est-ce que j'ai tant besoin de féminité, alors que j'exècre les tafioles, et qu'il m'arrive d'en faire lyncher deux ou trois, juste pour rire ?

Oui, je sais, on a peine à imaginer tout ça, lorsqu'on voit à quoi

elle ressemble à présent. L'ennui, l'abus de pâtisseries orientales,

tu comprends. Il lui reste les yeux. Personne n'a de tels yeux.

Mais ce n'est plus du regard, c'est de la substance d'yeux. Ils ont

l'air à présent de dériver solitaires à la surface d'un océan de

chair. Quand l'as-tu vue pour la dernière fois ? Le mois dernier ?

Elle a encore pris trois kilos ? Je crois qu'elle ne s'arrêtera plus de

grossir à présent, c'est irréversible, elle s'accroît avec l'expansion

de l'Univers. Et pourtant, je sais, toujours harnachée de diaphanéité et de dentelle, toujours redessinée de khôl, de poudres, de

rimmel et de toutes sortes de machins dispendieux dont ni toi ni

moi ne connaissons même le nom.

Elle avait des caprices insupportables, Olga, je te l'accorde, et

des vapeurs, et des malaises par camionnées. Tu ne peux pas la

souffrir parce que son sport favori consistait à emmerder la

domesticité, à tyranniser le menu fretin. Pourtant, si elle n'a rien

pu sur toi, elle a su en charmer d'autres. Tu n'as jamais été capable

de reconnaître sa générosité, tiens, j'irais même jusqu'à dire sa

bonté. Tout ça, vieux ronchon, parce que tu n'aimes pas qu'on te

secoue les ossements, qu'on te corne dans les trompes d'Eustache.

Trop d'opérette pour toi, trop de castagnettes et de mantilles, tu

préfères les chatteries de Samantha. Olga en a honte, de sa bonté,

elle la dissimule sous les vocalises et les lubies, mais elle ne peut

pas l'empêcher d'agir. Je crois que ce gros tas de chair fardée est

le dernier refuge de la miséricorde sur ce rocher peuplé de zombies cannibales.

Le problème, c'est son amour de l'art, sous toutes ses formes.

Si on peut parler de forme. Du temps qu'elle était encore ma

préférée, elle me bassinait déjà avec ses amis les artistes. Moi, tu

me connais, l'art, hein, à part la musique militaire. Il fallait à tout

prix que je m'extasie devant les productions de pédérastes à

minauderies ou de barbus sentencieux. Ils avaient l'air très fiers de

leurs poireaux moulés dans le plexiglas, de leurs vieux moulins à

légumes revêtus de leur signature, de leurs photographies d'anorexiques à poil lacérés au rasoir, et même de leurs propres étrons,

oui, je t'assure, de leur caca en bocal avec des étiquettes explicatives. J'avais l'impression qu'on se foutait de ma gueule, mais ils

avaient tous l'air excessivement sérieux, même Olga. Le comble,

c'est qu'il fallait que j'achète ces saloperies très cher pour le

musée d'art moderne, ou même pour ma consommation personnelle, si j'ose dire.

Et puis surtout elle tenait, elle tient encore à chanter. Même

sous un tapis de bombes incendiaires, elle n'annulerait pas un

récital. J'ai honte, ça fait bien deux ans que je ne me suis pas risqué

à l'Opéra. J'ai un prétexte en acier, les risques d'attentat, mais elle

doit m'en vouloir quand même.

Tu y es allé la dernière fois, non ? Tu as beau être plus sourd

qu'une corde à nœuds, il faut que tu ailles verser ta larme sur le

grand air bouleversant dont tu n'entends qu'un grésillement éloigné. Tu pleures parce que tu te souviens d'avoir pleuré sous les

flots de bémols de cantatrices du siècle précédent, dont il ne reste

qu'un peu d'os sous la terre et quelques couinements indistincts

sur du vinyle couleur deuil.

Pleure. Pleure les amours trahies, les jeunes tuberculeuses, les

destins brisés, les esclaves amoureuses, les bossus qui perdent

leurs enfants chéris, les toréadors à passion. Pleure l'irrémédiable

et l'inachevé, l'enfance égarée dans l'obscurité du temps, rien que

ce qui fut n'a de charmes pour toi. Pleure pour pleurer, parce

que le sanglot est la note fondamentale, la basse continue, l'écho

des rochers et des bois. Pleure, enfin, quand je dis pleure, tu me

comprends, ça ne veut pas dire qu'une perle coruscante s'arrondisse au coin de ton œil de biche, ça signifie tire des profondeurs

de ta redingote loqueteuse un vaste tire-jus à carreaux rouges et

blancs afin d'éponger la morve que l'émotion produit en abondance, secoue spasmodiquement ta crinière grise et mitée, que

tes os soient agités de soubresauts, déploie toute la pathétique

laideur d'un chagrin de vieillard.

Je sais ce que c'est. Moi aussi il m'est arrivé de retenir un

sanglot à l'un des récitals d'Olga. On ne sait pas pourquoi, c'est

mécanique, on est de la viande à émotion, et on en est content,

on se sait gré d'avoir été si gentiment sensible. Après, on peut

exterminer tout en sachant qu'on est tout de même un brave

homme, dans le fond. Mais enfin je doute qu'à présent la clownesse obèse parvienne à d'autre résultat qu'à faire rire.

Dis-moi, bernique ventousée au rocher de la nostalgie, est-ce

qu'au moins elle parvient encore à chanter debout, la vieille

Olga ? Comment soutient-elle ses quintaux ? Seigneur Dieu. Tu

me charries, là. Non ? Qu'il faille l'étayer de crinolines bétonnées, l'assujettir, au moyen de harnais discrets, à des portiques de

cités italiennes ou des arbres de jardins espagnols, je n'imaginais

même pas ça.

Mais il y a du monde pour assister à ça ? Je n'ai même plus le

temps de consulter les notes des Services. Oui, bien sûr, dans

une ville assiégée, affamée, où l'on passe son temps à comploter

et à s'égorger, que faire d'autre sinon aller applaudir aux grâces,

aux langueurs et aux contre-ut expectorés par un hippopotame

en tulle rose chargé de trois kilos de cosmétiques ? Olga, dis-tu,

est à la mode ? Invraisemblable. À la mode pour qui ?

D'accord, elle a toujours été flanquée de couturiers hermaphrodites, de metteurs en scène lapeurs de subventions, d'écrivains à mèche sur l'œil et de vidéastes gouines à voix rauque, il

doit en rester quelques-uns mais guère. De quoi, qu'est-ce que tu

me chantes ? Des généraux, des fonctionnaires des Services ? En

mission de renseignement, je suppose. Olga est has been, je me

tue à te le claironner, déconnectée de la politique, depuis que je

l'ai laissé tomber pour Samantha tout le monde l'a laissé tomber

itou. Bon, tu me dresses la liste de qui tu as vu à l'Opéra, et puis

chez elle, il y a des trucs que je ne comprends pas bien, et on passe

aux choses sérieuses.

Mon bon Manfred, navré de te décevoir, mais selon les rapports

que je viens de lire les Services sont formels, ce n'est pas d'Olga,

mais de l'entourage de Samantha, et notamment de certains

membres des Services eux-mêmes, que proviennent les vagues

de désinformation qui tentent de nous déstabiliser et de nous

intoxiquer. Autrement dit, et ça fait un moment que je le soupçonnais, on ne nous a laissé des bouts de Services que pour nous

manipuler.

Nous risquons fort d'avoir à nettoyer les Services, du moins

ce que Gris nous en a laissé, et peut-être, qui sait, à nous défaire

de Samantha si j'obtiens la preuve formelle qu'elle est à l'origine

de tout ça. Ils ont presque localisé la source de la rumeur qui

prétend que je ne suis que le double de mon double. Presque,

pas tout à fait. En revanche ils ont débusqué un autre diffuseur

de bruits. Un de ces personnages gris, couleur du temps, qui

composent l'impalpable corps des Services, et qui, figure-toi, fut

dans sa jeunesse un des officiers traitants de notre Samantha.

Je ne le connaissais pas, ce bruit-là, il paraît qu'il commence

juste à se propager dans les souterrains de l'armée et les villas de

la corniche. Il est absolument invraisemblable, et pourtant on y

croit, comme on croit à tout et à rien, sur un mode suspensif, car

le réel n'est jamais pour eux, dans cet empire des illusions, qu'un

mode de la fiction. Tu veux savoir de quoi il s'agit, hein, vieille

concierge ? Alors penche-toi un peu, écoute bien.

Il paraît qu'il n'y a jamais eu de coup d'État. Il paraît que je n'ai

jamais cherché à renverser le gouvernement d'union nationale,

que Gris ne m'a pas lâché au dernier moment, que les rebelles

n'ont pas pris le contrôle du pays, que nous ne sommes pas assiégés dans la capitale, et qu'il n'y a pas de guerre civile. Qu'en dis-tu ? Ça te vous fissure la molaire gauche, ça, non, mon bon

conseiller spécial ?

Tout cela, laisse entendre notre pâle silhouette des Services, est

une pure fabrication d'iceux, destinée à asseoir ma tyrannie dans

la capitale, à faire passer l'élimination de presque tous mes opposants et mes partisans, à enfoncer les citoyens dans l'illusion, à les

regrouper autour de ma personne dans la terreur du siège et de

l'irruption des rebelles. Nous ne sommes pas du tout, donc,

bloqués dans la ville. Mes troupes barrent l'isthme pour le faire

accroire, et tirent joyeusement dans rien du tout. J'ai été assez

malin pour plonger toute ma capitale dans une réalité virtuelle.

J'ai assuré mon pouvoir par la terreur d'un siège imaginaire. J'ai

répandu des bruits sur les horreurs perpétrées par les rebelles

lorsqu'ils entrent dans les villes, sur la terreur sanguinaire et obscurantiste qui s'abat sur elles. Quant à la province, je la tiens aussi

par le mensonge. J'entretiens de fausses troupes rebelles, en réalité des éléments des Services. Elles occupent quelques réduits

territoriaux où elles commettent à dessein des atrocités. Tout cela

pour apparaître fallacieusement comme le sauveur de la patrie.

Curieux, tu ne trouves pas, cette idée de m'attribuer plus de

pouvoir que je n'en ai, afin de mieux saper mon autorité ? Tu

comprends ça, toi ? Non, n'est-ce pas. Eh bien moi, si. Je démêle

les plus inextricables de leurs combinaisons. Il n'y a aucun danger,

tu comprends, bourrique ? Pas d'ennemi, c'est là ce qu'ils veulent

accréditer, aucune urgence, tout est un sinistre guignol, fabriqué

par moi à seule fin de mieux terroriser et exterminer. Ils s'effacent,

ils s'escamotent pour me désigner, moi seul, comme l'origine de

leurs maux. Tu y es ? Tu percutes ? Capito ? C'est fin, c'est très

très fin. Mais nous allons y mettre bon ordre.

Alors écoute-moi bien. Bref. Je sais que Samantha te demande

parfois de petits services. Je sais aussi qu'elle essaie de te tirer des

informations sur ce que je te confie, gentiment, l'air de rien, hein,

pas vrai ? Et tout en te gratouillant la redingote de ses petits

ongles vernis de rouge carnage. Allez, ne fais pas cette tête, tu es

le fidèle des fidèles, pas vrai, mon dernier rempart, tout en os

véritable. Ce n'est pas toi qui me trahirais, même auprès de ma

maîtresse, n'est-ce pas mon bon Manfred-Célestin ? Allons, paix,

calme céans tes alarmes, le Guide a confiance en toi. En qui

d'autre sinon ?

Donc : tu vas fissa profiter de la dilection de ma maîtresse

envers ta pourtant peu rock'n'roll individualité pour te prêter

d'un peu meilleure grâce à ses caprices. Masse-lui la nuque si ça

lui chante, sois plat et servile, c'est ta spécialité, fais le gâteux, et

même le professeur Unrath, si les choses vont jusque-là. Laisse-toi extorquer de fausses informations sur moi, celles que je t'indiquerai chaque jour, et laisse-la bavarder en lui frictionnant le cuir

chevelu. M'étonnerait que tu n'arrives pas à en extraire quelque

chose. Elle est maligne, mais attendons, si tu deviens assez intime

avec elle, elle finira par en lâcher. Mon flair est légendaire, et je

sens quelque chose, l'ombre d'un remugle assez délétère me titille

le nerf olfactif. Mon faux assassinat a fendu le fromage. On voit

grouiller les vers dans leurs alvéoles.

Samantha aimait bien Gris. Je me demande si le renard n'a

pas trouvé un moyen de la manipuler depuis son exil. Et tiens,

j'y pense, Ferrer, ce vieux soudard à culottes de peau et claquements de talons, il couchait avec elle, autrefois, non ? Elle serait

bien capable de l'avoir poussé à sortir du bois. C'est raté, mais

elle va recommencer. Ce qui me manque, c'est le moment.

J'ignore encore qui elle a pu circonvenir. Distrais-la, enveloppe-la de mensonges. À leurs brouillards, nous répondrons par nos

fumées. Je veux savoir jusqu'où s'étend sa conjuration. Si elle a

pénétré assez profond dans les Services, c'est toute la mécanique

secrète de l'État qui est contaminée. Je veux savoir aussi pour

qui elle travaille, pour elle, pour un clan ou une faction quelconque des rebelles.

Ils croient m'avoir endormi. Ils se figurent que je vais me

contenter d'un leurre. Un bon petit carnage, et vous vous croyez

tranquilles, mes jolis. Nous n'avons nettoyé qu'à moitié, Manfred-Célestin. Souviens-toi de la Révolution française. Plus ils s'autonettoyaient à l'intérieur, plus ils gagnaient à l'extérieur. Les demi-mesures et les arrangements nous ont gangrenés. Mais c'est terminé. Quand enfin toutes les factions auront été éliminées,

lorsque nous nous serons purifiés des traîtres, des lâches, des

tièdes, lorsque nous pourrons brandir pur et clair le glaive de la

Révolution nationale, comme dit Gaspaldi, alors, alors seulement

nous pourrons sérieusement affronter la rébellion. Drapons-nous,

vieux Manfred, dans les toges en viande de la tragédie.



 


CHAPITRE V

 


Où se tient une réunion de crise



 

Vieux Manfred, ô branche cariée, épouvantail tout sec chargé

de haillons poussiéreux, et que même la vermine déserte, car il ne

reste en toi plus rien de moelleux à sucer, à quoi sert ton antiquité

si elle ne donne pas la sagesse ? Pourquoi me polluer la vue jour et

nuit de ta hideur, si tu n'es pas capable de me glisser un seul

conseil avisé, un petit, rien qu'un tout petit renseignement utile ?

Tu n'es bon qu'à jaser, à gémir, à ruminer dans ton dentier de

vieux mots racontant de vieilles histoires dont plus personne ne se

souvient, pas même toi.

Je l'ai tenue morte dans mes bras, Alexandre-Benoît. Ses dents

se sont refermées sur l'ampoule de cyanure lorsqu'on l'a arrêtée

pour l'amener ici. Elle savait que ses amis étaient entre nos mains,

que le grand nettoyage était en cours. On n'a pas été assez rapides

pour arriver jusqu'à elle avant qu'elle sache. Elle a compris plus

vite.

Tu n'y étais même pas, tu n'étais pas là pour m'étayer de tes

bras débiles. C'est arrivé pendant le conseil de crise, cette nuit.

Quelle heure est-il à présent ? Il doit être infiniment tard. Ma

montre dit trois heures, j'ai l'impression qu'elle retarde. Va savoir

quand le jour se lève, dans ces casemates souterraines, avec ces

réseaux de télévision toujours en panne. Nous sommes au profond de la nuit, Conrad-Augustin, l'heure des décisions définitives.

Goûte bien cette heure, vieillard, car tu t'en souviendras, si

jamais il te reste du temps pour te souvenir. Le Guide suprême,

le mâle absolu, l'homme d'acier, va t'ouvrir son cœur. C'est en

toi qu'il va déposer la confidence de ses émotions. Car un cœur

bat sous cette armure de médailles. Ce ne sont pas des passions

banales que les siennes, elles briseraient des natures moins

solides.

Donc. Je sors tout juste de l'état-major de crise. Tu aurais dû

voir cela. À toi, cela aurait peut-être apporté quelque consolation,

tu y aurais paru fringant et quasi jeune, par comparaison avec les

ruines qui s'y pressaient. Entre les morts et les traîtres, il ne reste

presque plus personne. C'en est effrayant. Tout le monde était

convoqué dans la salle souterraine du muséum à vingt-deux

heures. J'avais d'abord prévu un autre lieu, et puis changé au dernier moment. Précaution élémentaire.

Braves généraux et compétents ministres attendaient, parmi les

fossiles de trilobites et les hyènes naturalisées, bouffées aux

mites, qui montraient les dents derrière leurs vitrines empoussiérées. Hyènes et trilobites avaient l'air plus vif que mes hiérarques

qui coltinaient difficilement deux besaces sous les yeux et me

maudissaient in petto de réveiller leurs varices. Ils suaient en

silence sous leurs décorations. J'avais l'impression que leurs vieux

visages allaient fondre comme des peintures, couler par terre en

se mélangeant avec du jus d'uniforme, et puis filer en petits ruisseaux colorés. La journée a été insupportable de chaleur. Depuis

ce matin, l'orage s'accumule, sans vouloir crever. Les gens ont

déserté les rues. Tu ne t'en es peut-être pas rendu compte, tu ne

quittes presque plus la fraîcheur des souterrains, tu t'y loves

comme un scolopendre.

Lorsque je suis entré par la petite porte du fond, celle qui

donne sur les réserves du muséum, et au-delà, on n'entendait que

leurs chuchotements, leurs raclements de gorge et le grincement

de leurs articulations. Une demi-douzaine de soldats de la Garde

verte était avec moi. Précaution superflue, en cas de trahison

j'aurais pu à moi seul balayer tous ces débris, tant ils paraissaient

pitoyables. À côté d'eux, tu aurais fait figure d'athlète complet. Voilà tout ce qui restait de mes fidèles, après les purges, les

massacres, les répressions, les assassinats et les exécutions

publiques, une poignée de vieillards plus ténus et plus craquants

que feuilles mortes.

Aurait-il pu en être autrement, à la fin, même sans les conjurations d'Olga ? Depuis des années, l'hécatombe a inévitablement

décimé les plus énergiques et les plus intelligents. Lorsqu'on veut

se maintenir au pouvoir, il faut accepter de gouverner avec les

médiocres. Le Guide suprême savait d'instinct que les meilleurs

seraient tôt ou tard ses adversaires. Restent ceux qui n'ont pas été

assez habiles, assez courageux, assez vertueux, assez fiers pour

chercher un jour ou l'autre à s'opposer, à exercer à leur tour le

pouvoir. Restent ceux qui ont réussi à vieillir en se faisant tout

petits. Et encore, ils avaient eu chaud, les présents. Beaucoup

d'entre eux, je le savais, entretenaient d'excellentes relations avec

Samantha. À quelques heures près, ils y passaient. Si ce capitaine

des Services n'avait pas fini par dénoncer tout le montage, j'aurais

fait descendre mes derniers partisans, si on peut parler de partisans, je serais resté seul, absolument seul, avec toi, bien sûr. Dis,

tu m'écoutes, guignol, ou tu fais semblant ? Allez, un effort, lève

un peu les paupières, sors de ton éternelle léthargie, fais ton miel

du récit de cette nuit parmi les nuits.

Imagine l'ambiance, le léger parfum de maison de retraite et de

vieillard douteux, sans parler des puissants remugles de trouille.

Certains de ceux qui se trouvaient là avaient été in extremis tirés

de prison, arrachés à mes bons sicaires qui se préparaient à les

égorger, et même, pour Ramirez, décrochés du croc de boucher

où on venait de les pendre. Des généraux manquaient, qui avaient

eu moins de chance.

Ça leur a été toute une histoire de se lever à mon entrée. Les

pliants installés dans le muséum ne faisaient pas l'affaire de leurs

antiques vertèbres. Le temps qu'ils ont mis à s'édifier, à se stabiliser, à agripper aux dossiers ou aux murs leurs pattes tavelées !

La salle de l'évolution, c'était Josaphat, à la faveur de la nuit les

morts se relevaient, encore tout engourdis d'avoir reposé dans

l'éternité. Ça n'était déjà pas beau à voir jadis, mon croûton, un

conseil des ministres, mais avec celui-là, j'avais décroché la

queue de Mickey. Il y avait là tous les rebuts de la politique, tous

ceux qui ont réussi à vieillir à force de raser les murs, de se faire

plus petits qu'acariens afin de passer à travers les purges et les

exécutions. Et, des acariens, ils avaient à peu près la physionomie.

On avait à peine commencé qu'une taie voilait déjà les yeux

d'Alkubar, notre indispensable ministre des Transports, c'est-à-dire, en gros, des vingt-trois lignes de bus de la capitale. Le voilà

qui s'endort dans son fauteuil roulant au bout de dix minutes à

peine. Sa tête tombe sur sa poitrine, un filet de bave argenté coule

sur son menton, il émet de petits grognements de dormeur qui

résonnent sous la voûte. Pignolet déplace lentement ses yeux globuleux, tout cramoisi de concentration, car il essaie désespérément de comprendre de quoi il est question, et à lui aussi il

échappe quelques gouttes de salive, qui se détachent de sa lippe

entrebâillée par l'effort. Gaspaldi graillonne interminablement,

comme s'il se préparait à prendre la parole ou à lancer un cocorico

sonore pour saluer une nouvelle victoire, il en voit partout, c'est

de la déformation professionnelle, et puis il finit, comme d'habitude, par rétracter sa petite tête de gallinacé inquiet dans le goitre

qui lui sert de nid. De là, ses yeux durs se fixent successivement

sur tous les points de l'espace sans s'arrêter, comme s'il y avait

danger à se reposer sur quoi que ce fût, et que toute chose pût

compromettre. Broughton, tapette notoire, laisse errer ses beaux

grands yeux las dans les hauteurs peuplées de monstres, elles aussi.

De longs cils noirs poussent comme des roseaux sur les rives de

ces deux étangs très purs, tu vois Alphonse que je peux faire poète

moi aussi, c'est quand je veux, j'ai la métaphore dans le sang, de

ces deux étangs très purs disais-je, qui désaltèrent celui qui vient

de traverser les étendues ravinées de rides poussiéreuses de son

épiderme. Et j'en passe.

 

Et sais-tu qui était là, en sus des antiques ? César. Oui, tu as

bien entendu, vieux Conrad, j'avais convoqué ce grand dadais de

César, deux gardes du corps étaient allés l'arracher à ses trains

électriques. Il n'avait pas l'air beaucoup plus frais que les autres,

avec sa poitrine creuse, ses cheveux rares et sa collection de boutons sur sa petite gueule pâle. Un très vieux gosse de bientôt

cinquante ans. Mais tu n'avais peut-être pas tort, il m'arrive parfois de t'écouter, après tout il n'est pas interdit d'espérer tirer

quelque chose de son incapacité.

J'avais bombardé le général Zaroff commandant en chef de

l'armée en remplacement de Ferrer. Un allumé, un pervers, mais

à peu près compétent. Tchang ne saurait même pas se servir d'un

revolver, Togrul sucre les fraises, Vergongheon est en tôle,

Pignolet est bête. Il y aurait eu Koliamine, à la rigueur, c'est un

tacticien passable, mais il commence à dépasser la date de péremption. Donc, Zaroff. Malheureusement, le Zaroff figure sur ta

petite liste, celle des habitués de la maison Olga. Et il a disparu de

la circulation, impossible de savoir où il est passé, planqué, abattu,

escamoté.

Par conséquent je le destitue, et qui je mets à la place ? Tu ne

devines pas ? Mon César, bien sûr. Mon fils chéri à la tête des

armées. Ça lui fera les pieds. Il est parfaitement incapable, mais il

apprendra. Avec un nom pareil. C'est ce que tu me disais, après

tout. Il peut y avoir des surprises, des vocations qui se révèlent.

Donc, j'annonce ça, et puis je les laisse prendre la parole. Ils

s'attendaient à une mise au point. Elle ne vient pas. Dociles, ils

font comme si rien n'était arrivé, Ramirez y compris.

Gaspaldi, qu'on ne peut jamais retenir de causer, présente un

rapport sur un dossier des plus urgents, un travail en cours depuis

des lustres, et qui vient enfin d'être finalisé, comme il dit pour

faire l'important, malgré la difficulté des circonstances. Elle n'est

pas peu fière, la petite fiotte postillonnante. C'est avec joie, qu'elle

dit, et avec un enthousiasme sincère, tout ça, que je peux aujourd'hui annoncer au conseil l'aboutissement imminent de l'un des

plus grands chantiers du régime : l'établissement de l'arbre généalogique du Père de la Patrie. Vous vous souvenez que ce travail a

été lancé il y a bientôt vingt ans, à la suite d'une demande populaire spontanée. Je peux dès aujourd'hui soumettre au conseil un

arbre provisoire, découpé en cinquante tronçons. Chacun des

tronçons correspond à un rouleau de papier qui, déroulé, s'étendrait sur environ deux mètres.
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