

        

            [image: couverture]


        


    
[image: ]

Eau-forte de Picasso pour Contrée.




 



ROBERT DESNOS



 

 




Contrée



 

 




suivi de



 

 




Calixto



 

 




Édition de Marie-Claire Dumas



 

 




[image: NRF]


 

 



GALLIMARD





« OURSE QU’IMPORTE LA FABLE1 »


Lorsque Contrée est publié par les éditions Robert-J. Godet en
mai 1944, Robert Desnos est déjà déporté en Allemagne. Il ne verra
donc pas le recueil de ces vingt-cinq poèmes, qu’illustre une eau-forte2
de Picasso, représentant un chevalier en armes appuyé sur des livres
— symbole du poète résistant — et qui est dédié à sa compagne inlassablement aimée Youki. Pas plus qu’il ne verra publiés la même année
Le Bain avec Andromède, aux éditions de Flore, et Trente chantefables pour les enfants sages aux éditions Gründ. Quant à
Calixto, suite poétique aux formes mêlées, achevée en septembre 1943,
le recueil n’avait pas encore trouvé d’éditeur à l’arrestation du poète, le
22 février 19443.

Au camp de Flöha où il est déporté, Desnos reste préoccupé par le
sort de ses œuvres en cours de publication : « Que deviennent mes livres
à l’impression ? », demande-t-il à Youki dans sa lettre du 15 juillet
19444. Et c’est à la poésie qu’il se fie pour survivre aux épreuves de
l’internement : « Pour le reste je trouve un abri dans la poésie. Elle est
réellement le cheval qui court au-dessus des montagnes dont Rrose
Sélavy parle dans un de ses poèmes et qui pour moi se justifie mot pour
mot5. » Ainsi Rrose Sélavy accomplit-elle dans la réalité sordide les
promesses de liberté proférées dans la jubilation verbale en 19226.
Indéfectiblement poète, donc libre, tel s’affirme Desnos tout au long de
sa vie. De cette revendication, Contrée et Calixto apportent à leur
manière un témoignage.

« Je vais à tâtons »


Dans une lettre à Paul Éluard datée du 8 octobre 1942, Desnos
évoque le séjour qu’il vient de faire en septembre en Normandie7 : « Me
voici de retour à Paris après une belle campagne normande, où les
champignons en ont vu de cruelles. Mais je ne me suis pas borné à
chasser le cèpe et les girolles, j’ai continué Contrée […]. C’est pour
moi une curieuse expérience. Je vais à tâtons mais les images, les mots,
les rimes s’imposent comme les détails d’une clé pour ouvrir une
serrure8. » Desnos semble dire qu’il est en face d’une énigme poétique
qu’il tente de résoudre. Cette recherche inscrit ses premiers résultats à la
fin d’État de veille, qui paraît en avril 1943. Ce recueil, publié chez
Robert-J. Godet, joue le rôle de charnière entre une ultime référence à
l’avant-guerre — réécriture de « poèmes forcés » de 1936, création de
« couplets » destinés à être mis en musique, selon la pratique radiophonique des années trente —, et la mise en œuvre d’une poétique assumant
des contraintes nouvelles : « Quelques poèmes, en apparence plus classiques, est-il précisé dans la postface, terminent ce recueil. Ils font partie
d’une expérience en cours dont il m’est impossible de prévoir l’évolution
et dont je ne saurais parler clairement9. » Quatre poèmes aux formes
régulières, dont deux sonnets, terminent État de veille, donnant les
premiers exemples des formes classiques qui s’imposent dans Contrée.

Telle qu’il l’évoque dans sa lettre à Éluard, l’expérience qui conduit
à Contrée ne va pas sans surprises. C’est « à tâtons », il y insiste, qu’il
découvre et expérimente les rouages de formes dès longtemps inscrites au
panthéon littéraire mais dont il s’était tenu éloigné, captivé à l’époque
surréaliste par la continuité du discours intérieur dont il s’agissait alors
de saisir des moments, puis, dans les années trente, requis par l’agencement de la parole aux rythmes de la musique. Si les Chantefables
publiées en 1944 sont encore « à chanter sur n’importe quel air », les
poèmes de Contrée visent à une autonomie formelle rigoureuse : Desnos
remarque alors que le sonnet tend à imposer sa loi. Le poète ne jette pas
pour autant l’anathème sur l’expérience surréaliste : il la situe dans un
parcours d’apprentissage et en marque les limites10. Ainsi dit-il à Éluard
qu’il croit « de plus en plus que l’écriture et le langage automatiques ne
sont que les stades élémentaires de l’initiation poétique. Par eux, ajoute-t-il, on enfonce des portes. Mais derrière ces portes il y en a d’autres avec
des serrures de sûreté qui ne cèdent que si on cherche et trouve leur
secret11. » Cette idée d’étapes à franchir revient sous une forme plus
explicite dans une réflexion de janvier 1944 : « Il me semble qu’au-delà
du surréalisme il y a quelque chose de très mystérieux à réduire, au-delà
de l’automatisme il y a le délibéré, au-delà de la poésie il y a le poème,
au-delà de la poésie subie il y a la poésie imposée, au-delà de la poésie
libre il y a le poète libre12. »

Qu’en est-il donc au juste de l’expérience de Contrée ?


« Je rêve de poèmes qui ne pourraient être

que ce qu’ils sont13 »



Quand il écrit les poèmes de Contrée, en 1942-1943, Desnos tente
« d’arriver à une “poétique fine” comme les mathématiciens sont arrivés
à des “calculs fins” indispensables en relativité ou en mécanique ondulatoire14. » Le modèle mathématique le retient par son exigence du détail
exact. En somme le poème dans sa clôture peut devenir une mécanique de
précision dont les pièces sont ajustées minutieusement pour assurer le
fonctionnement de l’ensemble. Le flux verbal que tentait de saisir dans sa
continuité l’écriture automatique a fait place à l’assemblage de groupes de
vers en attente de trouver leur juste contexte. La forme poétique — sonnet,
ballade, ode — est l’horizon d’attente où des fragments surgis indépendamment viennent s’assembler — et révéler leur intime proximité. Une
unité potentielle aimante les éclats dispersés ou mal appariés. Au poète de
faire le montage des éléments que l’inspiration lui donne. Rythme,
sonorités, images, motifs ou thèmes peuvent contribuer à la tenue de l’ensemble.

Sous le titre de « Souvenir d’Orphée », nous disposons d’un manuscrit15 qui laisse percevoir ce jeu de mise en place de fragments, consacrés
à des personnages légendaires (Bacchus, Orphée, Don Juan, l’évêque
Denis) que pourrait rassembler une commune descente aux Enfers
(« Orphée précède Don Juan dans les escaliers de l’Enfer », note le
poète). Des fragments de deux à quatre vers — des alexandrins —,
disséminés sur une page, se rassemblent et s’étoffent pour former « Souvenir d’Orphée » :


Le cortège était prêt pour suivre en sa conquête

Bacchus. On lui remit la tunique et l’épieu.

Des souffles s’épuisaient à raviver les feux.

Sur le seuil de l’Asie Orphée hantait les bêtes.




Il fallait à tous deux de pressantes ténèbres

À l’un pour y coucher Eurydice au tombeau

À l’autre pour garder dans le fond des caveaux

Le vin qui doit vieillir pour devenir célèbre




Le chef décapité de l’évêque Denis

Saigne avec les raisins d’Argenteuil et Suresnes

On enchaîne à des chars des héros et des reines

Les temples un à un croulent sur les parvis




Les fauves sont partis, soumis au vendangeur

Tandis que la cité surgit au son des flûtes

Mais le laurier se fane au cirque après les luttes

Et le nom des champions s’efface au mur d’honneur.




Toi seul restes vivant ô vin dans tes barriques

Tu teindras notre lèvre à tes couleurs mystiques

Puis nous irons rejoindre en terre les palais




La cloche qui rythmait la chanson des cigales

S’est tue comme autrefois la flûte et les cymbales

Le vent même s’est tu. Le tonnerre se tait.



Cet assemblage laisse le poète insatisfait. Il le fait donc exploser pour
en redistribuer les strophes dans plusieurs poèmes. C’est ainsi que de
« Souvenir d’Orphée » naissent « La Vendange », « L’Équinoxe », deux
poèmes qui se suivent dans Contrée.16 « La Vendange » prélève les
trois dernières strophes auxquelles est adjoint un quatrain17 pour former
un sonnet ; « L’Équinoxe » insère le quatrain consacré à l’évêque Denis
au sein de trois strophes qui forment également un sonnet18. Bacchus
enfin apparaît dans « La Plage » par une reprise ponctuelle de la première strophe de « Souvenir d’Orphée »19. Quant aux deux premières
strophes de ce montage, elles ne semblent pas avoir trouvé, en l’état, de
réemploi dans un poème de Contrée.

Dans sa forme expérimentale première, « Souvenir d’Orphée » se
présente comme une rêverie inspirée de la mythologie ou d’un lointain
passé historique. Il en est de même de « La Nymphe Alceste ». Contrée
pourrait alors passer pour un simple divertissement, nourri de culture et
d’imaginaire. Il l’est sans doute et Desnos y retrouve ses héros favoris,
Don Juan, Orphée, Bacchus. Toutefois, à se déplacer dans d’autres
contextes apparemment plus centrés sur l’évocation de la réalité présente, les strophes mythologiques de « Souvenir d’Orphée » perdent de
leur gratuité pour venir brouiller l’allusion trop directe aux événements
du moment. Les contrées du rêve se soumettent, de l’aveu même du poète,
à « l’influence de l’actualité la plus immédiate20 ».


« Certains motifs impérieux

d’inspiration actuelle…21 »



Cherchant à préciser ce que peut être la poésie en 1944, Desnos est
surtout sensible aux tensions, voire aux contradictions auxquelles elle
lui paraît être soumise. « La poésie peut être ceci ou cela. Elle ne doit
pas être forcément ceci ou cela… sauf délirante et lucide22. » Ouverte
sans limites aux divagations de l’imagination, elle doit aussi à la fois
leur donner forme transmissible et prendre en compte l’urgence du
moment présent. En ce sens « la grande poésie peut être nécessairement
actuelle, de circonstance… elle peut donc être fugitive23. » En ces années
d’Occupation, affiner et parfaire « la technique poétique » n’a de sens
qu’à porter le moment présent et à témoigner de ses violences. La science
poétique est indissolublement liée à la conscience politique. « Il y a une
constante poétique. Il y a des changements de mode. Il y a des changements de manies. Il y a aussi des motifs d’inspiration si impérieux que,
à tout prix, il faut qu’ils soient exprimés. Ces motifs d’inspiration existent en ce moment et ils doivent s’exprimer en ce moment24. »

Dans quelle mesure les vingt-cinq poèmes de Contrée répondent-ils
à cet impératif catégorique ? On ne peut guère douter que l’Occupation,
la France envahie, les rafles et les violences qui se multiplient ne figurent
parmi les motifs impérieux auxquels Desnos fait allusion. Plus encore,
dans de telles circonstances, la nécessité de ne pas perdre espoir, de ne
pas céder au malheur.

 

Le titre du recueil — « contrée » désignant « une certaine étendue de
pays », « une région » — brille par sa banalité et son économie : nul
qualificatif ne vient spécifier le lieu. Comme les titres des poèmes y
incitent — titres génériques qui apparient l’article défini au nom —, le
lecteur se voit proposer diverses versions du locus amoenus de la
tradition poétique : la cascade, la rivière ou la plage pour se rafraîchir,
les activités champêtres saisonnières — la moisson, la vendange, les
plaisirs simples de la sieste, de la nuit d’été. À l’appel de ces noms,
chacun peut évoquer en écho les paysages qui lui sont familiers
— Desnos s’inspire peut-être de sa Normandie d’origine. Bref, idylles
et églogues pourraient illustrer cette « contrée » aussi littéraire que vécue.
Cependant en 1942-1943 ces joies du passé se révèlent hors d’atteinte
ou plutôt défigurées par les horreurs du présent. Les paysages ne sont
plus accueillants aux jouissances simples et aux amours heureuses.
D’amoenus le lieu est devenu horribilis : meurtres et saccages envahissent une contrée qui n’y était nullement destinée. C’est cette intrusion
dévastatrice, parfois ponctuelle, parfois plus développée, qui donne au
paysage son ambiguïté et le soumet à d’étranges métamorphoses.

L’on ne peut alors que souscrire à l’interprétation des commentateurs
qui entendent « contrer » dans « contrée ». Pour le poète il s’agit de rappeler qu’il faut contrer l’adversaire nazi, s’opposer à ses exactions, lui
signifier qu’il ne remplira pas son contrat d’écraser le pays qu’il occupe.
Le lecteur est donc amené à une lecture soupçonneuse des poèmes de
Contrée, qui proposent des tableaux faits de contrastes, où le réel et
l’imaginaire, le constat et la prophétie, le désespoir et l’espoir coïncident
de façon « délirante et lucide ».

Cette pratique du mélange se saisit d’abord dans la composition de
l’ensemble du recueil. Ainsi la chanson alerte du « Souvenir » trouve-t-elle un écho optimiste dans « La Prophétie » qui s’achève sur « le gage
le plus sûr des printemps à venir25 », mais elle contraste avec « La
Peste » et son affiche jaune ou « Le Sort » qui jette l’anathème sur un
« tu » qui ne saurait être obscur pour un lecteur un tant soit peu sur ses
gardes : « J’ai souhaité ta mort et rien ne peut l’empêcher de venir prématurément26. » C’est toutefois au sein même des poèmes que le jeu des
tensions et des métamorphoses opère avec le plus d’effet.

Il suffit de trois strophes au poème « Le Coteau »27 pour créer une
double scène : la scène tenue pour réelle, une forge à la campagne le soir,
avec des cris d’enfants et des abois de chien, sur laquelle se greffe l’autre
scène de terreur :


Les cris sont déchirants de l’enfant qu’on égorge.

Le chien appelle en vain. Un sort est sur ces lieux.



Fantasme passager ? Plutôt signe d’une angoisse profonde que rien
ne vient apaiser :


L’aube peut revenir et le soleil nous prendre.

En vain : les aboiements et les cris perceront

L’épaisseur de la nuit, l’épaisseur de la cendre

Qui remplissent nos cœurs, qui brûlent sous nos fronts.



« La Route »28, poème formé de trois huitains d’heptasyllabes, avec
quatrain final, offre une « moralité » qui clôt une vision ancrée dans le
réel immédiat :


Une route est près d’ici,

J’entends le bruit des voitures,

Le vent, les pas indécis

D’une lourde créature…



Cette « créature » se déploie « jusqu’aux nuages » — « Est-ce
Hercule ? Ou est-ce Atlas ? » — puis s’effondre, sans laisser de traces.
Envoi :


Moins réel que les mirages

Ainsi disparaît celui

Qui voulait dicter aux âges,

Aux vents, aux jours et aux nuits.



Ainsi doit disparaître le monstre hitlérien : telle nous paraît ici la
leçon de cette fable.

 

Enfin « Le Réveil »29 commence par jouer sur quatre strophes d’alexandrins une incitation à la vie quotidienne :


Il est tard. Levez-vous. Dans la rue un refrain

Vous appelle et vous dit « Voici la vie réelle ».



pour détacher, en contraste final, un rappel abrupt du règne de la mort :


Pourtant pensez à ceux qui sont muets et sourds

Car ils sont morts, assassinés, au petit jour.



Dans la plupart des poèmes de Contrée le réel quotidien, le paysage
le plus familier se transforment un instant pour accueillir des fantômes
— issus de la mythologie, de l’imagination du poète ou de sa veille
inquiète — porteurs évanescents du sens qui anime les images.

Quelques poèmes, peut-être parce qu’ils usent moins de détours, et
sans doute aussi parce que le sort du poète semble s’y jouer, ont retenu
l’attention des lecteurs. Citons les deux poèmes où Desnos évoque sa
propre mort, à venir dans « Le Cimetière », accomplie dans « L’Épitaphe ». Dans ce dernier texte, il rappelle son combat : « J’étais libre
parmi les esclaves masqués » et ses convictions matérialistes athées :


Vivants, ne craignez rien de moi, car je suis mort.

Rien ne survit de mon esprit ni de mon corps30.



Le ton presque allègre de ces deux poèmes dans lesquels le poète signe
sa propre mort laisse paradoxalement entendre sa détermination à
défendre la vie et ce qui fait son prix : la liberté. Il rejoint le cri révolutionnaire : « La liberté ou la mort ! »

« La Voix »


Sans doute « La Voix » est-il le poème le plus cité de Contrée. On
sait que le motif de la voix court à travers toute l’œuvre du poète31 et que
Desnos a revendiqué une poésie faite pour l’oralité, qui se dit plus
qu’elle ne se lit. Le poème suggère « une voix », issue peut-être de la
rêverie du poète, ou parvenue plus sûrement de Radio-Londres — l’une
n’excluant pas l’autre.

De ce poème dédié à l’espoir, il subsiste d’intéressants manuscrits de
travail32. Le premier met en place le thème d’un sonnet, en prose
cadencée. Un premier titre « Le Cri » a été biffé et remplacé par le titre
définitif.


Une voix qui ne fait plus résonner

les oreilles tant elle vient de loin

parvient cependant jusqu’à nous

et ses syllabes sont distinctes bien

que prononcées sur un timbre

de ténèbres.




Cette voix est à la voix normale

ce que la nuit est au jour et

bien qu’elle couvre le monde entier




c’est la voix d’un homme ou

celle d’une femme.




Je l’écoute. Elle me parvient à

travers tous les fracas de la vie et

des batailles et des bavardages




Ne l’entendez-vous pas ? Elle dit :

« Confiance, courage, espoir » et « Gardez

le même cœur. »



Le mouvement d’ensemble est repris dans une deuxième version, qui
module les images et dégage les rythmes :


Une voix qui ne fait plus résonner les oreilles

Tant elle vient de loin

Parvient pourtant distinctement jusqu’à nous

Voilée comme un tambour funèbre.

 

Elle ne parle cependant que d’été et de printemps

Et bien qu’elle semble sortir d’un tombeau

Elle allume le sourire sur les lèvres

Et met la joie au cœur




Je l’écoute. Ce n’est qu’une voix humaine.

Elle me parvient à travers tous les fracas de la vie et des
batailles

Le bruit du tonnerre et le murmure des bavardages




Ne l’entendez-vous pas aussi ?

Elle dit que notre peine sera de peu de durée

Elle dit : courage ! Elle dit : espoir.



La version publiée33 amplifie la présence de la voix, dans le premier
quatrain par la répétition du mot, dans le second par l’insistance sur
« elle ». Répondant à « Je l’écoute », noyau resté stable depuis la première version, la formulation du tercet final, par l’interpellation directe
« Et vous ? » et la répétition de « vous » dans « ne l’entendez-vous
pas ? », insiste sur l’oralité, de même que l’introduction en discours
direct des paroles prononcées par la voix. Surtout les phrases qui remplacent les incitations premières au courage et à l’espoir miment de
façon efficace les messages codés envoyés de Londres. Enfin, l’ultime
répétition de l’adresse au lecteur laisse peu de chance à ce dernier de se
dérober à l’écoute.


« L’immensité du bagage poétique

après tant de siècles34 »



L’année 1943 est marquée par une intense activité littéraire pour
Desnos. Le recueil État de veille, le roman Le vin est tiré…
paraissent. Le Bain avec Andromède est confié à l’éditeur. Contrée
s’achève, Calixto est sur le métier. Jalonnant ce travail, des notes,
brèves mais souvent incisives, voire polémiques, accompagnent l’œuvre
en cours d’élaboration. Ainsi disposons-nous de « Notes sur le roman »,
de « Réflexions sur la poésie » ou de « Notes Calixto » pour suivre le
poète dans ses expériences d’écriture. Nous avons déjà cité certaines
remarques ; nous y revenons ici pour préciser quelques références assez
éclectiques et personnelles que le poète revendique pour conforter ses
propres recherches.

De toujours grand lecteur, le poète en vient à se demander si
« l’immensité du bagage poétique après tant de siècles ne justifierait pas
un utile travail de classification. » Ce tri, Desnos l’amorce pour lui-même, en fonction des questions que l’urgence du moment impose35.
Quelques noms reviennent avec insistance. « Villon, Gérard de Nerval,
Góngora me paraissent avec le grand Baffo des sujets de réflexions
actuelles quant à la technique poétique. Unir le langage populaire, le
plus populaire, à une atmosphère inexprimable, à une imagerie aiguë,
annexer des domaines qui, même de nos jours, paraissent incompatibles
avec le satané “langage noble” […], voilà qui me paraît besogne souhaitable36. » Revenant sur ces noms37, Desnos précise les motifs de ses
choix : Villon, maître d’une « poésie populaire et secrète », « plus hermétique d’être masquée par la simplicité » ; Nerval, « de qui il faudra
bien repartir pour se libérer de Mallarmé, de Rimbaud, de Lautréamont » ; Góngora, pour « l’étonnante vie que gardent ses images » ;
Baffo, pour sa « liberté de parole » dans le domaine érotique38.

Ces références du passé devenues majeures pour Desnos en 1943-1944 n’en excluent pas d’autres, moins insistantes mais également
significatives. Le poète n’ignore pas les publications du moment dans
lesquelles puiser. Ainsi note-t-il dans « Réflexions sur la poésie » :
« Chacun trouve son aliment poétique où il lui plaît. La lecture des
Dieux verts de Pierre Devaux m’a plus appris sur un mécanisme
possible de l’image poétique que tel ou tel pesant article39. » En 1943
Les Dieux verts paraissent aux éditions de la Nouvelle Revue Critique, à Paris, avec, comme sous-titre, « Nouvelle mythologie écrite en
langue verte » et des illustrations de l’auteur. De « L’Amour et Psyché »
à « Pygmalion », dix-neuf récits traitent avec un humour gaillard
d’épisodes de la mythologie gréco-latine, où se glissent parfois des allusions à la vie contemporaine. La jouissance verbale de l’argot n’entraîne
aucune obscurité dans la lecture — sans doute parce que le lecteur
connaît la trame des aventures évoquées, mais aussi parce qu’il s’agit
d’un argot littéraire, porté par une syntaxe limpide. D’où la remarque
de Desnos, dans « Notes Calixto » : « L’inimitable sens de Pierre
Devaux qui invente l’argot au fur et à mesure qu’il l’écrit40. » C’est bien
le « don de l’invention » et la saveur de la langue verte que Desnos goûte
dans Les Dieux verts de celui auquel il dédie lui-même un sonnet en
argot, « À Pierrot les grandes feuilles sur le fait des Dieux verts »41.

Si la connivence du poète avec Pierre Devaux ne saurait surprendre,
la référence à André Chénier par le biais de Pierre Naville est de prime
abord inattendue : « Naville dans son d’Holbach m’a réconcilié, en
quelques lignes, avec Chénier42. » En 1943 en effet, l’ancien compagnon de l’aventure surréaliste publie chez Gallimard Paul Thiry
d’Holbach et la philosophie scientifique au XVIIIe siècle.
André Chénier s’y trouve évoqué, en particulier pour son poème « L’Invention » et son ambitieux projet « Hermès ». Sous la bannière du messager des dieux, qui pouvait figurer l’humanité conquérante sur le
chemin de la civilisation, des sciences et des arts, Chénier avait entrepris
une vaste fresque embrassant l’histoire de l’homme dans le monde. En
s’appuyant sur les découvertes les plus récentes de son époque, il travaillait à une œuvre rivale de celle d’un Lucrèce pour l’Antiquité. Seules des
notes et des ébauches subsistent de cette entreprise qui, par son souci de
témoigner du temps présent tout comme de concilier poésie et savoir
scientifique, pouvait retenir Desnos. De plus les deux poètes n’étaient-ils
pas soumis l’un et l’autre à une oppression sanguinaire, dont Desnos
sentait de plus en plus imminente la menace ? Celui qui jadis s’était
identifié, par jeu onomastique et conviction révolutionnaire, à Robespierre, et celui qui était tombé victime de la Terreur n’incarnaient-ils
pas tous deux le poète traqué pour n’avoir pas renoncé à ses convictions ? Sans doute aussi, à lire « L’Invention », Desnos reconnaissait-il
un choix poétique qui était alors le sien : interroger les œuvres du passé
non pour les imiter mais pour s’en inspirer ; telle était la leçon de
Chénier par rapport aux anciens :


Pour peindre notre idée empruntons leurs couleurs ;

Allumons nos flambeaux à leurs feux poétiques ;

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques43.



Témoignage encore de cette attention de Desnos au passé littéraire,
ravivé par l’actualité : les annotations que Desnos a portées sur certaines pages de l’Anthologie de la poésie religieuse française,
établie par Dominique Aury et publiée chez Gallimard en 1943. La
Céppède ou Sponde retiennent particulièrement son intérêt. Comment
n’aurait-il pas entendu la méditation de ce dernier sur la précarité de la
vie humaine dans ses Sonnets de la mort ?


J’ai vu fondre la neige et ses torrents tarir,

Ces lions rugissants je les ai vus sans rage,

Vivez, hommes, vivez, mais si faut-il mourir44.



« La lumière de ta chair, nymphe Calixto »


La première apparition de la nymphe antique dans les ébauches
manuscrites dont nous disposons45 se fait par une dénomination directement issue de l’étymologie grecque :


Hors du manteau ta lumière

Chair de la nymphe Callisto,

Comme une étoile se libère.



Callisto, dont la légende est rapportée dans Les Métamorphoses
d’Ovide est, selon l’étymologie, « la plus belle » des nymphes qui entourent Artémis, la chaste déesse chasseresse. Prise dans son sommeil par
Zeus, dont la libido sans frein est notoire, elle subit diverses métamorphoses : enceinte, elle est d’abord transformée en ourse par Héra, puis
tuée d’une flèche par Artémis et finalement devient, par l’intervention de
Zeus, la constellation de la Grande Ourse au ciel : quel destin ! Et que
de changements de nature ! Femme, animal, étoile, capable de porter
tous les symboles, érotique et pensive, terrestre et stellaire, victime vouée
à la mort et pourtant sauvée pour l’éternité.

Sans doute hérite-t-elle d’apparitions antérieures dans l’œuvre de
Desnos. Érotique-voilée, humaine et animale, elle fait écho à Louise
Lame, au moment où celle-ci se dévêt progressivement pour ne plus
garder sur sa chair désirable que son manteau de léopard : « Nue, elle
était nue maintenant sous son manteau de fourrure fauve46. » Vivante et
minérale, elle assure par sa double nature un lien entre les règnes hétérogènes, comme la nageuse des « Veilleurs » qui « s’illuminant à chaque
brasse […] conciliera l’amour avec la liberté47. » En 1943, Andromède lui fait en quelque sorte directement concurrence : elle aussi, jeune
fille hantée par un monstre qu’elle suscite et dont elle est victime, devient
constellation au ciel.

Enfin, « La Nymphe Alceste » dans Contrée, apparaît comme la
sœur de la Grande Ourse au ciel :


Mais saurai-je à ta sœur qui doit naître en plein jour,

Nymphe Alceste, annoncer, dès midi, le retour

Du crépuscule, de la nuit et du silence48.



« Callisto », en général « Calisto » dans les dictionnaires mythologiques49, devient sous la plume du poète « Calixto ». On peut s’interroger
sur cette métamorphose linguistique, très vite intervenue dans les
manuscrits, qui renvoie au prénom masculin espagnol « Calixto ». Ce
passage du « s » au « x » répond-il à une préférence sonore — le « x »
éclatant là où le « s » s’insinue ? Ce motif a pu jouer50. Mais on ne peut
écarter l’ambiguïté que la graphie choisie par le poète introduit entre
féminin et masculin. En 1943 paraît aux éditions de la Nouvelle
France, une adaptation par Paul Achard de La Célestine, tragicomédie de Calixte et Mélibée51 — Calixte désignant le rôle
masculin. Pour l’hispanisant qu’était Desnos, Calixto sonne vraisemblablement masculin. Pour suivre jusqu’au bout cette piste, l’hypothèse
n’est pas exclue qu’un Calixto historique ait pu faire pencher la balance
dans le choix de ce nom. En effet, Desnos qui, depuis son voyage à
Cuba en 1928, restait en contact actif avec les révolutionnaires cubains
qui voulaient renverser le dictateur Machado, était bon connaisseur de
l’histoire de l’île : à la fin du XIXe siècle, le général cubain Calixto
Garcia avait lutté avec un acharnement exemplaire pour libérer Cuba
de l’occupation espagnole. Calixto était ainsi l’image même du résistant
qui lutte sans faiblir jusqu’à la victoire.

Pour dire ce qui semble résulter de ces remarques, c’est que la nymphe
Calixto, qui n’en serait plus à une métamorphose près, serait un symbole
ouvert à toutes les incarnations possibles : le masculin comme le féminin,
le vivant comme le monde au sein duquel le vivant s’inscrit. Ou autrement dit, Calixto détiendrait la clé qui permet de passer d’un domaine
à un autre, porterait une image collective au-delà de toute identification
sexuelle. Allégée de son histoire mythologique, elle peut accueillir en son
image le destin de l’univers.

Ces glissements et échanges entre masculin et féminin, on en saisit le
jeu et la trace tout au long du parcours de Desnos. Il prend un malin
plaisir à s’emparer du travesti féminin de Marcel Duchamp, Rrose
Sélavy, pour en faire le symbole de la poésie ; crée Louise Lame, dans
La Liberté ou l’amour ! à partir de Louis Morin, de Nouvelles
Hébrides. Quand en 1942, il reprend un poème de 1936 « Histoire
d’un ours », il en développe les cinq premières strophes pour y ajouter
onze strophes supplémentaires et transforme alors l’« ours » en « ourse »52.

Calixto ? Vocable reflet, né du baiser de multiples sources, synonyme
de liberté, d’amour et de poésie, image de tout lecteur qui vient s’y mirer,
image de Desnos lui-même. « Nymphe prétexte », elle rassemble en son
cri la clameur de tous : « Tu, vous, les autres, nous, clames, clamez,
clamons…53 » ; elle est « l’étoile de la terre »54, accordée au « couple
parfait » des « enfants de la terre »55. « Passante » en perpétuelle métamorphose, elle traverse le poème sans jamais s’y fixer : « Ton être se
dissout dans sa propre légende »56 le dit exactement.

« La terre et, seulement, la terre »


Achevé en septembre 1943, Calixto partage avec Contrée le
recours aux formes closes du sonnet et, avec Le Bain avec Andromède, la volonté de donner au recueil une structure d’ensemble qui fasse
sens. Toutefois la mise en œuvre d’une architecture allégorique est appuyée
dans Le Bain avec Andromède : les neuf épisodes, pourvus chacun
d’un titre, tout en laissant place à l’évocation de Paris occupé par le
monstre nazi, brosse les tableaux de l’aventure humaine, avec ses fantasmes, ses plaisirs et ses drames, au sein de la grande mécanique du
monde57. Calixto procède de façon plus nuancée, renonçant à toute
coupure entre ses différents moments pour privilégier le flux d’ensemble
sur l’autonomie des parties qui ne sont annoncées par aucun titre. D’où,
à la lecture du recueil, le sentiment d’un tressage des textes plus que d’une
succession nettement ponctuée. De ce mouvement d’ensemble Desnos a
précisé le déroulement formel dans une page manuscrite : « Dix huitains
classiques / dix huitains en argot / quatre sonnets / neuf sixains /
deux sonnets / quatre huitains classiques / trois sixains / un huitain en
argot / deux huitains classiques58. » Dans cette répartition des formes, les
huitains d’octosyllabes, présents au début, au milieu et à la fin de l’ensemble en assurent de façon allègre la continuité. Les sixains, en particulier dans leur première apparition, font contraste par leur caractère
massif — les vers s’y déployant jusqu’à seize syllabes et favorisant un
souffle oratoire, voire démonstratif. Les sonnets, encadrant les sixains,
s’individualisent par leur forme close et l’usage de l’alexandrin.
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