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« Et tu recules aussi dans ta vie lentement

En montant au Hradchin et le soir en écoutant

Dans les tavernes chanter des chansons tchèques. »

Guillaume APOLLINAIRE

« Zone »




« L’histoire est un roman qui a été ; le roman est de l’histoire qui aurait pu être. »

Edmond et Jules DE GONCOURT

Idées et Sensations




SUR UN QUAI DE GARE


Cette histoire commence, comme tant d’autres, sur un quai. L’été 1926 touche à sa fin. Ce matin-là, un fringant quinquagénaire, col dur, fine cravate, chapeau melon, canne à pommeau, attend à la gare de l’Est l’express de nuit en provenance de Prague. Sa moustache soigneusement taillée se mêle de fils d’argent. Dans sa main, un bouquet de dahlias aux capitules chamarrés égaie la grisaille ferroviaire d’un lumignon de couleurs. À sa trace d’accent, à sa diction appliquée, le porteur, auprès de qui il s’enquiert du retard du train, a flairé l’un de ces étrangers pullulant à Paris dans l’entre-deux-guerres. Métèque, apatride, rastaquouère, juif : les ligues d’anciens combattants et leurs feuilles vitupèrent les escrocs et les parasites venus manger le pain des Français et sucer leur sang. Mais celui-ci semble bien élevé, et laisse transparaître son émotion dès que l’on distingue au loin le halètement de la locomotive à vapeur. Sûrement vient-il chercher une dame et se montrera-t-il généreux si les malles et les cartons à chapeaux parviennent à bon port. Le crissement strident des freins s’est à peine apaisé, les panaches de fumée ne sont pas encore dissipés sous la verrière translucide que l’on voit dans un halo s’ouvrir la porte de la voiture-lit bleu nuit. En émerge une bottine vernie, chaussant le pied menu d’une femme d’une vingtaine d’années à qui le conducteur, en livrée et képi marron de la Compagnie internationale des wagons-lits, propose le bras pour l’aider à assurer son pas sur les degrés de métal. Du menton, le client indique la scène au porteur qui le suit en claudiquant, brinquebalant son diable, persuadé désormais qu’il accueille sa fille. Pourtant l’homme n’étreint pas la jeune personne comme un père : chapeau bas il s’incline, lui fait le baisemain, donne en français des ordres brefs pour charger les bagages — offre enfin les fleurs qu’elle accepte en baissant les yeux. Il engage la conversation avec elle dans une langue incompréhensible, aux sonorités vocaliques venues des bois et des étangs du centre de l’Europe, par-delà la barrière gutturale du parler détesté des Boches qui ont estropié le porteur en lui collant une balle dans le tibia au Chemin des Dames, il y a bientôt dix ans. Il ne voit que ça du matin au soir depuis qu’il a obtenu cet emploi à la gare grâce à son invalidité, des femmes de toutes sortes qui descendent du train. Des aventurières aux aristocrates, qu’il distingue à l’intonation et au parfum. Il trouve celle-ci attirante : la chevelure auburn coupée court, les pommettes hautes rehaussées par le rouge, le teint frais malgré le long voyage en chemin de fer, le galbe de la croupe. Elle sait se parer, se vêtir, elle plaît. Les malles sont élégantes, la famille riche sans doute. Elle montre de l’aisance — mais paraît intimidée : elle s’adresse à l’homme avec un peu de retenue, semble marquer de la curiosité pour tout ce qu’elle découvre autour d’elle. Pour sûr, c’est son premier voyage à Paris. Le monsieur affecte une courtoisie légèrement empressée. Dans la mélopée mystérieuse de leur dialogue, le porteur repère un mot qui lui décèle le prénom de la jouvencelle : « Mademoiselle Milada ». À sa vêture, le client, dont la boutonnière s’orne du ruban de la Légion d’honneur, paraît en mission officielle de quelque légation étrangère pour l’accueillir et l’accompagner à son hôtel : les jeunes gens de bonne famille du monde entier viennent parfaire leur français sur les bords de la Seine, posséder la langue des affaires et des salons, celle de la Société des Nations, des ordres de Bourse et des romans d’amour, de la galanterie. Mais quelque chose va naître entre ces deux-là : le quinquagénaire offre une gratification anormalement élevée. Quand il lui tend le gros pourboire, le porteur remarque le monogramme R K brodé sur le poignet de la chemise blanche. Et la miss, enjôleuse, a découvert les deux rangées de ses dents étincelantes en lui lançant un « Me[r]ci, monsieur ! » au r roulé, aux finales expirées, l’œil brillant, serrant sur son cœur la gerbe floribonde, garance et vermeil, cinabre et écarlate, tandis que, les bagages chargés, il s’inclinait à la portière de la berline, casquette en main. Il entendit l’homme dire au chauffeur : « À Montparnasse ! » et partit en traînant la patte, la monnaie tintinnabulant dans sa poche, à la quête d’un nouveau client.

*

De cette rencontre aléatoire tu viendrais au monde — fruit de la parturition d’une Europe folle qui te ballotterait partout dans le ressac de ses haines et de ses passions, entre la Bohême des étangs et l’Angleterre des lacs, en passant par Genève et Paris, les villégiatures azuréennes et le Blitz londonien, à travers nazisme et communisme, sur le grand théâtre d’un continent où se donna la tragédie dont tu fus l’artiste dramatique. Quand ta mémoire commença à s’effacer, te précipitant dans la démence puis le trépas, je ressentis l’urgence de retrouver le texte de ce rôle que tu jouas à la scène comme dans la vie. Je découvris ainsi, pour tenter de l’exorciser, la malédiction originelle dont notre lignée était frappée — exhumant d’une masse d’archives inintelligibles rédigées dans ton tchèque maternel les stations de notre Passion slave, jusqu’à sa résurrection française.







I

BOHÊME FIN DE SIÈCLE




« Enfant, je vivais dans nos bois, les arbres et les fleurs étaient comme mes frères et sœurs, j’ai crû avec eux et toute la nature qui m’entourait mettait sous mes yeux sa noblesse concrète. Et puis je fus un grand étudiant et j’ai trouvé dans les livres et dans l’art la continuité de cette école de l’enfance. Je me suis ainsi formé pour la vie, puis créé un monde où aucun ne peut entrer excepté de rares personnes. C’est ma force et nul ne peut m’atteindre dans ce qui, en moi, est le meilleur et le plus solide. »

Rodolphe à Milada, Paris, 7 mars 1927





Celui qui, dix mois après la rédaction de cette lettre, deviendrait ton père sous les auspices facétieux du démon de midi avait foulé ce même quai de gare, près de deux décennies auparavant, en mai 1908. C’était alors un vieux jeune homme de trente-deux ans, sujet de l’Empire austro-hongrois et habité de deux passions : Paris et l’émancipation des Tchèques du joug des Habsbourg. Mais au contraire du confortable voyage de Mademoiselle Milada, le sien fut harassant, cahoté sur la banquette de bois du wagon de troisième classe où s’entassaient de pauvres hères fuyant la misère rurale vers les paradis industriels de l’Ouest. Il partageait son compartiment avec une famille de paysans moraves qui s’arrachaient à la terre ancestrale, dont la marmaille emplissait l’espace de ses pleurs et de ses hurlements rythmés par les taloches, parmi les remugles de bière, de charcutaille et de sueur. Il avait brusquement retrouvé les odeurs de son enfance, dans la maison forestière natale de Kaliště, en Bohême méridionale. Il accompagnait parfois son père dans la tournée des hameaux au milieu des rustauds crottés et déguenillés dissimulant dans leurs bicoques le gibier braconné, que les gardes-chasse décelaient à l’exhalation fétide des viandes faisandées. C’étaient les mêmes cris des mioches, la puanteur, les femmes qui suppliaient en découvrant la mamelle, comme celle qui somnolait à demi dépoitraillée sur la banquette opposée dès que sa progéniture lui lâchait le téton, la tête secouée dans l’abrutissement du sommeil par les saccades du train. Voilà qu’il retrouvait ce monde agreste dont il s’était émancipé, tel un viatique issu de sa souche rustique pour entreprendre le Grand Voyage vers Paris.


Étangs et forêts

Le 24 février 1876, le capitaine des chasses du domaine comtal du village de Nadějkov, Joseph K., avait fait baptiser dans la religion catholique par l’abbé Thomas Ployhar, curé du diocèse de Budějovice (Budweis), le garçon légitime qu’il avait eu avec Julie, fille de brasseur et dame de compagnie de la comtesse. Le nouveau-né, âgé de trois jours, portait le prénom de son parrain et oncle maternel Rodolphe, patron lui aussi d’une malterie, et le père de sa marraine exerçait également cette profession. Le sacrement lui fut administré au nom de la Sainte Trinité de l’orge, du houblon et de la levure, dans un pays d’étangs où l’eau n’est vraiment bénite que si elle permet une bonne macération du moût, où le bain à la bière sert de fontaine de Jouvence slave, ablution que le peuple pare en outre de vertus aphrodisiaques.

Ces étangs de sa région natale feraient de Rodolphe un « homme de lettres » — titre dont il se prévaudrait toute son existence dans la formulation française de cette expression tombée en désuétude. Lycéen provincial au chef-lieu de Tabor, il découvrit la lecture qui deviendrait l’une de ses passions — avec la peinture — en mémorisant ces vers mélancoliques tout juste publiés par un autre natif du pays, le poète Antonin Sova, dans un recueil intitulé Fleurs de sensations intimes (1891) :


Les étangs de Bohême ont l’air d’argent fondu

Légèrement strié par l’ombre des nuages ;

Avec leur flot brillant par les prés épandu,

Ils sont comme les yeux des calmes paysages.

[...]

À l’odeur des foins verts étendus dans les prés

Se mêle la fraîcheur d’un doux parfum d’acore ;

L’air souffle, frais d’avoir touché les flots moirés

Et là-dessus le vol d’un morne ennui s’essore.



Le hameau de Kaliště domine le paysage du sommet d’une colline, en une vue panoptique qui sied au régisseur d’un domaine, ayant l’œil à tout ce qui se déplace d’humain comme d’animal, voire advient sous l’effet des forces telluriques de la nature ou imprévisibles du destin. Pour l’enfant, c’était un lieu magique, dont la plus grande cérémonie avait lieu à la Saint-Joseph, le 19 mars, « la fête de papa et un jour mémorable ». Ils la célébraient à domicile, où tout était pavoisé. Dehors, en cette veille du printemps, les étourneaux chantaient depuis le matin, la terre séchait et sentait bon, de l’eau coulait dans le ruisseau. « Que cette vie était heureuse et joyeuse, malgré toutes les difficultés que rencontrèrent papa et maman — et que nous ne comprenions pas ! » notera Rodolphe en se remémorant ces moments. Ensuite, Pâques était sanctifié : « Pour la Résurrection une procession parcourait la place du village avec les pompiers, les tambours, les hymnes, mon papa dans son uniforme de capitaine des chasses juste derrière monsieur le curé, au-dessus de qui les maîtres de cor tenaient le dais. Comme c’était magnifique et d’une profonde sensibilité humaine. Maman attendait à la maison, elle en sortait pour écouter les cloches. »

Derrière le bâtiment commence le monde profond des bois. L’enfant ne s’y aventurait que sous la férule des gardes-chasse que commandait son père. Ils l’initièrent dès le plus jeune âge aux mystères sylvestres, rite de passage d’une religion secrète plus exigeante que la foi catholique et dont les divinités étaient les bêtes sauvages.

En langue tchèque, le mot Kaliště désigne la bauge du sanglier — la remise où le mâle solitaire sommeille, prenant quelque repos parmi la quête effrénée de la nourriture quotidienne, entre glandées et pâtis, et avant de rejoindre, l’automne venu, la harde et ses femelles pour un combat sans merci contre les rivaux jusqu’à la saillie victorieuse et l’accomplissement ostentatoire du rut. La prolifération du grand suidé cétartiodactyle était le cauchemar des agriculteurs, surtout durant les années froides, exagérément pluvieuses, ou de sécheresse : il vermillait les champs bordiers jusqu’à les ravager, car il n’y avait plus rien à manger dans la forêt transie, putride ou brouie. Il incarnait, avant même l’ennemi autrichien, le principal adversaire de l’homme dans la Bohême éternelle. Mais le paysan respectait en lui son frère ensauvagé, cachant sous l’aspect repoussant de ses soies rêches, de sa hure macrocéphale et de son corps trapu, de son grommellement vulgaire, presque obscène, l’intelligence d’un stratège capable d’enrayer l’implacable machinerie de mort des giboyeurs. En ces temps reculés, le sanglier résistait à l’homme par sa ruse comme le Tchèque s’opposait au hobereau germain.

Rodolphe parcourait avec les gardes-chasse missionnés par son paternel futaies, perchis et halliers — apprenant à devenir indétectable, barbouillé du sang d’un lièvre égorgé palpitant dont le fumet diluait l’odeur humaine et déjouait la méfiance séculaire du cochon singulier envers son cousin bipède. Au-delà de la maison on entrait sous la canopée, surplombant une butte jonchée de rochers moussus : les essences spontanées, hêtre et charme, chêne et bouleau, se mêlaient aux plantations d’épicéas que les bûcherons coupaient pour la charpente, les mâts, la lutherie, le papier. La pessière formait une immense cathédrale ombreuse sous les ogives de la ramure, où la vue portait loin dans l’entrelacs des troncs. L’air était empreint du parfum épais de la résine et le sol jonché des cônes tombés, parsemé à l’automne de bolets au pied pourpre, d’amanites tue-mouches dont le chapeau rouge vif moucheté de blanc agrémentait de taches de couleur les profondeurs du clair-obscur, de succulentes lépiotes élevées au large chapeau échancré croûté de tuiles brunes, et de la redoutable amanite phalloïde aux reflets verdâtres. L’ingestion de ce « calice de la mort » cause le décès presque subit par destruction du foie dans d’atroces souffrances. Rodolphe avait appris dès l’enfance à distinguer les espèces toxiques et comestibles, à prélever sur les souches le polypore du bouleau en forme de sabot de cheval, dont on fait en Bohême un bouillon vermifuge.

Il observait contre le vent les souilles où les animaux se vautraient en nasillant de plaisir, les mangeures où ils faisaient festin. Sur les portées de marcassins à la livrée rayée veillait une laie prête à tuer pour sa progéniture qui folâtrait dans la compagnie des bêtes rousses — juvéniles pleins de vigueur, ragots ou quartaniers au corps découplé comme des godelureaux. Soudain les dégageait d’un coup de boutoir un Noir colossal — vieux solitaire suivi de son page, le pinceau pénien touffu, les défenses luisantes acérées par le frottement incessant des grès. Il allait prendre la femelle en chaleur convoitée par tous les jeunes mâles. L’enfant, dissimulé derrière le rideau d’une immense trochée, aperçut le verrat ithyphallique la monter, exhibant une verge énorme aux téguments noirs, dressé sur ses postérieurs avec la légèreté stupéfiante d’un danseur puis couvrant la coche et s’enfonçant en elle de toute sa force. Il l’entendit exulter dans un ahan rauque au fort des bois qui lui déchira les tympans.

 

La comtesse Caroline dont ton grand-père régentait les terres et les gibiers fut contaminée comme ses gens par l’habitus sexuel des animaux de la forêt — dont le latin ecclésiastique a gardé la trace dans l’expression more ferarum (« à la manière des bêtes sauvages »). Celle-ci désigne l’accouplement dit « en levrette », objet à exécration fulminé par le droit canon qui bénit a contrario la position « du missionnaire ». On avait uni Caroline à un gentillâtre qui mourut peu après les noces et elle mit au monde durant son veuvage un bâtard. Deux photographies jaunies nous font revivre la mère et le fils : elle, affriolante, poitrine avantageuse rehaussée par le corset, croupe palpitante sous l’amas des rubans, chignon lâche sur l’abondante chevelure blonde, oreille ourlée, regard mutin, bouche gourmande surmontée d’un nez fin, sourire enjôleur qui irradie la pupille et découvre des dents parfaites — beauté slave dont Mucha populariserait l’idéal sur les affiches de l’Art nouveau. Lui, assis de guingois sur une banquette, une jambe ballante et l’autre repliée, chapeau mou dans la main gauche, en redingote qui bâille, le visage gras envahi par la mauvaise herbe d’un duvet flavescent, l’œil inexpressif. Il disparut du village et finit meunier.

La comtesse dédia le reste de son existence à la recherche du plaisir dans les villes d’eaux de la Cacanie, de l’Italie et de l’Empire français, mêlant sur sa couche les curistes de l’aristocratie oisive, les capitaines d’industrie et les garçons de bain, telle la laie qui dans sa concupiscence barbouille les troncs d’arbre de ses sécrétions pour alerter tous les mâles alentour. L’âge venant, les étalons rajeunirent, se montrant gourmands de sa bourse. Quand la lèvre supérieure de Rodolphe commença à s’ourler de duvet, Caroline, qui allait sur ses quarante-cinq printemps, s’en revint pour de bon à Nadějkov. La rente foncière et les fermages s’étaient réduits comme peau de chagrin — son sort la contraindrait à végéter sur ses terres, dans la forteresse médiévale reconstruite au siècle des Lumières dans le style Dientzenhofer, avec son exubérance décorative, sa façade rose et blanche où jouaient l’ombre et la clarté sous un toit rehaussé de tuiles rouges, en amont du village. À l’ère communiste, le château devint école municipale puis, rendu à ses anciens propriétaires et revendu après la révolution de velours, tomba en décrépitude — il se maintient aujourd’hui, vidé de ses habitants roturiers et de sa mémoire, dépouillé de ses ornements.

 

Peut-être en ces circonstances bascula notre destin. Joseph K. aurait-il présenté son rejeton à la noble libertine, négociant en esprit quelque bourse d’étude en échange d’un bon prix pour le stère de bois ? Prononça-t-elle de sa bouche purpurine des mots inoubliables en français qui marquèrent ton père ? Et la comtesse aurait-elle mis parmi tant d’autres créatures ensauvagées le maître des gardes-chasse dans sa gibecière — ce pourquoi elle accepta d’être la marraine de sa fille aînée ? À moins qu’elle n’eût elle-même porté en son sein Rodolphe, substituant au dernier moment sa dame de compagnie, et que les manants n’eussent été contraints de se prêter au subterfuge de sa naissance roturière et de son baptême par l’abbé Ployhar, stipendié pour bénir ce péché de chair d’un sacrement dévoyé de l’Église ?

 

LUI (chapeau bas) : Chère comtesse, vous vous souvenez de notre Rodolphe, le frère puîné de votre filleule.

ELLE : Comme il a grandi ! (En aparté, en français :) Il est joli garçon !

LUI : Pour la coupe des épicéas, j’ai obtenu une offre excellente...

ELLE : Fort bien. Parle-moi de ton fils !

LUI : Nous pensions l’envoyer au lycée à Tabor, car l’enfant a des dispositions pour l’instruction, notre bon prêtre de Nadějkov qui lui fait la classe l’a dit hier encore, mais la pension est onéreuse...

ELLE : Qu’à cela ne tienne, brave Joseph, tu la défalqueras sur la vente des arbres !

LUI (tombant à genoux et contraignant Rodolphe à l’imiter) : Madame la comtesse est généreuse !

ELLE (souriant) : Bon sang ne saurait mentir ! (À Rodolphe :) Et toi, jeune Rodolphe, qu’aimerais-tu étudier ?

RODOLPHE (rougissant) : Chère comtesse... le français que vous parlez merveilleusement !

LUI (agacé) : Mais on n’enseigne pas le français au lycée de Tabor ! Tu apprendras le latin et le grec, les mathématiques et le catéchisme !

ELLE : Qu’importe ! Nous causerons en français quand il reviendra en vacances au village !

 

J’en suis réduit à l’artifice de ce dialogue pour assigner une origine au basculement de notre lignage slave engoncé dans son patois rustique vers la francophonie universelle. J’ai parcouru les registres du gymnasium austro-hongrois de langue tchèque à Tabor : la double monarchie était minutieusement administrée. J’ai retrouvé le nom des camarades de Rodolphe, les notes de chacun au baccalauréat (à ma confusion devant le proviseur qui me traduisait l’annuaire du lycée de l’an 1895, ton père n’a obtenu que la mention « passable » — mais a signalé qu’il voulait devenir professeur, et je me suis conforté à la pensée que, deux générations plus tard, j’avais réalisé à titre posthume son désir inassouvi). On y apprenait le latin et le grec, l’allemand et le tchèque, la philosophie, les mathématiques et la physique, le catéchisme sous la houlette du révérend Josef Thir — aux israélites le Talmud-Thora était enseigné par le rabbin Nathan Weiss (il y avait une trentaine d’élèves juifs pour deux cent cinquante catholiques, chaque village de la région comportait sa juiverie dont les cimetières ont survécu ceints d’un enclos sur les buttes boisées pour les protéger de la divagation des bêtes sauvages) — mais nulle trace de la langue de Victor Hugo. On ne l’inculquait alors aux potaches de Bohême que dans les écoles techniques, car elle était tout juste jugée bonne, avant le tournant du siècle, pour la correspondance commerciale, et les élites germaines de l’Empire redoutaient l’attraction qu’elle exercerait sur les Tchèques au détriment de la Kultur allemande.

 

Une légende locale assignait une raison d’être également noble mais plus virile à l’appétence de Rodolphe pour le français : au XVIIe siècle, le seigneur de Nadějkov, le comte Vaclav Kinsky, rompu à l’escrime, avait voyagé dans le pays de Molière où il fit montre de ses talents fameux à pousser le fer. Il y fut défié par un marquis de Château-Loup qui, pour l’impressionner avant le duel, lui fit visiter sa chapelle privée où reposaient les cadavres de ses derniers adversaires dont les vingt paires d’yeux luisaient dans la pénombre en fixant le gentilhomme slave pour lui signifier qu’il les rejoindrait tout bientôt dans l’au-delà. Avant l’échéance fatale le comte demanda à rester quelque temps seul avec les trépassés — observant que tous avaient été blessés mortellement à l’identique, par une fente particulière qui les avait transpercés de haut en bas. Il anticipa ainsi la botte de son adversaire et en trouva la parade, lui portant après sa quatrième attaque l’estocade qui envoya le marquis rejoindre ses victimes au cercueil déjà préparé pour le comte. Dans la légende de Nadějkov, la France devint le lieu par excellence où se confronter au destin. Ce challenge fut-il transmis à ton père à travers la tradition orale par le prêtre qui lui donnait cours ? La cure du village était de bon niveau, tenue auparavant par un érudit nationaliste féru de reviviscence littéraire du tchèque, fondateur de la bibliothèque municipale riche de livres en cette langue. Rodolphe nourrit-il dès sa prime jeunesse dans le milieu enthousiaste oint par la grâce de l’abbé son feu patriotique, comme sa volonté de relever à son tour en France, mais en homme de lettres, le défi auquel Kinsky avait répondu sur le pré ?

Qui, du téméraire Vaclav ou de la fantasque Caroline, de l’escrimeur ou de la nymphomane, a instillé en ton père son tropisme gallican ? A-t-il connu le mythe fondateur de Château-Loup, ou celle-ci lui a-t-elle jamais causé en cette langue, s’est-elle même souvenue de ce bourgeon d’homme qu’elle avait peut-être enfanté ? J’aime à penser que cet idiome melliflu exhalé par des lèvres patriciennes et lascives a fait germiner dans son cerveau le plaisir qu’avait ensemencé la contemplation initiatique du rut des sangliers. L’aristocrate, à peine rentrée en son domaine désormais étriqué, continuait à collectionner les étalons, mais en se payant sur le pays. Elle appréciait les jeunes bouviers vigoureux, les solides bûcherons, les gardes-chasse habiles — suscitant les chuchotements intéressés des hommes et l’effroi résigné des paysannes. Certains se montraient tendres après l’accouplement, mais la lassaient vite et elle les renvoyait prestement dans leur chaumière. Le dialecte tchèque rustaud n’était guère propice à exprimer les péripéties de la galanterie qu’elle affectionnait, celle des Liaisons dangereuses lues en cachette au couvent. Et la saillie des croquants, dans ses chairs âpres du mâle, ne lui procurait que satisfaction fugace, qu’elle devait incessamment varier.

On lui recommanda un peintre de Vienne qui pourrait lui tirer le portrait avant les atteintes de l’âge, précipitées par les abus. C’était un rapin avantageux du nom de Carl Beck, qui pratiquait aussi la sculpture — de plusieurs décennies son cadet. Les photographies anciennes nous montrent un être carbonique, charpenté et musculeux quoiqu’un peu gras, l’œil lumineux et conquérant, la chevelure épaisse et blonde, la bacchante retroussée. Ce séducteur de profession se reput d’emblée de la pulpe mûre de Caroline. Elle édifia pour son art un vaste studio dans le parc du château — n’en demeurent plus aujourd’hui que les vestiges de murs effondrés envahis de plantes rudérales. Au prétexte de trouver des modèles, il attira vers l’atelier les filles de ferme les plus fraîches, que son amante toquée y convoquait pour alimenter un droit de cuissage prolongé de mélangisme. Il les faisait poser dans l’état de nature avant de consommer avec la même ardeur les pommes sures et le fruit blet aux arômes plus charpentés. Outre l’ambiance de scandale qu’il instaura au village, il poussa la profanation jusqu’à peindre avec les couleurs de l’outrage aux bonnes mœurs la toile qui orne toujours le maître-autel de l’église paroissiale baroque de la Sainte-Trinité : il s’y est représenté en Christ triomphant et très dénudé d’une Ascension licencieuse, dans un ciel nimbé d’une guirlande de têtes d’angelots rieurs qui sont autant de ses académies agrestes — la comtesse à la beauté fanée figurant le seul de ces visages qui soit teinté de mélancolie. Elle mourut après lui avoir légué ses biens, qu’il vendit illico à des juifs de Prague pour faire la noce à Vienne avec la plus gracieuse de ses égéries rustiques, et flamber dans la bamboche les liasses de billets de vingt couronnes austro-hongroises libellés dans les neuf langues officielles de la double monarchie.

Joseph K. avait alors quitté ses fonctions, prenant à la fin de la première décennie du XXe siècle sa retraite dans le chef-lieu voisin de Sedlec, sur la voie ferrée qu’avait fait construire l’empereur François-Joseph pour relier Prague à sa capitale — peut-être ne voulut-il pas être mêlé à la prévarication finale qui conclut tardivement l’ère de l’aristocratie et du libertinage à Nadějkov. Mais la vie de Rodolphe se déroulait désormais ailleurs : pensionnaire au lycée de Tabor, il dévorait durant les vacances les volumes assemblés à la cure. Ils façonnèrent l’homme de lettres. Il se distancia doucement de son clocher, portant sur la nature l’œil d’un citadin amoureux lors de ses retours récurrents au village. Tandis qu’il apprenait l’urbanité, sa contrée d’origine devint à l’inverse le motif de prédilection de paysagistes de plein air arrivant de Prague en chemin de fer avec leur chevalet sur le dos. Les vallons pittoresques, les sous-bois, les pièces d’eau argentées seraient réunis sur les cimaises sous le nom générique de Česky Meran — le Merano tchèque — par la ressemblance de ces tableaux avec la peinture des confins vallonnés et méridionaux du grand Empire bicéphale où l’on soignait les maladies de nerfs de l’ère industrielle en s’exposant au soleil. Pourtant battrait toujours en ton père, sous l’affabilité de l’esthète, un cœur ensauvagé par le coït des sangliers, les frasques de la comtesse, la ruse de l’escrimeur.

*

Cette symbiose avec la forêt et les étangs, depuis les vers d’Antonin Sova que Rodolphe t’avait fait apprendre par cœur pour que tu saches la beauté du pays méconnu d’où tu venais, jusqu’au choc de la scène primitive entre le verrat et la laie vue par ton père, s’enfouit en tes gènes. Et elle ressurgit brusquement lorsque, ayant gagné quelques sous pour la première fois de ton existence, tu achetas en juin 1968, le mois de mes treize ans et après les « événements » français de ce printemps-là, une fermette flanquée d’une mare en lisière de la forêt d’Orléans — domaine que des vendeurs inspirés avaient opportunément nommé « La Sauvagère ». Cette appellation est celle de l’étang du roman de Maurice Genevoix, Raboliot, qui obtint le prix Goncourt en l’an 1925 — quelques mois avant que ton père accueillît Milada à la gare de l’Est. Et en 1967, ce même auteur, alors âgé de soixante-dix-sept ans et secrétaire perpétuel de l’Académie française, qui avait passé son enfance à Châteauneuf-sur-Loire, chef-lieu du canton où se situait ton apanage ressuscité, publia La Forêt perdue, roman mystique situé dans une sylve imaginaire, tout empreint du culte des bêtes sauvages dont le Grand Cerf est la déité suprême. La propriété était sise au lieu-dit La Gravelle, qui désigne dans le parler local un gué aréneux, autour duquel les moines avaient défriché les bois à l’ère romane. Au passage d’amont ils édifièrent une ferme fortifiée et une chapelle pour protéger les gagnages des animaux qui y viandaient et exorciser le paganisme sylvestre qui ravageait les Écritures. Le grand homme du Loiret, après avoir vécu l’horreur fangeuse des tranchées en 1914 et 1915, réchappé de justesse à la mort, renonça à toute carrière universitaire et publia sa pentalogie, Ceux de 14, consacrée à la grande tuerie. Il dédia le reste de son existence à une littérature aujourd’hui négligée décrivant les rapports intimes de l’homme avec le monde boueux des bois et des étangs ainsi que les bêtes qui les peuplent. Au printemps 1968, au faîte de la consécration, ayant fourni la matière à d’innombrables dictées pour des générations de potaches, il était passé de mode. On ne lisait plus cet ancien combattant de la Grande Guerre dont les souffrances inouïes étaient inconcevables pour ceux qui jouaient à la révolution sur les barricades du Quartier latin et préféraient le lancer de pavés au crapahutage dans les forêts. Mais le couple d’aubergistes qui te vendit sa maison de campagne vivait dans une localité si imprégnée par l’aura du maître que les mots, ailleurs obsolètes, de son œuvre lui demeuraient familiers. Ils s’exprimaient avec le fort accent rural du Loiret, hérité peut-être du rude prononcé des barbares alains, qui arrachaient la peau des ennemis vaincus pour s’en faire des vêtements, et furent sédentarisés vers l’an 410 sur les rives du fleuve blond durant les Grandes Invasions. Leur trace demeure dans plusieurs toponymes du département et s’incarne, un millénaire et demi plus tard, dans l’étrange phénotype tronconique des paysans dont les ancêtres ouvrirent la voie, il y a mille six cents ans, à notre migration familiale vers l’ouest de l’Europe au début du XXe siècle.

Nous visitions chaque week-end des propriétés à vendre, toutes te répugnaient ou te laissaient indifférent. Quand tu découvris celle-ci, tu fus frappé par la foudre : d’instinct tu t’inscrivis dans notre saga forestière, t’entas sur la souche retrouvée. Tu signas tout à trac la promesse d’achat sur la table de chêne de la salle à manger, sans barguigner. Dès l’été, nous prenions possession du domaine, qui coûtait 125 000 F (156 000 €), dépassant beaucoup tes économies et te contraignant à des décennies d’emprunt pour recouvrer ta seigneurie imaginaire. Tu n’aurais de cesse de la remodeler, m’y faisant chaque fin de semaine, corvées interminables de l’adolescence, manier la pioche, la bêche, la houe, la hache, la cognée, le merlin et la scie tel un serf, jusqu’à ce que mes mains dolentes de gerçures et de cals ne puissent plus en tenir le manche. Tu as ainsi sculpté à ton fils pubescent et fluet un buste musculeux comme le poitrail d’une bête sauvage, avivant du même coup dans ta descendance l’atavisme du kanec, le sanglier tchèque, et dans ta nation d’adoption le paysage évanoui de la Bohême ancestrale aux étangs d’argent fondu.

Tu m’inciterais dans la foulée à me baigner dans les étendues liquides que tu m’avais fait creuser à La Sauvagère. Habitué aux vastes espaces salés de la Méditerranée, j’étais décontenancé en m’abluant dans cette eau stagnante, au goût sableux, par la vase où s’enfonçaient mes orteils parmi les bulbes et radicelles des plantes aquatiques, l’acore aux pétales jaunes veinés de brun et empourprés qui exhalaient un doux parfum, la laîche aux tiges coupantes, le phragmite houppé de fleurs rousses violacées portées par une longue hampe. Je n’ai compris que bien plus tard, lorsque ta mémoire eut défailli et que tes mots ballottaient déracinés à la surface de ton existence écoulée telle une île flottante où s’enchevêtrent les rauches et les joncs arrachés par le courant vital, que tu m’avais conféré à ton tour l’étrange baptême slave, par ce bain initiatique, ce rite de passage dont les codes et la signification s’étaient perdus.

Rodolphe tout enfant avait vu le coït du sanglier et de la laie — malédiction originelle qui insinue l’ensauvagement dans notre lignage. Mais cela favorisa notre destin en deux circonstances, préservant d’abord ton domaine des atteintes de l’agriculture industrielle qui l’aurait dénaturé, puis, bien des années plus tard, me sauvant la vie.

Durant les années 1980, le fermier vivant en surplomb de La Sauvagère avait installé sur ses terres un élevage de porcs, persuadé que cette activité, subventionnée par la Politique agricole commune de l’Union européenne, serait plus rémunératrice que ses vaches laitières. Tu découvris avec horreur ses champs qui longeaient ta propriété bucolique mités par des bicoques de taule ondulée où s’abritaient les coches avec leur portée ; puis, quand le vent soufflait vers nous, de lourds relents de porcherie s’abattaient sur la maison, et tous les poissons avaient disparu du ruisseau, empoisonné par les nitrates et le pissat des suidés. Tu étais entré, toi le métèque urbain récemment assimilé, dans une terrible colère contre l’agriculteur descendant des barbares alains sédentarisés depuis quinze siècles sur ces maigres terres.

Un jour, une chatte haret avait mis bas dans notre grange, et peu de temps après, une puanteur épouvantable s’en dégagea : je découvris une carcasse de porcelet en état de putréfaction que la féline avait capturé et traîné là pour nourrir sa portée. Ce fut notre bienveillant sanglier totémique qui nous débarrassa de l’élevage et de ses nuisances. Celui-ci avait été installé dans un champ bordier, et les coches fessues, tétonnières et roses, dopées aux hormones de croissance, excitèrent la frénésie sexuelle irrépressible de notre cousin cétartiodactyle, l’attirant hors de ses forêts profondes pour assouvir ses pulsions tel un rustre surexcité par les chairs cochonnes au bordel du chef-lieu. La laie en effet n’a ses chaleurs bien réglées qu’au mois de novembre, alors que l’œstrus des truies domestiques étant permanent, elles font connaître par leurs sécrétions leur disponibilité constante pour le coït quand elles ne sont pas pleines ou parturientes. Nos agnats sauvages défonçaient chaque nuit à coups de boutoir les clôtures et, se comportant dans la porcherie comme au lupanar, saillaient à tout-va de leur immense verge noire coches grasses comme cochettes primipares, frustrées de tout accouplement par une sexualité réduite à l’insémination artificielle. Elles se pâmaient dans un grouinement tonitruant qui déchirait la nuit, comblées de décilitres de foutre qui donnerait naissance, cent quatorze jours après la copulation féroce, à une cochonnée de bâtards bigarrés. Impropres à la vente, mais dotés de la force herculéenne paternelle et bourrés des substances chimiques transmises par leur mère, ces monstres fuyaient dans la forêt le fermier affolé qui leur donnait la chasse pour les exterminer, et qui chaque soir prenait l’affût pour repousser à coups de fusil l’assaut des hardes en rut. Il renonça, épuisé : la force incoercible de l’amour avait triomphé, et il démonta son installation. La vie reprit à La Sauvagère son cours d’antan, les poissons revinrent frayer dans le riot, la maison embauma de nouveau les fleurs des champs et des bois.

 

À une seconde reprise, un matin d’août de l’an 2015, cette hérédité ensauvagée protégea notre lignée. Je m’étais levé avant l’aube et, ayant chaussé mes souliers de marche, j’avais quitté une auberge des Pouilles, établie au flanc de la colline que surmonte Castel del Monte, le château ésotérique édifié au XIIIe siècle par l’empereur Frédéric II sur un plan et pour des raisons incompréhensibles aux érudits. De vastes plaines de chaumes après la fenaison rosissaient à la lueur de l’aurore, puis l’ouvrage fortifié captura les rayons comme une torche mystique éclairant le monde. J’étais empreint de cette harmonie cosmique, cheminant seul autour de l’octogone sacré des murailles lorsque j’aperçus « une vigne fort haute / et telle qu’on en voit en de certains climats » qu’ombrageaient quelques vieux pommiers aux fruits mûrs dont beaucoup devaient pourrir à terre car l’air matinal embaumait. Je m’avançais à travers les raisins dont les lourdes grappes pendaient aux pampres étirés le long d’échalas qui masquaient la vue sur le pied des arbres du verger. J’y tombai nez à nez avec la harde qui se repaissait des fruits chus. Elle ne m’avait pas senti, je m’étais sans doute approché à contrevent — tel Rodolphe autrefois. Des marcassins déboulèrent devant moi et j’entendis la laie « casser la noisette », comme les veneurs désignent le claquement des mâchoires des mères avant la charge pour protéger les petits d’un prédateur qu’elles terrorisent par cet effrayant tambour de guerre issu de la nuit des temps. Il était vain de prendre la fuite, comme de grimper aux échalas que les sangliers auraient renversés à coups de boutoir avant de me trancher l’artère fémorale, provoquant une hémorragie rapide et mortelle. La truie aux tétines frissonnantes se tint en retrait, trépignant de fureur, prête à se ruer sur moi, et tandis que toute la compagnie, immobile, me fixait, un quartannier se campa à quelques mètres, plein d’arrogance, « hottu d’une armure si épaisse que, sous ses soies, toutes raidies, elle sommait sa tête d’un bon pied » — il me revint les mots de La Forêt perdue. Je savais que ces bêtes d’une quarantaine de kilos, très mobiles, sont les plus dangereuses pour l’homme : elles se précipitent sur le chasseur, fût-il armé de son vouge ou de sa dague de vautrait et entouré de ses chiens, brisant tibias et côtes, s’acharnant à déchirer en tous sens les chairs avec leurs défenses pour saigner l’adversaire jusqu’à son trépas.

Ma panique disparut brusquement : issu du sang de mon aïeul initié dans la forêt de Kaliště, j’étais Kanec, frère juré des cochons sauvages. Je revis en pensée le tableau du peintre Julius Mařak, Chênaie aux sangliers, exécuté en 1876, date de naissance de ton père, exposé à la Galerie nationale de Prague : dans l’ambiance de clair-obscur propre au romantisme tardif, accentuée par un apprêt au bitume de Judée dont la corrosion a assombri les teintes au fil des décennies, la harde traverse une futaie pour s’engager sur un sentier lumineux qui mène vers le spectateur — exactement comme mon ancêtre l’avait contemplée lors de sa mystagogie. En observant l’œuvre surprenante de Mařak, certainement affilié lui aussi au culte sauvage, j’avais eu l’intuition de ce qu’avait contemplé Rodolphe. Je barbouillai soudain mon visage du jus des raisins mûrs puis levai lentement le bras que je tendis vers le ciel en poussant un grognement rauque : l’animal me fixa. M’ayant identifié comme l’un des siens, il tourna les talons et la compagnie s’ébranla en trottinant, me laissant ma part des pommes tombées, nasillant et soufflant car tout était rentré dans l’ordre cosmique.




Au lycée de Tabor

La ville de Tabor se dresse dans un cadre pittoresque, sur un verrou rocheux que percute la rivière Lužnice. Son nom signifie en tchèque « camp retranché », et les hussites en firent au début du XVe siècle leur place forte. Ce mouvement de réforme du christianisme prônait le retour à l’Église des apôtres, spirituelle et pauvre. À cette fin, les adeptes avaient aussi choisi le toponyme en référence au mont Tabor de la Bible, situé en Galilée non loin du lac de Génézareth. La tradition évangélique y voit le site de la Transfiguration, où Jésus montra aux disciples qu’il était le fils de Dieu en irradiant de son visage une lumière céleste. Pour bien marteler dans les cervelles frustes la signification sacrée de cette appellation, on nomma « Jourdain » le lac de barrage qui fournit l’eau à la cité. Il est surplombé aujourd’hui par le majestueux bâtiment scolaire édifié par la république tchécoslovaque dans les années 1920 en style Art déco, où figure l’annuaire de 1895 mentionnant Rodolphe, et qui est devenu le lycée franco-tchèque Pierre-de-Coubertin. Mais lorsque ton père usait ses fonds de culotte sur les pupitres de bois de la classe de huitième secondaire, cet édifice n’existait pas encore, et le gymnasium pour les seuls garçons était installé dans l’ancien couvent baroque des moines de Saint-Augustin — envoyés en missionnaires zélés de la Contre-Réforme à Tabor pour la purger de l’hérésie. L’église de la Vierge, au fronton décoré de statues monumentales de Marie, d’Augustin et de sa mère Monique, a saturé son champ de vision de lycéen. Et c’est aussi devant les marbres et les images de cette même spiritualité augustinienne ornant la maison de santé où tu t’étioles que tu déambules à ton tour — sans plus même les remarquer — chaque jour que Dieu t’égrène, pour te rendre au réfectoire avec tes camarades de naufrage. Tu clos doucement dans ta sénescence le cycle qu’ouvrit et par lequel veille pour nous l’auteur des Confessions, dont la foi cérébrale sublima dans la prose latine la débauche où se forma sa jeunesse.

On nommait le baccalauréat maturitas. En latin, avaient été assignés à mon aïeul dix poèmes extraits des livres I et III des Carmina de Q. Horatius Flaccus — les Odes d’Horace. Les textes de cet amant du Parnasse et des Muses qui fut à la prosodie païenne ce qu’Augustin serait à l’autobiographie chrétienne ont constitué pour Rodolphe son rite de passage à l’âge adulte. Il traduisit en tchèque pour son examen la troublante neuvième ode du livre III « À Lydie ». Avait-il eu l’occasion d’entendre le duo pour piano, soprano et baryton que Jules Massenet écrivit neuf ans plus tôt sur Horace et Lydie d’Alfred de Musset ? À défaut de connaître le français, assista-t-il à un concert de ce musicien en vogue à travers l’Europe dans les années 1890, dans le théâtre municipal au décor néo-Renaissance — auquel on donnerait plus tard le nom d’Oskar Nedbal, condisciple de ton père au lycée ? Cet altiste virtuose du Quatuor tchèque, qui se produirait à Paris dès 1902, composa une Valse triste emblématique de la mélancolie slave — avant de se défenestrer en 1930. La mélodie de Massenet avait-elle bercé la rêverie de Rodolphe, l’avait-elle guidé vers le poème où Musset adapte cette même ode avec les mots du romantisme français, qui pénètre au plus profond la délectation morose des amants brouillés et leur réconciliation imaginaire, à moins qu’il n’y eût retrouvé la libido de la comtesse Caroline ? « Je me consume maintenant / Pour Calaïs, mon jeune amant, / Qui dans mon cœur a pris ta place. [...] Horace : Eh quoi ! si dans notre pensée / L’ancien amour se ranimait ? [...] Lydie : Calaïs est jeune et fidèle, / Et toi, poète, ton désir / Est plus léger que l’hirondelle, / Plus inconstant que le zéphyr... »

Le 13 novembre 2015 fut dévoilé au lycée par l’ambassadeur de France et les autorités locales, dans la pompe des deux républiques et à grand renfort de petits-fours et drapeaux, un profil de Rodolphe, copie en résine d’un plâtre des années 1920 par le sculpteur Otakar Španiel que tu avais conservé malgré tes déménagements. J’avais pris prétexte, pour favoriser cette petite célébration, d’une conférence sur le monde arabe pour les classes de terminale qu’on m’avait demandé de prononcer au lycée bilingue, ce sujet figurant au programme de l’examen d’où Horace a disparu à tout jamais — et quelques heures plus tard on apprit que le terrorisme jihadiste de Daesh frappait Paris. Une élève blonde à la beauté somptueuse, transfiguration de la comtesse Caroline à l’époque de sa primeur, tout droit sortie de la lithographie Le Lys que dessina à Paris Alphonse Mucha en 1898, avait offert aux hôtes de marque un bouquet de cette même fleur et récité un compliment.

Le lycée a été édifié sur l’ancien champ de mars du général Jan Žižka. Rodolphe, nourri de l’histoire tchèque qu’on élaborait dans l’ambiance patriote de la fin du XIXe siècle, avait été interloqué par l’un des hauts faits les plus terribles de sa légende. Après que Jan Hus eut été livré au bûcher au concile de Constance le 6 juillet 1415, se retrancha en ces lieux une branche intégriste de ses épigones qualifiés de « taborites », dont Žižka prit la tête. L’épisode qui marqua mon aïeul advint à sept lieues de Nadějkov.

Il en avait lu le récit dans une épopée de Svatopluk Čech, de trente ans son aîné, et qui vint au monde un 21 février : « Je suis né le même jour que ce grand poète, ce dont je retire une immense fierté ! » écrirait-il de cet aède « qui conquit tous les suffrages par la noblesse d’expression et la perfection de la prosodie ». En 1873, ce dernier publia Les Adamites, un succès fulgurant. Au lendemain de la Commune, les vers en retrouvaient le souffle utopique dans cette bande qui avait mis tous les biens en commun, en une sorte de prélude à l’insurrection parisienne, et dont les membres furent massacrés sans merci par le général Žižka en 1421, à l’exception de deux d’entre eux qui livrèrent les secrets abominables de l’hérésie vaincue.

Je découvris cette histoire dont j’ignorais tout en contemplant dans la Galerie nationale de Prague un tableau immense, Le Massacre des adamites, peint par František Ženišek en 1903 — l’année où Carl Beck achevait son Ascension licencieuse pour le maître-autel de l’église de Nadějkov. Cette huile de 265 cm de haut sur 465 cm de large montre les zélotes fuyant nus, éperdus, vers la gauche de la toile, dans une vaste panique, poursuivis et rejoints par les fantassins et cavaliers fondamentalistes en cotte de mailles, le visage masqué par le heaume, qui percent de lance, de hache et de sabre ces anatomies offertes, dans un paysage rural désolé où se dressent comme des membres calcinés des souches d’arbres tandis que la fumée d’un gigantesque incendie envahit le lointain. Au premier plan, en revanche, une gerbe de graminées aux épis doucement ployés évoque le paradis terrestre que la secte avait édifié, désormais piétiné par les fugitifs et les soudards qui leur donnent la chasse.

Au centre du tableau, une femme qui révèle la somptuosité de son corps nu dans le sauve-qui-peut concentre l’intensité dramatique : de la main gauche un reître l’a attrapée par l’extrémité de sa longue chevelure auburn, brisant son élan et tirant sa tête vers le dos, avant qu’il ne frappe ces chairs opulentes avec l’arme coupante que tient sa dextre, pour les pénétrer et donner la mort d’un seul coup. Prise au piège comme un gibier dont le liquide chaud va sourdre sous la blessure, la belle a les yeux révulsés vers son prédateur, la bouche ouverte dans le cri muet d’un effroi fatal, la gorge déployée qui fait saillir les seins ; prenant appui pour s’élancer sur son pied droit au moment où elle est arrêtée, sa jambe gauche est tendue à l’horizontale vers l’arrière comme une flèche, en parallèle aux cheveux tirés, emblème chrétien de la luxure devenu la corde du péché par laquelle elle est attrapée pour mettre un terme à l’échappée que fut sa vie. L’écartement des cuisses dans le mouvement nerveux de la course suggère la toison pubienne qui chatoie en reflet de l’abondante crinière. Le ventre au nombril distendu et les hanches vigoureuses et tendres sont livrés sans défense au regard lubrique du spectateur comme au coup fatal du soldat de Dieu, prolongeant le viol par l’œil du meurtre sacré par le bras. Presque tout le corps de la femme est peint à finition, sauf ses pieds et ses mollets — déjà pris dans le non finito qui envahit la toile comme la mort châtie cette vie trop charnelle.

Rodolphe ne s’intéressait pas tant à la politique des adamites qu’à leur étrange mode de vie communautaire, fusionnant l’ensauvagement des sangliers de Kaliště et l’intempérance de la comtesse Caroline, poussant au paroxysme la débauche originelle du jeune Augustin et le polyamour d’Horace et Lydie. L’appellation de la secte, selon les hérésiologues, provient d’une école gnostique égyptienne du début de l’ère chrétienne dont les adeptes célébraient l’eucharistie en tenue d’Adam et Ève. Sa version du XVe siècle vit le jour sous les auspices d’un certain Picard, note Pierre Bayle dans son Dictionnaire, « qui trompait les gens par des prestiges » et était venu des Flandres jusqu’en Bohême car les troubles religieux y permettaient l’éclosion plus aisée des millénarismes. « Tant y a qu’en peu de temps il eut un grand nombre de sectateurs, hommes et femmes. Il leur ordonnait d’aller nus. » Il fonda pour cela au fort des bois un phalanstère suivant ces préceptes. Il se qualifiait « fils de Dieu et prétendait que — comme un nouvel Adam — il avait été envoyé au monde par son père, afin d’y rétablir la loi de nature, qui consistait principalement, disait-il, en deux choses, la communauté des femmes et la nudité de toutes les parties du corps... Il suffisait que celui qui se sentait de l’inclination pour quelqu’une la prît par la main et l’amenât à Picard. Il lui disait : “Mon esprit s’est échauffé pour celle-ci.” Picard lui répondait : “Allez, croissez et multipliez” ».




Prague dorée

Ayant, de la sorte, obtenu sa maturitas, Rodolphe gagna la métropole magique de la Bohême pour y accomplir ses humanités. Le bachelier de dix-neuf ans était auréolé de gloire à Nadějkov, dont l’étymologie renvoie à l’« espoir de trouver de l’or » — dans le torrent municipal que les hussites avaient baptisé du nom biblique de Cédron. Les orpailleurs y tentaient la fortune depuis les tréfonds du Moyen Âge, disputant les gués aux hardes de sangliers qui venaient s’y désaltérer. Mais il ne partait à Prague qu’avec un maigre viatique, un peu de linge de rechange, son volume des Carmina d’Horace en latin et son exemplaire des Adamites de Čech dans un baluchon. En guise de métal précieux, son père lui remit quelques billets de cinq couronnes austro-hongroises provenant de la vente des terrains de la comtesse Caroline, comme soulte des débauches de l’aristocrate dont les lèvres charnelles avaient exhalé les premiers mots français qu’il eût entendus. Joseph K. ambitionnait que son unique garçon devînt juriste spécialisé dans le régime forestier : il rédigerait dans le tchèque littéral enseigné au lycée de Tabor le droit de la chasse, le code de la cueillette des champignons, les servitudes de l’essartage des chemins, les règles de prélèvement du gibier et les dates de la pêche aux carpes amour. Il le rêvait capitaine des chasses de Bohême, son glorieux successeur, et voyait en lui l’apothéose du lignage cynégétique des K.

Rodolphe déçut ses attentes : il s’inscrivit en droit à l’université Charles, mais n’y mit jamais les pieds. Il pouvait enfin s’adonner à sa passion française sous les auspices de la comtesse Caroline et du comte Vaclav, et il s’immergea dans la faculté de romanistique — comme on appelait en Europe centrale les études de langues et civilisation du monde antique et moderne issu de la latinité. Il le fit à la manière dont il plongeait l’été son corps nu dans les étangs de son village, s’engloutissant dans l’eau de surface tiédie par le soleil jusqu’à découvrir la fraîcheur sombre des fonds où les rayons dorés n’avaient pas pénétré.

Lorsqu’il arriva à Prague, la cité était un immense chantier — à la semblance du Paris haussmannien les décennies précédentes. Partout, on détruisait des quartiers vétustes — en premier lieu le ghetto juif millénaire —, on éventrait les sols, on pavait pour ouvrir des perspectives, posait les rails du tramway, édifiait des immeubles de cinq étages aux appartements lumineux, on lançait des ponts à travers la rivière, tandis que les usines tournaient à plein régime, encrassant de suies la Prague dorée éternelle et empuantissant l’air par la combustion surette du lignite. Les bourgeois tchèques avaient sauté dans le train de la révolution industrielle, fournissant l’immense territoire des Habsbourg en produits manufacturés. Ils investirent leur fortune dans le chambardement de la ville baroque qui devint au tournant du siècle la capitale économique de l’Empire, et s’ouvrit ainsi à tous les vents d’un cosmopolitisme dont le grand souffle provenait de Paris pour mieux balayer Vienne.

Rodolphe y parvint en même temps que les masses de ruraux brusquement arrachés à leur glèbe qui se serraient dans les faubourgs à proximité des fabriques où se placer comme ouvriers et se faire broyer par le Moloch dont les milliers de machines étaient autant de mâchoires qui arrachaient leurs racines paysannes pour recracher un prolétariat informe. La Bohême s’était lancée dans l’aventure industrielle avec frénésie : ici les fonderies, les forges, les aciéries, les tréfileries, où l’on pratiquait la charronnerie, la coutellerie, le lavage, la teinture, là l’ourdissage, d’où sortaient les engins modernes en fer, les canons, les locomotives et les trains qui rouleraient à travers toute l’Europe pour finir par la ravager avec la pire des guerres. Le wagon de l’armistice du 11 novembre 1918, à Rethondes, fut construit dans le faubourg neuf de Smichov, situé sur les bords de la rivière Vltava au sud du château.

Dans ces circonstances les étudiants se mobilisaient contre la mainmise des Habsbourg et, en 1897, ton père participa à sa première manifestation nationaliste, des émeutes dont la répression fit, le 1er décembre, mille quatre cents blessés et trois morts. Le chef du gouvernement de l’Empire bicéphale, le comte polonais Badeni, avait pris des ordonnances pour valoriser les langues slaves, donnant ainsi droit aux revendications fédéralistes de la prospère bourgeoisie tchèque. Mais cela suscita de violentes réactions de l’élément pangermanique à Vienne. Le centralisme fut rétabli et Prague se couvrit de barricades, ouvrant la voie à l’émeute urbaine — on y pilla les commerces juifs. Ton père et ses camarades de la romanistique passèrent à l’action, harcelant les soldats, fuyant de conserve devant leurs charges et sous la mitraille. Ainsi naquit l’amitié d’une vie qui le lierait à Viktor Dyk et à sa compagne Zdena, tes futurs parrain et marraine — à travers la mobilisation, la propagande, les réseaux. Dyk en tirera un roman de formation nationaliste, Décembre, dont Rodolphe corrigera les épreuves.

Après la proclamation de l’état de siège et le rétablissement de l’ordre austro-hongrois, les Tchèques retrouvent le chemin des estaminets où l’on débite la bière à la pression ainsi que l’absinthe à la cuiller — sans oublier les petits verres de slivovice, l’eau-de-vie de prunes qui tient chaud dans l’hiver enneigé mais cogne la tête avant de la plonger dans l’hébétude, rappelant le village abandonné. Le tripot pragois le plus fameux de ce tournant du siècle où les manœuvres s’assomment d’alcool, s’abrutissent de jeux de cartes et de mains se nomme Le Calice. C’est là que donne immanquablement rendez-vous à ses connaissances, autour de 18 heures, le pilier de taverne Joseph Sveik, le « brave soldat » du romancier Jaroslav Hašek auteur d’une sorte de Don Quichotte slave dont les tribulations advinrent au crépuscule de l’Empire et dont le héros véritable eût été Sancho Panza. Vendeur de chiens de son état, fourguant à ses clients des corniauds et des bâtards comme bêtes de race après leur avoir grisonné, panaché ou bigarré la robe avec des teintures, blanchi les dents à l’acide et retaillé les oreilles, Sveik détraque par son crétinisme placide l’immense bureaucratie de la double monarchie expirante, dont la police, la justice, la psychiatrie et l’armée conjuguent leur absurdité pour s’acharner sur le malheureux Tchèque qui surmonte in extremis chaque épreuve — et va se régénérer dans la nation indépendante qui surgira de la Première Guerre mondiale.

*

En quelles circonstances Sveik devint-il le personnage qui te permettrait, en 1965, d’en finir avec ton destin maudit d’histrion courant le cachet — te procurant soudain une fugace notoriété puis la relative aisance qui nous extirpa enfin de la gêne, fournissant la mise de fonds pour acquérir trois ans plus tard La Sauvagère ? Étais-tu las de trousser les actrices avec lesquelles tu partais en tournée dans les sous-préfectures — tandis que maman, malgré ses diplômes et son métier d’enseignante de lycée, en était réduite à t’attendre dans le petit appartement de Montparnasse au bail hérité de ton père où nous étions confinés ? Je me souviens d’un hiver rigoureux où le calorifère ne fonctionnait pas, nous grelottions tous deux emmitouflés dans nos couvertures, maman et moi — je dormais dans le lit matrimonial en ton absence pour qu’on se réchauffe mutuellement, ma chambre était un antre glacial. Un soir le général de Gaulle prononça une allocution radiodiffusée. Nous l’écoutions sur notre poste de TSF, je me rappelle son timbre de baryton, sa diction didactique : « Françaises, Français ! Tout va bien en France... » — interrompu par le hurlement de ma mère, que je n’avais jamais entendu jurer : « Viens voir ici, vieux con, si tout va bien en France ! Viens le sentir, ce poêle de merde qui ne veut pas chauffer et qui a fui partout, on se gèle et ça pue le mazout dans tout l’appartement, et son père, à cet enfant, qui fait le joli cœur je ne sais même pas où en province, tel un chien errant, sans gagner un rond, et moi la prof d’anglais qui fais bouillir la marmite comme une idiote ! Viens donc voir ici, vieux c... ! »

Elle s’était interrompue, effarée par mon regard. Elle avait prononcé ses imprécations avec son accent niçois soudain revenu en force dès lors qu’elle avait perdu le contrôle d’elle-même. Les larmes emplirent mes yeux tandis que de la buée me sortait de la bouche dans notre petit salon où régnaient un froid polaire et l’odeur infecte du gazole. « Ne pleure pas, mon chéri, tout ira bien, maman est là — mais je suis fatiguée, j’en peux plus — allons nous mettre au chaud sous les draps ! » Elle avait fermé le clapet au Général en tournant le bouton de la radio, nous avions avalé le reste de soupe tiédasse et étions partis nous coucher, je m’étais blotti contre elle, m’endormant dans la douceur de sa chair. Quand tu étais revenu de tournée, il y avait eu des éclats de voix récurrents que j’entendais assourdis de la chambrette qu’on m’avait aménagée dans l’ancien office derrière la cuisine. Un jour j’avais pouffé à cause du malaise que je ressentais et tu étais venu me gifler jusque dans mon lit avec un air méchant — tu ne levais pourtant jamais la main sur moi. Et puis tu étais resté des mois sans bouger de la maison, je ne t’avais jamais vu si longtemps d’affilée avec nous, tu tapais toute la journée avec les deux index sur la vieille machine à écrire Underwood héritée de Rodolphe en changeant régulièrement les rubans — je les récupérais et j’en faisais de la charpie pour mes petits soldats en me noircissant les doigts. Des gens souvent venaient dîner, maman cuisinait sans cesse, elle me grondait pour la moindre vétille, j’étais consigné dans ma chambre après avoir dit bonsoir aux invités, dont certains parlaient tchèque — j’ai appris l’un des rares mots que je connaisse en notre idiome ancestral : brambora (pomme de terre). C’est à ce moment-là aussi que j’ai commencé à dévorer avec frénésie dans ma solitude vespérale des livres de poche trouvés à la librairie Tschann boulevard du Montparnasse — j’ai découvert, tel Rodolphe à la bibliothèque de la cure de Nadějkov, le monde où me faisait voyager la lecture.

Un soir, tu es sorti avec maman, vous m’aviez mis au lit trop tôt et je n’arrivais pas à dormir, j’avais fini mon roman dont l’histoire me fit peur. Je suis allé à la fenêtre donnant sur le boulevard Raspail d’où l’on apercevait la bouche du métro qui avait conservé les ornements Art nouveau d’Hector Guimard. À la pendule j’ai vu qu’il était 1 heure du matin, pris de panique j’ai appelé les passants. Quand vous êtes rentrés il y avait un attroupement et les pompiers arrivaient. Maman était vêtue d’une robe longue et toi tu portais ton smoking (c’était celui de Rodolphe, ajusté à tes mesures, tu étais légèrement plus grand que lui et avais déjà un peu d’embonpoint). Tu as dispersé les badauds en les enguirlandant, renvoyé les soldats du feu à leur caserne, m’as grondé pour avoir gâché la plus belle soirée de ta vie en commettant du tapage nocturne. Ce 10 novembre 1965 était la première du Brave Soldat Sveik, « adaptation en vingt-trois tableaux de Milan K. » : tu fis un triomphe, on parla de toi dans les gazettes. Grâce à tes accointances communistes remontant aux années d’après-guerre où tu fus le secrétaire du Syndicat français des acteurs, tu avais créé avec ta compagnie le « Franc-Théâtre » la pièce à Stains, dans une salle subventionnée par cette municipalité de la banlieue rouge. Le succès aidant à la suite d’un compte rendu dithyrambique dans Le Monde du futur académicien Bertrand Poirot-Delpech, le spectacle serait repris après Stains à Montreuil, Levallois, Pierrefitte, Bagnolet, Villejuif, Argenteuil, Gennevilliers et Saint-Denis puis à Paris en février 1966, à l’Athénée-Louis-Jouvet et enfin au théâtre Hébertot, des salles boulevardières où Sveik se joua à guichets fermés.

 

Sveik, pour plaire au lieutenant Lucas dont il est le tampon, lui a offert un chien qu’il a volé. C’est malheureusement celui du colonel qui, lorsqu’il s’en aperçoit en rencontrant inopinément son subalterne tenant en laisse son propre toutou, mute par vengeance le malchanceux officier de l’arrière au front. Rejoignant en chemin de fer leur régiment caserné à Budějovice, le Brave Soldat commet une nouvelle bourde et descend à la gare de Tabor, d’où le train repart sans lui. Le romancier Jaroslav Hašek a intitulé le parcours semé d’embûches qu’effectue ensuite à pied son héros de Tabor à Budějovice l’« anabase de Sveik ». Le trajet se déroule à travers la contrée de l’enfance de ton père. Dans ta bibliothèque figuraient les actes d’un colloque académique sur la fortune de la figure de Sveik dans la littérature européenne, tenu à Grenoble en 2004. Tu as déjà soixante-seize ans, et le monde du spectacle où tu avais voulu te faire un nom en tête d’affiche ne se souvient plus de toi — mais tu n’as pas encore sombré dans la démence sénile. L’Université, conservatoire des mémoires disparues, sollicite ton témoignage et t’exhume pour cette modeste publication de l’oubli qui t’a englouti avec tes quatorze œuvres : les pièces pour enfants que tu as écrites, adaptées ou dont tu as été le librettiste — Les Mésaventures de Ganagobie le Géant, La Merveilleuse Invention du professeur Minotor, La Clé des Temps, Ours le Prince — et que personne ne met plus en scène, ton adaptation de Sveik dont le souvenir s’est estompé, tes traductions méconnues du dramaturge Josef Topol — Rossignol à dîner, Fin de carnaval, La Chatte sur les rails, Une petite heure d’amour, et finalement Le Rapport dont vous êtes l’objet de Vaclav Havel. Ta contribution à ce volume d’actes est humble, au regard des longs articles où pérorent les spécialistes de littérature comparée — elle ne compte que quatre pages anecdotiques. Mais tu as intitulé l’un de ses cinq paragraphes l’« anabase » en reprenant le titre de ce chapitre du roman, et tu l’ouvres ainsi : « Tout le roman de Hašek est le récit d’un déplacement perpétuel d’un point à un autre. On s’en va, sans espoir de retour. »

Cette fulgurance qualifie, au-delà de Sveik, notre errance depuis que Rodolphe a quitté Nadějkov. Pourtant tu ne sembles pas te rendre compte que l’anabase du héros, elle-même, a lieu dans notre contrée d’origine, où le brave soldat tourne en rond, s’égare, revient sur ses pas, finit arrêté par des pandores, manque être exécuté comme espion russe, avant de se voir finalement remis ivre mort et menotté à la caserne par la gendarmerie. Tu la banalises en la qualifiant de « petite balade en Sud-Bohême ». Tu es passé tout près du but, mais tu as raté la cible. Une brève autobiographie, que tu as rédigée à la troisième personne, précise : « Son activité théâtrale reste importante jusqu’en 1970. En effet, Milan K. se tourne vers ses origines ou plutôt celles de sa mère. Elle lui a légué sa langue, le tchèque, et il va décider de faire découvrir ce pays aux Français. Dès 1966, il adapte Le Brave Soldat Sveik de Jaroslav Hašek pour le théâtre. »

Tu t’es trompé d’une année sur la date, ton adaptation remonte à 1965, soulignant d’un lapsus ton erreur. Tu as occulté la mémoire de ton père ensemble avec son territoire souche. Ressurgit en revanche, à ta mention de la langue maternelle, Milada, ta maman disparue, morte à Genève en 1937, après la naissance de ta sœur, et dont a été sevrée ta jeunesse. C’est afin de revivre celle-ci que tu as écrit quatre pièces pour enfants, et non pour le fils que tu avais pourtant engendré, mais qui ne les a jamais vues.

 

Grâce au Brave Soldat et aux droits d’auteur qu’il a engrangés, nous avons changé de vie. L’été 1966, pour la première fois, je n’ai pas passé toutes les vacances à Nice chez ma grand-mère maternelle, à l’exception de la semaine où nous partions en famille sous la tente dans les camps autogérés du « GCU » (Groupement des campeurs universitaires) auxquels l’appartenance de maman au corps enseignant nous ouvrait droit, et dont je fredonnais l’hymne (« À nous les clairs matins... ») dans notre Dauphine rouge tressautante. Tu avais troqué cette automobile d’entrée de gamme dont les durites s’obstruaient sans cesse (te contraignant pour les désobstruer à siphonner de l’essence avec ta bouche, prétexte à écluser des litres de bière afin d’en atténuer le goût infect sur ton palais tout en ravivant du même geste ton génome tchèque), pour une Renault 8 blanche flambant neuve. Je me rappelle son immatriculation 1136 NJ 75, que je retrouve sur une photographie d’un dimanche après-midi en famille dans la forêt de Fontainebleau, où je grimace devant l’objectif tandis que tu rayonnes dans l’extraordinaire beauté de tes trente-huit ans, rehaussée par ta première réussite sociale. Pour les vacances tu nous as conduits jusqu’aux Alpes : nous logions dans un hôtel de Chambéry où descendit Rodolphe en 1931, déjeunions et dînions au restaurant au lieu d’avaler des sandwiches. Tu me faisais sans cesse des remarques, m’intimant l’ordre de me tenir droit à table, de rectifier la position de mes doigts sur les couverts, tu me sommais de fermer la bouche en mâchant, me reprochais de te faire honte devant les loufiats et incriminais maman et sa famille pour n’avoir pas su m’éduquer à vivre dans le monde, où tu te convainquais que nous étions désormais parvenus — ou plutôt rétablis à notre juste place grâce au triomphe de ton adaptation du Brave Soldat, après tant de tribulations de la lignée des K.




L’étudiant

En accompagnement du grand bouillonnement industriel qui engloutissait la ville baroque lorsque Rodolphe y monta de sa province à la rentrée universitaire de 1895, advint un foisonnement intellectuel et artistique à l’instar des autres capitales européennes — surtout Paris. Le romantisme qui chantait et peignait les étangs et forêts s’estompait devant une profusion d’écrits et de tableaux réagissant à la déshumanisation des individus laminés par les usines et broyés par la condition ouvrière dans les faubourgs miséreux. Mais ces artistes et ces poètes étaient pris dans un va-et-vient erratique entre le progrès inouï des techniques et sa face d’ombre. En 1896, peu après l’inscription de ton père à la faculté de romanistique, fut fondée la revue Volne Směry (« Libres courants ») par la Société des artistes Manès, qui tirait son nom de Josef Manès — décédé en 1871 — premier grand peintre de plein air du paysage tchèque qui cherchait à s’émanciper par celui-ci du goût viennois des Habsbourg. Rassemblant les jeunes d’avant-garde aux côtés du plus neuf de la production parisienne, elle publiait aussi des traductions d’articles de critique par Baudelaire, Huysmans ou Odilon Redon. Réalisme, impressionnisme, symbolisme, décadents furent acclimatés mais sur un mode tchèque, où l’ambition patriotique et révolutionnaire était mitigée par la mélancolie : Rodolphe le vivait dans sa chair.

Dans les semaines précédant son arrivée à Prague, un cliché du lauréat de la maturitas avait été pris par le photographe de la ville de Pisek, près de Nadějkov, un certain « V. Wietz », et collé sur un petit carton rigide portant au verso le nom du studio, illustré de la dizaine de médailles commerciales dont on l’avait primé. Une photographie constituait un objet rare, onéreux, fabriqué avec soin car destiné à durer. Rodolphe se tient très droit, créature séraphique surgissant des limbes dont l’artiste de la chambre noire a flouté la bordure de l’image. Il porte une veste austro-hongroise à encolure ronde, aux revers ornés de parements brodés. Il arbore une lavallière sombre, nouée lâche sur le col cassé blanc. Ses cheveux sont coiffés en arrière, il pose de trois quarts et fixe un point situé à gauche derrière le spectateur — c’est Paris qu’il voit à l’horizon. Il a les yeux clairs, les sourcils fournis, le nez volontaire, le bas du visage en triangle au-dessous d’un grand front et la lèvre supérieure rehaussée d’une fine moustache — qu’il cultivera et épaissira sa vie durant. La bouche est charnelle mais le regard hésite entre l’orgueil et la timidité, au moment où il va quitter sa province et partir à la conquête de Prague et du monde, loin des plates ambitions juridiques tracées par le capitaine des chasses Joseph K. Ce dernier a choisi avec attention le photographe le plus primé de la Bohême méridionale afin d’immortaliser ce moment cardinal pour le sort de son unique garçon — dont personne n’imagine alors comme il sera chaotique et combien le XXe siècle si généreux de promesses le fracassera.

Je suis frappé par notre ressemblance. À soixante-dix-neuf années de distance, lui et moi avons contrarié à l’identique l’ambition de nos géniteurs respectifs pour livrer notre vie aux aléas de l’univers que nous brûlions de parcourir. Comme Rodolphe j’ai accompli à dix-neuf ans le grand saut dans l’inconnu. J’ai quitté un jour de juillet 1974 ta Sauvagère — je n’en pouvais plus de creuser des fossés et d’émonder des saules et des aulnes, de capturer des tanches épaisses à la peau verte mordorée et des brochets élancés au museau en spatule, de cueillir des lactaires délicieux, des bolets bais et des coulemelles au large chapeau — pour partir découvrir l’Orient. Tu m’as accompagné incrédule et le cœur gros à Châteauneuf-sur-Loire où je prendrais l’autocar pour la gare des Aubrais-Orléans, début d’une anabase qui me mènerait à Istanbul, à Damas et au Caire. Comme l’esprit du monde hégélien, notre famille avait migré vers l’Occident. Il était scandaleux, blasphématoire même d’aller à rebours, plus encore dans un Sud méprisé : le rejeton des K. dérogeait — comme son aïeul Rodolphe avait trahi les espoirs placés par son père dans la faculté de droit. J’avais fui ton fantasme slave puis l’occultai en me jetant à corps perdu dans une autre existence. Ce n’est qu’à l’âge mûr que j’ai découvert sa résurgence enfouie — tandis que ta mémoire disparaissait, prélude à l’érosion de ta vie, et je pris le relais pour te conserver encore un peu avec moi. L’univers esthétique où ton père s’était épanoui m’aspira à mon tour, je pus te comprendre enfin en dépit de ta démence sénile et t’aimer in extremis.

 

À Prague, Rodolphe et ses camarades francophiles hantaient la taverne où se ressourcer à la bière lustrale et communier sous les deux espèces de l’eau-de-vie et de la liqueur de plantes. Avec ses condisciples, le poète Viktor Dyk, Hanuš Jelinek, le critique qui fera découvrir la littérature tchèque à Paris, ainsi que deux autres amis, ils formaient, selon les mots de ce dernier, « un quintet parfaitement harmonieux ». Chaque samedi, ils se retrouvaient à la brasserie « Chez Charles IV » où la chope était proposée pour la modique somme de cinq couronnes austro-hongroises — puis parcouraient ensuite une grande partie de la nuit les rues et les venelles en débattant sans fin.

La fine équipe se dispensait des cours barbants, mais suivait assidûment ceux du professeur Masaryk — futur premier président en 1918 de la Tchécoslovaquie indépendante. Cet enseignant charismatique portait sur le monde et son avenir un propos éthique qui les fascinait. Il fallait arriver une demi-heure en avance dans la salle — sous peine de s’asseoir à même l’estrade ou de faire le pied de grue au fond !

Outre la taverne, Rodolphe et ses camarades fréquentaient — parcimonieusement car leur bourse était plate — les vastes cafés plus onéreux où s’installer confortablement à de larges tables dans la société des illustres du temps. On y croisa au fil des années des jeunes gens nommés Kafka, Rilke ou Einstein. Les germanophones et les tchécophones avaient chacun leur rendez-vous de prédilection jusqu’à ce qu’ouvre en 1902 le Café Louvre dans l’avenue Ferdinand. Elle fut percée pour relier la ville industrielle et la ville baroque, le Théâtre national tchèque édifié en 1883 à celui des États où Mozart avait dirigé en 1781 la première de Don Giovanni. Se plaçant sous les auspices du musée homonyme, le Café Louvre se définissait dans une réclame adressée à l’« honorable public » comme le « seul dans son genre de modernité à travers tout l’Empire austro-hongrois » et s’affirmait face au café viennois. Il le supplantait par son cosmopolitisme en le renvoyant sans ambages à la déliquescence de la Cacanie — comme Musil nomma par dérision cette double couronne « impériale et royale » (K&K) des Habsbourg où « l’on se bornait à tenir les génies pour des paltoquets ». Avec ses billards importés d’Amérique, ses vastes miroirs, ses téléphones à disposition des habitués, ses deux concerts quotidiens, ses salons privés pour les sociétés littéraires et cercles philosophiques, il réconcilia momentanément écrivains et étudiants germanophiles et slavophiles autour de ses tables chargées de la presse parisienne acheminée à grands frais — dans laquelle tous se plongeaient, tenant en main les baguettes de lecture en hêtre blond auxquelles étaient fixés Paris-Journal mais aussi les revues qui reflétaient les débats agitant les esprits entre Montmartre et Montparnasse, Le Mercure de France, La Plume ou Vers et Prose.

Dans la correspondance de ton père avec Dyk figure une caricature du peintre Hugo Boettinger intitulée « au louvre » représentant quatre personnages attablés. Seul le plus corpulent est nommé — Viktor Dyk lui-même — mais Rodolphe est parfaitement identifiable — assis à sa droite, très mince et tiré à quatre épingles, le cou un peu grêle émergeant d’un faux col, cheveux en brosse et épaisse moustache noire. Un autre crayon du même artiste, qui fut l’un de ses meilleurs amis, le croque en effet sous trois espèces, « Prof. K. tel qu’il était », « Prof. K. mi-présentable » (il se regarde en souriant dans un miroir emmanché) et « Prof. K. tout à fait présentable » — en frac pour sortir dans le monde. Dans le premier dessin, la bacchante est en bataille et le cheveu désordonné, alors que le deuxième le montre gominé et le dernier plaqué à la brillantine. Il apportait un très grand soin à sa mise : figurait dans tes affaires lors de ton ultime déménagement sa queue-de-pie noire — tu l’avais conservée comme un vêtement mémoriel, il était plus menu que toi et tu n’aurais pu porter habit si ajusté, mais la coupe et le tissu sont d’une telle qualité, avec des pans de satin et de longues basques tombant derrière les genoux, qu’ils ont dû te fasciner et que tu n’as osé rompre le charme en t’en débarrassant. Je l’ai soigneusement pendue à mon tour dans un dressing-room, dans l’attente du jour où le spectre de mon aïeul reviendrait l’endosser.

 

Rodolphe et ses camarades avaient également une prédilection pour le Café Slavia, fondé en 1884 face au Théâtre national, en bordure de la rivière, pour accueillir les mélomanes patriotes. À travers ses larges verrières se déploie la substance du panorama pragois : la colline boisée de Petřin est coiffée du monastère de Strahov aux murs chaulés, toits rouge sang surmontés de deux clochers émeraude, et flanquée par la ligne de crête reptilienne du château, symphonie de pierres aux façades tirant sur le vert et le jaune — le Hradschin, comme l’orthographie Chateaubriand qu’il fascinait et où il rendit visite à Charles X déchu et exilé. Ce ruban infini est sommé de la cathédrale gothique Saint-Vit que projeta dans les cieux le maître avignonnais Mathieu d’Arras, couronnée de ses deux flèches noires et de sa tour au bulbe baroque. Là culmine l’horizon tchèque. Otakar Španiel sculpta en 1927 les lourdes portes de bronze qui ferment la nef.

C’est au Slavia que se retrouvèrent ton père et ses camarades de la romanistique la nuit du 31 mars 1901 après avoir assisté, debout dans le poulailler, à la première de l’opéra d’Antonin Dvořak, Rusalka, qu’ils applaudirent à tout rompre. Ce fils d’un boucher mélomane d’un village des rives de la Vltava devenu le Verdi de la Bohême n’a pas encore fêté ses soixante ans : il est le seul compositeur tchèque qui rayonne partout. On se l’arrache de Moscou — où Tchaïkovski l’adule — à Londres et à New York, dont il a dirigé le conservatoire au début de la décennie 1890 — revenant à Prague en 1895, l’année où Rodolphe arrive de Tabor. Même l’empereur François-Joseph le couvre de décorations, pour amadouer les Pragois hostiles aux Habsbourg. Il a rapporté d’outre-Atlantique la Symphonie du Nouveau Monde. Avec Rusalka (la Rouquine) — qui ne jouira de quelque notoriété hors du pays natal qu’à la toute fin de ce siècle qu’il inaugure — Dvořak exalte ses origines rurales en mêlant le grand récit tchèque entravé par les Habsbourg et l’histoire féerique d’un amour impossible, dont la consommation se solde par la mort des héros saturniens. Le cadre du drame est l’étang de Bohême, ce baptistère slave où Rodolphe t’avait plongé pour ta puberté.

En se retrouvant avec ses camarades au Café Slavia à l’issue de la représentation triomphale de ce dernier grand opéra du maître — Dvořak mourra trois ans plus tard — Rodolphe, par-delà l’enivrement de la musique, reconnaissait son propre chemin depuis son pays d’étangs jusqu’à l’exacerbation de son nationalisme. Le livret de Jaroslav Kvapil, de huit ans son aîné, poète patriote nourri de symbolisme et d’impressionnisme, était tiré des contes anciens qui avaient bercé son enfance à Nadějkov. Les deux hommes nourriront une amitié pérenne. Rodolphe, réfugié à Londres pendant la Seconde Guerre mondiale, évoquera en 1945 dans une lettre au librettiste, devenu résistant antinazi, cette période heureuse du début du siècle : « Que ces années d’avant la Grande Guerre étaient belles là-bas chez nous ! Tout ce que nous avons fait ! Comme notre vie était riche, vers quel noble but nous tendions ! Tout était imprégné d’un amour pour la patrie si profond !... Combien la Prague de notre jeunesse était magnifique ! »

Les condisciples de la romanistique rencontrèrent au Slavia en sortant de l’opéra Viktor Oliva, alors très fameux illustrateur, qui, après avoir fréquenté Montparnasse, prit ses habitudes dans ce café où il situa un grand tableau de 155 sur 205 cm intitulé Le Buveur d’absinthe (Poète et Muse). Une reproduction à l’échelle est aujourd’hui encore accrochée dans l’établissement, à l’endroit même où se déroule la scène, sous l’œil des touristes internationaux indifférents à cette mise en abyme d’un siècle — tandis qu’en vis-à-vis dans l’avenue Nationale (ci-devant Ferdinand) on aperçoit à travers les baies vitrées la loggia du théâtre ornée des statues d’Apollon et des neuf muses. J’ai vu Rodolphe dans le personnage représenté de face en veste et lavallière noire sur une chemise blanche au faux col ouvert, attablé au seuil de la salle de restaurant qui s’étire en ligne de fuite avec ses piliers-colonnes couronnés de portemanteaux vides comme autant de chapiteaux corinthiens en métal, salle déserte à l’exception d’un maître d’hôtel lointain et chauve, courbé dans une attitude obséquieuse. Sur le plateau de marbre blanc veiné, autour d’un verre d’absinthe, gisent un journal déplié emmanché sur sa baguette de lecture et le chapeau melon qui vient de rouler du chef dodelinant du poète. Celui-ci contemple d’un regard trouble, le visage lourd plongé entre les mains, la fée verte translucide assise nue, de trois quarts dos, sur la table où reposent ses fesses d’un beau galbe. La teinte de ses chairs est celle de l’absinthe, mais elle rappelle aussi — soulignée par l’assonance avec le patronyme du peintre — l’eau olivâtre des étangs tchèques d’où elle est issue. Elle a appuyé le bout des doigts sur le quotidien ouvert pour signifier l’inanité de toute lecture. La muse fixe le poète en surplomb, de sa tête légèrement inclinée dont la chevelure est retenue par le chignon haut des élégantes fin de siècle, dévoilant un cou et des épaules sensuelles prolongés par la cambrure svelte de l’échine s’épanouissant entre des hanches musclées et douces. Elle est évanescente pourtant — et inaccessible, sinon dans les enchantements de l’ivresse et les illusions de la littérature.

 

Ton père fréquenta l’Université qu’on désignait encore de son appellation latine, le Carolinum — car fondée en 1348 par Charles IV de Bohême, souverain élevé en France à la cour de son parrain Charles le Bel dont il adopta le nom plus européen que celui de Venceslas, tout empreint de la glèbe slave, qui lui avait été attribué au baptême. Les bâtiments en jouxtaient la rivière sur laquelle le monarque fit jeter neuf ans plus tard le pont de pierre édifié sous son vocable, permettant de relier la ville à la colline où se dresse le château royal. En 1895, des ponts modernes dont l’un suspendu avaient été construits en amont et en aval mais Rodolphe n’aimait rien tant que déambuler sur l’ouvrage médiéval, que chaque souverain avait enrichi de ses dons, jusqu’à ce que les parapets s’ornent avec la Contre-Réforme de groupes statuaires de saints immenses, pour signifier aux passants l’écrasement de l’hérésie hussite. On avait fiché auparavant les têtes tranchées des nobles apostats sur des hampes, où se dresseraient ensuite les sculptures. Quant aux juifs qui franchissaient la rivière pour descendre du château au ghetto, ils avaient pour habitude de cracher au passage sur le Calvaire où Jésus est crucifié entre le Baptiste et la Madeleine.

Pour conjurer le mauvais sort et l’emportement des flots, les astrologues et les numérologues du roi Charles avaient conjecturé que la première pierre serait posée par le souverain en personne en l’an 1357, le 9 juillet, jour de la conjonction du Soleil et de Saturne, et à 5 h 31, car le nombre qui en résultait, 135797531, formait une suite palindromique parfaite de chiffres impairs croissants puis décroissants qui n’avait jamais existé auparavant dans le calendrier chrétien et n’adviendrait plus, garantissant la pérennité de la construction pour l’éternité. Ce chiffre talismanique, gravé sur la tour qui garde le pont, dit la magie dont est empreint l’esprit tchèque, tentant en vain de surmonter la mélancolie qui nous mine.

Nul ne l’avait poussée au paroxysme plus que Rodolphe II, notre ancêtre éponyme, souverain Habsbourg ayant transféré la capitale de Vienne à Prague et financé au risque de ruiner l’Empire les plus fameux alchimistes du temps qui cherchèrent vainement la pierre philosophale dans la ruelle d’or, en contrebas du château. Si, à Nadějkov, le prénom de ton père ne se plaçait que sous les auspices débonnaires de son parrain le brasseur, à Prague il s’inscrivait dans la filiation du monarque neurasthénique. L’empereur Rodolphe commandita également notre génial paronyme l’astronome Kepler, qui passa une décennie à observer les astres pour découvrir qu’ils tournaient autour du soleil en suivant des trajectoires elliptiques, comme ton père et toi-même autour des femmes.




« Ce siècle avait deux ans »

Dans la capitale, Rodolphe est hébergé par une famille originaire de la région de Tabor. Le frère juré des sangliers, fils putatif de la comtesse Caroline et admirateur des adamites ne tarde pas à séduire l’une des filles de ses hôtes, Filča — Philomène — qui étudie comme lui à l’Université. Avec cette jeune femme il vivra une relation complexe sous l’égide des amours d’Horace et Lydie : Et toi, poète, ton désir / Est plus léger que l’hirondelle, / Plus inconstant que le zéphyr...

Quelle que fût leur situation sentimentale, les étudiants provinciaux, à peine parvenus en ville, couraient se faire déniaiser par les filles de Sion dans le ghetto, situé à quelques pas de l’université Charles. Depuis un millénaire, les juifs avaient été parqués dans la boucle de la rivière sur la rive basse, face aux hauteurs de Letna, zone insalubre inondée à chaque crue. On avait surélevé les berges et viabilisé ce quartier où serait tracée l’artère la plus élégante, plantée de tilleuls et bordée de somptueuses façades Art nouveau — que la municipalité tchèque nommerait « avenue de Paris » pour narguer Vienne — joignant la place de la Vieille Ville au pont Svatopluk Čech, l’auteur de l’épopée des adamites. Mais il demeurerait jusqu’à la Grande Guerre des pâtés de maisons où l’on s’adonnait le jour à la brocante, la fripe et la ferraille, et la nuit à la prostitution, jusqu’à ce que cette décrépitude des matériaux et cette dépravation des corps fussent enjolivées par la rénovation urbaine. Sur les gracieux frontispices de l’avenue, des cariatides charnues se pâment au-dessus des portes, des atlantes vigoureux soutiennent l’encorbellement des balcons : les cuisses de pierre fuselées, les seins généreux et les fesses rebondies parées d’un délicat crépi pastel, les muscles de béton, les sourires de marbre figent en une mémoire magnifiée le commerce sordide qui se tenait autrefois en ces lieux, avec ses filles en peignoir et ses souteneurs à casquette.

Le 10 mars 1902, Rodolphe, qui enseignait alors le français au lycée de Vinohrady, un quartier élégant en surplomb de la gare centrale de Prague, remonta l’artère qui serpentait dans la juiverie telle une échine courbée sous les épreuves puis cambrée par le stupre. On l’appelle aujourd’hui après l’assainissement rue Maiselova, en mémoire de Mordechaï Maisel, banquier des lubies astrologiques de l’empereur, qui fit édifier l’hôtel de ville juif, surmonté de son horloge aux chiffres hébraïques dont les aiguilles vont à rebours. Un jeune étranger joufflu était plongé dans la contemplation du bâtiment, sur lequel, comme dans toute la cité, des affiches invitaient à fêter le centenaire de la naissance de Victor Hugo — en son hommage une cérémonie grandiose avait été donnée quelques jours auparavant à la mairie de Prague. Au moment où Rodolphe parvenait à sa hauteur l’inconnu s’adressa à lui dans un allemand passable, qui trahissait un accent français. À la fois piqué dans son patriotisme et fort heureux de pratiquer l’idiome hugolien dont il avait peu l’occasion d’user spontanément, ce dernier lui tint à peu près ce langage : « Parlez français, monsieur, nous détestons les Allemands bien plus que ne le font les Français. À Prague, on ne parle que le tchèque. Mais lorsque vous parlerez français, ceux qui sauront vous répondre le feront toujours avec joie. »

 

Il apprit que le jeune homme s’employait comme précepteur dans une famille aisée effectuant son Grand Tour en Europe, qu’il passait seul à Prague deux journées de congé, et qu’étant d’ascendance slave il nourrissait de la curiosité pour ce monde d’où sourdait une partie de ses origines, tandis que sa naissance à Rome l’avait fait nantir du prénom de Guglielmo et d’un tropisme méditerranéen. Rodolphe lui dit alors : « Je connais assez Prague et ses beautés pour vous inviter à m’accompagner à travers la ville. » Au plaisir de converser en français, il l’obligerait de déambuler en sa compagnie jusqu’au Hradschin par les quartiers vieux et modernes, en traversant le pont Charles dont il lui narrerait l’histoire étrange.

Au château, ils pénétrèrent dans la chapelle royale de la cathédrale Saint-Vit. Rodolphe fit remarquer les parois de gemmes : agates et améthystes, indiquant l’une d’elles : « Voyez, au centre, les veinures dessinent une face aux yeux flamboyants et fous. On prétend que c’est le masque de Napoléon.

— C’est mon visage, s’écria Guglielmo, avec mes yeux enfoncés, sombres et jaloux ! »

Puis ils retournèrent dans la ville juive où chaque maison, expliqua Rodolphe, « se transforme pour la nuit en lupanar », ce que Guglielmo nommait « putanerie ». De la fin de cette équipée ne restent que des bribes de souvenirs. Les deux camarades entrèrent dans une maison où ils burent du vin de Hongrie avec des femmes en peignoir, allemandes, hongroises ou bohémiennes. L’une, « tétonnière et fessue », fut entreprise pour « un quart d’heure » dont elle sortit « lasse » et « amoureuse ».

 

Cette même année 1902 se déroula à Prague l’événement fusionnel avec la capitale française : la rétrospective Rodin — Rodolphe n’eut de cesse depuis lors de préparer son départ. Quatre-vingt-huit sculptures et soixante-quinze dessins furent exposés — en présence du maître qui arriva le 30 mai de Londres en passant par Cologne et Dresde (comme Apollinaire deux mois plus tôt) : on lui réserva un accueil triomphal. De mai à juillet, plus de treize mille Pragois enthousiastes déambulèrent entre les cimaises du pavillon construit tout exprès par l’architecte Jan Kotěra, l’un des membres de la société des artistes d’avant-garde Manès qui avait organisé la manifestation, dans les jardins Kinsky, dont le nom remémorait à Rodolphe le comte escrimeur et francophile de Nadějkov. Ils se situent en contrebas de la colline de Petřin, alors en pleine floraison de ses lilas. Rodin était accompagné des Tchèques de Paris, notamment Alphonse Mucha, le plus fameux des enfants de la Bohême sur les rives de la Seine, dessinateur des réclames Art nouveau. Tous les murs de Prague s’ornaient quant à eux de l’affiche de Vladimir Zupansky représentant la statue de Balzac en plâtre blanc, par une vue di sotto in sù sur un fond bleu pastel, avec une annonce bilingue réalisée à la manière des lettrines de Mucha. Coulé en bronze vert, Balzac serait érigé au carrefour Vavin à Montparnasse, face à la brasserie du Dôme et au côté de La Rotonde, et retrouverait Rodolphe dans son lieu d’élection parisien.

Les murs étaient tendus de rouge, repoussoir sur lequel ressortaient les dessins préparatoires et qui donnait aux plâtres tout leur relief. Une toile de František Šimon : « À l’exposition Auguste Rodin », peinte sur le vif, en restitue l’atmosphère. L’hommage des artistes tchèques culmina dans un tableau de Max Švabinsky, à l’encre de Chine et gouache sur papier, intitulé « Rodin inspiré », dédicacé dans le bas du cadre d’une inscription en lettres majuscules de plomb dans l’élégante typographie de l’Art nouveau :


AU GRAND STATUAIRE A. RODIN. MANES /

SOCIÉTÉ DES ARTISTES TCHÈQUES
À PRAGUE MCMII



Le maître est représenté de face, en buste, le regard dans le lointain, l’index de la dextre tarabustant les boucles de la longue barbe blanche, sourcils froncés dont la ligne est parallèle aux cheveux coupés en brosse, qui ceignent le front — rectangle finement ridé bordé sur les largeurs par les tempes neigeuses. Dans la partie supérieure du tableau, la muse, étendue nue sur le dos, minois à la fois ingénu et charnel, évoque Camille Claudel — l’élève et l’amante infortunée, dont le frère Paul sera nommé sept ans après consul général de France à Prague.

 

L’exaltation de ces jours de visite à l’exposition constitua pour Rodolphe un insupportable contraste avec l’existence quelconque d’un jeune enseignant du secondaire dans la Bohême austro-hongroise. Au sortir de l’Université, des soirées estudiantines, des grands discours pour refaire le monde et abattre la tutelle de Vienne, il n’a trouvé qu’un modeste emploi de maître auxiliaire dans le lycée du quartier de Vinohrady. Pour augmenter ses revenus, il s’exile en 1904 à Hradec Kralove, ville industrielle et carrefour routier vers la Silésie. Il y professe le français dans une école de commerce — l’idiome des frères Pereire est alors la lingua franca des affaires : le salaire est un peu plus élevé mais tant le contenu des cours que le médiocre niveau des élèves l’affligent. Pour améliorer sa situation, il lui faudrait réussir le fastidieux concours de recrutement des enseignants titulaires, dont la préparation le rebute. Et Hradec n’est pas Prague — pas même la Tabor de ses émois adolescents : dans la correspondance avec la confidente des bons et mauvais jours, Zdena, sa camarade de la romanistique qui épousera Viktor Dyk, il s’épanche en donnant libre cours à ce spleen slave qui reprend le dessus dans les moments d’abattement : « Je n’ai rien fait depuis mon retour de Prague. D’une part la préparation du concours m’a épuisé, et ensuite je suis revenu ici, où m’attendait du travail scolaire si pénible qu’il me répugnait de m’y consacrer : corriger des copies... »

Mais les épisodes de maussaderie chez ce jeune enseignant de vingt-huit ans alternent avec ceux du désir, de l’amour à la fois charnel et cérébral avec sa maîtresse qui l’a suivi à Hradec, distrait dans toutes ses pensées « en la compagnie d’une si charmante demoiselle qu’est Filča. En fait je lis et j’étudie avec elle... C’est beau de travailler à deux comme ça. Tout ce que nous avons de temps libre, nous le passons ensemble. Parfois on discute, parfois on travaille, parfois on va se promener. Quelquefois nous sommes heureux et joyeux, à d’autres moments des ombres s’abattent sur nos mots ». Pourtant en 1906, après deux ans d’exil provincial, il ne supporte plus cette existence, se demande ce qu’il fait là, a le sentiment de se dégrader, est insatisfait de lui-même. Il lui paraît que les gens auxquels il est attaché se désintéressent de lui. À leurs yeux, il serait devenu un être insignifiant. « La faute est sur moi et sur mon destin — mon départ de Prague m’a privé de tant de bonnes choses, de mes joies quotidiennes. J’ai cru remplacer ce que j’avais perdu, mais que c’était niais ! Je vis ici dans une flaque où je sentirais sans cesse l’eau sale. »

En toile de fond, son couple avec Filča bat de l’aile, un médecin a diagnostiqué chez lui une « maladie de nerfs », et il se plaint de fatigues chroniques. À l’été, il démissionne de Hradec. Malgré sa réussite au concours d’enseignant, il abandonne les ambitions professorales consignées dix ans plus tôt dans son livret scolaire. Découragé, il s’en retourne dans la maison forestière de Kaliště, papillon noir qui s’est brûlé les ailes au soleil de la haute culture de Prague. Il s’y ressource dans les bois et les étangs, parcourt en solitaire les layons, arpente les chemins qui ne mènent nulle part, suit les brisées des bêtes sauvages, retrouve parmi les hardes de sangliers la compagnie qu’il avait perdue en se projetant dans le monde. Enfin des amis viennent lui rendre visite, charmés par la nature pittoresque — en premier lieu les artistes František Šimon, Otakar Španiel et Hugo Boettinger, qui lèvent des croquis, des esquisses, peignent même quelques tableaux durant leur séjour : le décor bucolique de Nadějkov servira d’écrin aux ébats de bien des nymphes dénudées pour les toiles réalisées les années suivantes sur le chevalet à Montparnasse. Grâce à eux Rodolphe égaie sa sombreur et reprend espoir.

Mais sa famille lui pèse. Il trouve son père, le capitaine des chasses pénétré des règles de la bonne gestion du gibier comtal, d’une lourdeur teutonne, et insensible à l’esprit français dont il est désormais imbu. Son géniteur passe ses journées à couper du bois... une occupation à laquelle tu m’assujettiras six décennies plus tard à La Sauvagère, n’obtenant de répit à tes angoisses le soir venu qu’après que j’aurai tronçonné, fendu et empilé pour toi toute la journée des stères de rondins et de bûches. Rodolphe confie à Dyk : « J’ai parlé à mes proches et ils m’ont gâché l’humeur, ces gens banals... Je ne pouvais me soustraire à leur compagnie et j’ai dû écouter leurs remarques maladroites, leur répondre, en me rendant compte que ces personnes ne m’intéressent pas et m’agacent. » Il se sent triste : « Ces derniers temps, le monde me manque beaucoup : il naît en moi le désir impérieux de vivre au grand large, dans l’incertitude d’une existence riche. »

Il a voyagé pourtant en excursion estivale avec Filča. En juin 1906 ils visitent les églises et les musées à Berlin, Breslau et Dresde. Il se rend compte alors que même la Prague dorée de ses années estudiantines n’est qu’une cité de province, et rêve de la grande vie qui repousse à l’infini les limites. À son retour, il assiste au mariage de František Šimon, qui part s’installer à Paris pour de bon avec sa jeune femme, dans un atelier proche de Montparnasse, rue Daguerre, au-dessus du marché où Rodolphe puis toi ferez vos emplettes jusqu’à la fin du XXe siècle. Il commence à entretenir avec lui une correspondance régulière. Une carte postale du 11 octobre 1906, affranchie de deux timbres de cinq centimes verts appartenant au type courant dit « Blanc », oblitérés par le bureau de l’avenue d’Orléans, situé à quelques pas du domicile du peintre, est adressée à « Mr. Rudolf K., professeur, Nadějkov, par Tabor, Bohême, Autriche ». La photographie représente la Seine traversée par le pont au Change ainsi que le quai de l’Horloge où se déploie la façade médiévale de la Conciergerie — vue qui n’est pas sans évoquer le pont Charles sur la Vltava et la rive attenante. Šimon a rempli de sa fine écriture la partie destinée à la correspondance et a poursuivi dans le ciel qui surmonte le bâtiment, au verso. Il y détaille son projet de couverture pour un recueil de poèmes de Viktor Dyk, illustré de ses bois.

En 1907 il démissionne pour de bon du corps enseignant. Sa situation financière est précaire, il survit des subsides paternels, mais reste en contact avec le milieu artistique pragois. Sa dernière lettre écrite de cette ville, le 7 mai 1908, est adressée au collectionneur et historien d’art Vincenc Kramař, le principal acquéreur de peinture française en Bohême — il s’y fait le porte-parole de son ami qui avait réalisé le tableau mémoriel de l’exposition Rodin, afin que le destinataire écrive sur les œuvres picturales contemporaines dans la revue Volne Směry : « Švabinsky serait terriblement content de lire dans nos colonnes un article sur le Viennois Klimt où serait exposé comment son art peu vivant, malgré tous ses grands mérites, n’est autre qu’un formalisme extrêmement spirituel et de bon goût... »
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