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  Auteur de Mon maître et mon vainqueur, Grand Prix du roman de l’Académie française, François-Henri Désérable est un écrivain-voyageur, comme le Suisse Nicolas Bouvier, auquel il rend hommage dans L’usure d’un monde. Une traversée de l’Iran (2023), un carnet de route illustré de ses photographies. De retour du Chili, il a sélectionné dans son portfolio des souvenirs d’ailleurs. Même démarche, même plume, même esprit du voyage à retrouver dans Chagrin d’un chant inachevé. Sur la route de Che Guevara, à paraître chez Gallimard en mai 2025.


  Photographie de couverture (Isla Negra, Chili, 2024) et ici, ici, ici, ici, ici et là :


  © François-Henri Désérable
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Hommage
Trois amis



Guy goffette, jacques réda, jacques roubaud. trois voix majeures du dernier siècle nous ont quittés l’an dernier. trois figures tutélaires de la poésie contemporaine, mais aussi trois auteurs de la nouvelle revue française, publiant poèmes ou critiques, ou la concevant ; rappelons que jacques réda notamment en a été le directeur emblématique pendant près d’une décennie. 

Tous les trois dans leur chemin singulier ont été d’infatigables piétons de paris, au regard aussi nostalgique qu’amusé. les trois poèmes que nous vous proposons laissent à penser que leurs pas se sont sûrement croisés dans les rues de la capitale, et pas seulement aux abords de la rue gaston-gallimard. 

Gallimard, leur maison. Hier et demain.




 





GUY GOFFETTE


Pardonnez, mes amis, cet aveu désarmant,

Mais je n’ai pas choisi la place de portier :

Ce que je sais du premier arrondissement

Couvrirait à peine deux pages d’écolier.

 

Je connais mon quartier comme hier mon village,

Chacune de ses rues, ses bistrots, ses boutiques,

Et la voix des voisins dans le noir, leurs visages,

Ce que disent leurs yeux, ce que chacun fabrique.

 

Mais ne me demandez pas – je saurais me taire

Ou rester dans le plus épais brouillard – la Banque

De France, le Crédit foncier, le ministère

De la Justice : je ne suis qu’un saltimbanque.



Guy Goffette, Paris à ma porte, 2023




JACQUES RÉDA

Déjà vers le fond traversé de présences heureuses qui s’attardent, passent, reviennent, gens du soleil, l’espace demeure méticuleusement creusé dans cette matière friable et mate : le jour de Paris en hiver. À l’angle de la rue de Vaugirard une petite boucherie, seul souvenir du faubourg ancien, et ça pourrait être autrement n’importe quel carrefour, n’importe quel immeuble, plus bas, celui-là que j’observe, avec au cinquième étage l’éternel balcon des adieux. Je ne serais pas étonné d’y voir une main réapparaître, mais cette fois pour m’appeler, et le temps redeviendrait alors une longue pente de sable, très pâle et très fin comme il en existe en forêt, lumineux encore dans la nuit qui veut qu’on se sépare, et qu’une main de nouveau s’éternise pour ce geste d’adieu. Je ne suis plus moi-même à présent qu’un souvenir qui divague, se perdant de rue en rue jusqu’à l’éblouissement des ponts, parmi ces passants que le soleil d’hiver imagine.

Jacques Réda, Les ruines de Paris, 1977




JACQUES ROUBAUD

Il en a fallu

 

il en fallu

du quai de Passy à la rue Lacuée, du bois de Vincennes à l’avenue de l’Opéra, du 5 de la rue Volta au quartier de l’Europe

il en a fallu

des minutes des jours des mois et des années des printemps des étés des hivers des automnes

il en a fallu

de l’Arc de Triomphe à la rue de Prague, du boulevard de Sébastopol (65) à la rue Abel, de la place de la Bastille à la rue Férou,

il en a fallu

des parapluies, pépins, impers et waterproofs casquettes et chapeaux, galures, couvre-chefs il en a fallu du quartier des Tuileries à la rue Biscornet, du square de La Trinité à la rue Pierre-Leroux, du carré Marigny à l’avenue Daumesnil

il en a fallu

des taxis des métros des bus et des ouatures des bateaux-mouches des funiculaires des tramways

il en a fallu

du pont Mirabeau à la rue du Congo, de Belleville à la rue de l’Abbé-Grégoire, du boulevard Haussmann à Saint-Augustin,

il en a fallu

des souliers des lacets des boutons des ceintures des lundis des mardis, mercredis et jeudis vendredis, samedis, dimanches et toujours

lundi

de la rue de l’Oratoire à la rue de la Bienfaisance, de la rue de Rivoli au boulevard Malesherbes, du BHV à l’impasse du Labrador

. . . . . . . . . . . . .

Il en a fallu

 

Et surtout, surtout,

qu’est-ce qu’il a fallu

courir les rues !

 

 

Jacques Roubaud, La forme d’une ville change plus vite, hélas, que le cœur des humains, 1999


LIRE

L’œuvre poétique de Guy Goffette, Jacques Réda et Jacques Roubaud est disponible en Poésie / Gallimard.












Lisez le monde
avec ceux
qui l’écrivent !


« C’est le plus grand. C’est le patron. C’est le père. Il est le maître de tout », disait Charles Péguy. À l’honneur de ce nouveau numéro de La NRF : Homère. A-t-il vraiment tout inventé ? Quels défis l’immortel lance-t-il à un écrivain d’aujourd’hui ? Pourquoi ressort-on augmentés de cette lecture ? Quelque vingt-neuf siècles après la composition des deux poèmes les plus célèbres de la littérature, leur chant résonne encore furieusement avec notre époque. Textes fondateurs et livres-boussoles dans l’hiver, l’Iliade raconte la guerre, la colère, la vengeance, le courage ; l’Odysée, l’exil, le retour, les rêves d’éternité, le désir et l’absence. Alors que tous ces sujets font la Une de l’actualité, « Homère est nouveau ce matin et rien n’est peut-être aussi vieux que le journal d’aujourd’hui », répètent en chœur, derrière Péguy (encore lui), les écrivains Olivier Rolin, Christophe Ono-dit-Biot et Emmanuel Lascoux, en reprenant les chemins de l’Iliade et l’Odyssée pour éclairer le monde d’aujourd’hui. Tandis que Pierre Michon passe à l’acte et écrit son Iliade, l’épopée d’une vie au quotidien. Entre récit initiatique et mythologies contemporaines, l’auteur des Vies minuscules part pour mieux revenir. De la libido débridée des dieux et des humains à ses propres désirs de grandeur, Michon se livre, intimement. Car au fond, confiait-il déjà dans Trois auteurs (Balzac, Cingria et Faulkner), qu’y a-t-il de plus « intime » pour un écrivain que « cette volonté énonciative, ce désir violent qui préside à sa phrase, cet infime et décisif putsch dans son parlement intérieur, qui fait soudain la voix despotique de ce qu’on appelle, et qui est, la littérature ». Peut-être parce qu’il a connu des périodes d’encre sèche, il le dit à l’écrivain Yannick Haenel, lecteur et grand admirateur de l’auteur creusois, on sent dans J’écris l’Iliade l’urgence d’écrire et de se frotter à ses pairs. C’est sûr, du hameau des Cards où il écrit, Pierre Michon va refaire parler de lui. Sans se soucier de plaire, mais n’aimant rien de plus qu’être lu, il remet en jeu – espiègle – son titre de « monument littéraire ». Bientôt en Pléiade ?

On n’a qu’une vie pour préparer la suivante, Régis Debray le sait bien. Alors que paraît Riens en librairie et que son Dernier souffle est adapté au cinéma par le réalisateur Costa-Gavras, le philosophe, qui a longtemps fait le récit de sa propre vie sous forme d’odyssée, retrouve le sens de l’existence à travers un portrait inédit de François Mauriac.

Le présent peut-il aider le passé ? Les vivants peuvent-ils sauver les morts ? Ces deux questions ont longtemps obsédé Han Kang, la nouvelle prix Nobel de littérature. Elle dit avoir compris aujourd’hui écrire sur l’amour et la douleur qui nous lient. Ryoko Sekiguchi, Jakuta Alikavazovic et Mohamed Mbougar Sarr (de retour de Séoul) nous invitent à lire ses livres où l’autrice d’Impossibles adieux, avec sa prose poétique, embrasse la violence de l’histoire coréenne et la condition universelle. Plus loin, Alice Zeniter, Maylis de Kerangal, Jérôme Ferrari, Hervé Le Corre… Les plumes de notre Cahier critique spécial littérature étrangère vous font voyager aux quatre coins du globe avec de grands romans du moment, à ne pas manquer, dont ceux de Richard Ford, Mircea Cărtărescu, J.M. Coetzee ou encore Sally Rooney.

Un regard sur le monde qui se confirme avec trois voix venues d’ailleurs. Signée de l’Iranienne Aliyeh Ataei, la Fiction nous plonge en pleine paranoïa à Téhéran. Tandis qu’en Ouvertures, dans le sillon de son dernier roman Parade (Gallimard, 2024), l’écrivaine britannique Rachel Cusk interroge la vie de deux femmes peintres dans un monde de l’art historiquement dominé par les hommes. Chimamanda Ngozi Adichie confronte, elle, son héroïne à la bien-pensance des campus américains. Avec L’inventaire des rêves, qui paraîtra au printemps, la grande romancière nigériane fait un retour très attendu à la fiction, dix ans après son best-seller Americanah.

Un numéro d’hiver de La NRF, enfin, richement illustré par les photographies inédites de l’écrivain-voyageur François-Henri Désérable.

OLIVIA GESBERT
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Ua Pou, ÎLES MARQUISES, 2024. FRANÇOIS-HENRI DÉSÉRABLE
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      « Je devais devenir Pierre Michon et n’avais pas de temps à perdre – j’ai appris à feindre la patience depuis. »


      PIERRE MICHON, J’écris l’Iliade, 2025


    


  








PIERRE MICHON
dans le rétroviseur d’Homère
PAR YANNICK HAENEL



« Être écrivain, c’est faire le texte dont on pense qu’après, tout peut s’arrêter. »

Pierre Michon1





En septembre 2024, à Guéret, lors des Rencontres de Chaminadour consacrées à Homère, Pierre Michon est monté sur scène pour débattre avec Barbara Cassin, François Hartog et Olivier Rolin, l’organisateur de ces journées. « Iliade ou Odyssée ? » : c’était le sujet de la table ronde.

La conversation fut brillante et pleine de malice. À un moment, Michon a dit que l’Iliade était l’histoire des monomaniaques et l’Odyssée celle des touche-à-tout. Il a ajouté que selon lui l’histoire de la littérature toute entière se partageait en ces deux catégories : celle des monomaniaques – il a cité Racine et Chrétien de Troyes – et celle des touche-à-tout : il a parlé alors du Roman de Renart et des Mille et une nuits.

Yannick Haenel est directeur de la revue Aventures et écrivain, auteur dernièrement du Trésorier-payeur (Gallimard, 2022) et de Bleu Bacon (Stock, 2024).


*

En écoutant Michon ce jour-là, j’ai pensé qu’aujourd’hui la différence n’avait plus cours : un écrivain est à la fois monomaniaque et touche-à-tout.

On mène une guerre, c’est notre idée fixe, et de phrase en phrase – de livre en livre –, cette obsession, quitte à se répéter, prend figure de combat : voilà pour la monomanie.

En même temps, on s’égare dans le labyrinthe du langage : Homère avait son chemin clair, sa poésie relevait du bourgeonnement initial ; mais pour nous qui continuons, nous sommes obligés d’en passer par la ruse, la différence, la multiplicité des genres ; il nous faut même dissimuler la clarté de notre combat, atténuer la violence de notre idée fixe, la masquer sous un arc-en-ciel d’illuminations, et jouer de toutes les facettes du langage pour imposer notre voix.

*

Dans mon souvenir, Michon a ajouté ce jour-là, avec son humour de chrétien tordu (j’ai noté la phrase) : « Le père a fait l’Iliade, et le fils a fait l’Odyssée. »

Puis – on était samedi, c’était shabbat (pour les écrivains, qui sont tous sacrilèges, cela signifie jour total de poésie) – il a annoncé qu’il avait fini d’écrire un livre, qu’il serait bientôt publié chez Gallimard, et qu’il s’appelait J’écris l’Iliade.

L’annonce a suscité d’abord de la stupeur, suivie d’un enthousiasme qui a soulevé l’assemblée ; nous avons parlé toute la journée d’Homère, c’est-à-dire de Joyce et de Borges et de Dante qui le continuent, de la poésie qui s’en réclame et de la philosophie qui s’en méfie (tout en ne pensant qu’à lui).

Nous avons été plusieurs à penser que Michon était passé définitivement du côté du père, c’est-à-dire de la glorieuse monomanie ; mais peut-être est-ce désormais la ruse ultime du fils touche-à-tout que de se faire passer pour le père.

*

On sait combien, depuis Vies minuscules (1984) jusqu’au récent Les deux Beune (2023), l’œuvre de Pierre Michon est rare ; et combien la publication de ses livres relève d’un événement. Événement poétique, événement de littérature, coup de force verbal, assomption des phrases. Quelque chose d’incontestable s’écrit sous son nom, qui tient à sa manière de dompter le langage. Détournant à propos d’une femme qui le trompe la phrase célèbre de Proust sur la littérature comme vie vraiment vécue, le narrateur d’« Une langue pure », l’un des quatorze récits qui composent J’écris l’Iliade, note : « La vraie littérature, la vraie phrase, la vivante, en cet instant peut-être, nue et empoignée. »

Lorsqu’on ouvre un livre de Michon, on ressent précisément dans la matière des mots ce regain tendu d’érotisme qui vous électrise. C’est développé au forceps, avec de l’amplitude qui scande le soulèvement des émotions.

*

J’écris l’Iliade est un livre tramé dans Homère. Michon ne se contente pas de refaire le poème, encore moins de lui consacrer des idées, voire un hommage ; il s’empare du grand vieux nom – en un sens le premier nom, celui qui condense tous les rêves de littérature à venir –, et à travers lui signe un renouveau : l’écriture revient aujourd’hui, comme si Homère avait pris voix contemporaine.

Est-ce lui qui est devenu Michon, ou Michon qui se croit Homère ? Dans les deux cas, c’est le monde, impunément, glorieusement, qui s’écrit. À travers l’opération poétique de son livre, à travers l’énormité rieuse d’une telle proclamation (je suis Homère), Pierre Michon déplace les coordonnées fantasmatiques du « grand écrivain » : la littérature, c’est Rimbaud, disait-il jusqu’à présent ; c’est Flaubert – c’est l’exacerbation du style et de la vocation à l’absolu.

Mais voici que désormais Michon vote pour la Grèce, la rhapsodie originaire, les rivages de Troie ; et moins pour l’archipel des enchantements odysséens que la violence des guerriers qui tuent, pleurent et forniquent.

Michon choisit comme lieu de littérature, comme acte de fondation propice à ses phrases, un nom – Homère – qui, tout en n’appartenant pas au sens strict à l’espace littéraire, le déborde et déborde tous les noms qui en procèdent.

Le coup de force énonciatif de J’écris l’Iliade consiste ainsi à raconter comment l’on s’y prend pour tout reprendre. L’abîme depuis toujours s’ouvre à l’horreur et à la beauté ; aucune ne l’emporte car leur connivence terrible est précisément le sujet. Cette fraternité du pire et du meilleur en chaque humain, le livre de Michon en brode l’éternelle tapisserie exaltée : « Toutes les horreurs qui se produisent en ce monde, écrit Simone Weil, sont comme les plis imprimés aux vagues par la pesanteur. C’est pourquoi elles enferment une beauté. Parfois un poème, tel que l’Iliade, rend cette beauté sensible. »

*

J’écris l’Iliade raconte quatorze histoires. Ça démarre avec un voyage initiatique en loco à vapeur pour les trois jours du service militaire (Michon va se faire réformer) ; puis voici le vieil Homère qui, la nuit, sous une tente, rêve d’Hélène : il l’a inventée, elle vient s’offrir à lui ; il y a une virée chatoyante en Sicile pour en finir avec la dèche ; une noyade spirituelle à La Baule, tandis qu’un certain Michon se fait lecteur consolant ; il y a, lors d’une résidence à Thessalonique, une femme puissante qui montre au narrateur le tombeau du père d’Alexandre le Grand ; il y a ce face-à-face de nacre chaude en Bretagne entre une mère couturière et une pin-up bourgeoise lectrice de Proust qui émoustille le garçon Michon ; il y a une sauterelle qui pourrait être un dieu, une grenouille parmi les flammes, Stevenson, Borges et le génial poète oublié Gilbert Lely, qui écrivit naguère une impeccable biographie du marquis de Sade ; une hache avec laquelle le grand auteur bafoué par sa jeune maîtresse va châtier son rival ; un autodafé, interminable et scrupuleux, qui embrase l’entièreté de la bibliothèque. J’écris l’Iliade est, comme tous les grands livres, un cosmos de détails, une cascade d’idées lascives, un éclat de rire ambigu, un roman d’aventures.

*

Réécrire, comme le fait Michon, l’histoire d’Hélène qui, seule, aura connu à ce point ce qu’il en est des hommes, de Pasiphaé travaillant à être saillie par le Minotaure ou de Diane et Actéon, épris de leurs miroitements, c’est considérer l’acte littéraire comme le tissage infini de récits étincelants, et la littérature comme une provision de relance.

Ce qui ouvre à la différence relève toujours d’une puissance qui éclate : ainsi de J’écris l’Iliade, qui manifeste, avec humour parfois, avec insolence toujours, le rêve, consubstantiel à la littérature, d’un acte absolu. Michon raconte ainsi l’accession épuisante à ce rêve, les tentatives avortées, la comédie de la suprématie, l’archéologie sexuelle du petit moi qui deviendra grand poète, l’imprégnation mythologique, l’obsession enfantine pour les femmes, le goût pour la lose, l’autodénigrement et la compulsion mégalomane, la volonté de séduire et l’ironie qui en masque l’échec.

Serait-ce cela écrire sur rien, comme on y est assigné dès qu’on s’éloigne des « sujets de société » ? Au contraire, Michon écrit sur l’entièreté cocasse et triomphale de la vie des hommes qui ont un rêve. En cela, il ressemble aux guerriers de l’Iliade autant qu’à leur poète ; monomaniaque, en effet, mais aussi bariolé comme un mètre de rhapsode, tendre et fourbe comme Achille devenant fille par le chant, et puissamment énervé, comme s’il tirait le cadavre de la littérature pour le ressusciter, faisant en riant le tour des éditions Gallimard avec son char en attendant que tous comprennent ; et clamant à bon entendeur : « J’écris l’Iliade. »

*

Chez Michon – c’est connu –, le désir sexuel fait lever l’horizon du fétiche. Du féminin, il s’invente un totem : la scène sexuelle est le lieu où le profane et le sacré s’enflamment mutuellement, provoquant une saturation de signes impétueux, déchirants, contradictoires, cherchant l’orage stylistique – « La jouissance est une phrase », disait Les deux Beune –, et tout cela depuis la pesanteur d’un regard masculin si genré qu’il se risque au male gaze, cet excès contemporain du regard qui réifie les femmes.

« La femme est égarée et l’homme est ridicule » : Michon cite ainsi Lacan dans un texte ancien sur Tintin. La citation semble très apocryphe. En tout cas, ce quelque chose de comique, voire de pathétique, dans tout homme, et d’égaré dans toute femme, accouche de la structure même des textes qui composent J’écris l’Iliade. C’est sur cette division des genres, sur cette guerre, que s’élabore la mise à sac de ce trésor de Troie que Michon prend plaisir, en l’exaltant, à piller, à dilapider aussi.

Ne prétend-il pas, avec un peu de mégalomanie – mais aussi à la manière des mystiques juifs –, qu’« il a les deux sexes de l’âme » ? En tout cas, dans la littérature, il y a deux langages ; et au cœur de J’écris l’Iliade se dissimule une théorie sur le sexe du langage, sur les sexes, plutôt : « deux langages ont été fabriqués en même temps et en concurrence, un dans chaque sexe » et, précise Michon, « chaque sexe garda le sien secret ». Il s’ensuivit, lorsqu’on voulut les apparier, un « hiatus », « comme un crapaud dans le diamant », une « scorie dans la fonte » car, écoutez bien : « Les inventeurs avaient ancré le langage sur ce qu’ils portaient au bas du ventre, et qu’elles ne portaient pas, elles. Et les inventrices avaient fendu le langage par le milieu d’une fente jointive, qui ne fendait pas les hommes. »

Résultat : « La phrase est une structure anthropologique, tantôt en forme d’homme, tantôt en forme de femme. »

*

La scène finale d’autodafé de J’écris l’Iliade l’affirme : le sacrifice des livres qui empêchent ouvre le chemin, mais il établit surtout l’aire d’un bûcher qui va profiter à celui qui veut écrire. Il ne faut jamais croire les écrivains qui disent qu’ils n’écrivent pas : brûler les livres dans le jardin de sa maison des Cards, c’est chercher une faveur. Une offrande aussi démesurée consiste à tout faire monter en soi à la hauteur du feu : les flammes ne sont pas ce qui efface les lettres, mais ce qui les inspire.

La tension vers l’écriture qui mène Pierre Michon, et dont ce livre raconte le travail d’engendrement fébrile, appelle une délivrance qui soit proportionnelle à l’immensité de l’attente. À une époque où le langage est planétairement rabougri, dévalué, menacé, ce qui pourrait encore surgir des phrases relève d’une espérance qui frise l’incompréhensible. Un des chapitres du livre ne s’intitule-t-il pas : « J’invente un dieu » ? À l’horizon de la croyance en la littérature, après les êtres et les pays, après que toutes les idées ont passé, il y a cette folie, cette fiction, ce big-bang poétique : la naissance d’un dieu, d’une déesse.

*

« Qu’est-ce qui relance sans fin la littérature ? » demandait Michon à la fin de Rimbaud le fils (1991). « Qu’est-ce qui fait écrire les hommes ? Les autres hommes, leur mère, les étoiles, ou les vieilles choses énormes, Dieu, la langue ? »

Trente ans plus tard, J’écris l’Iliade répond avec la simplicité du chatoiement assumé : Homère, c’est-à-dire le chant qui toujours traverse nos âmes.

Je voudrais reformuler ce vœu en citant un vers d’Homère : « Pour une fois encore, aime-moi Athéna, le plus possible » : cette invocation d’Ulysse à sa déesse protectrice a longtemps été mon mantra. Je sais bien, comme Pierre Michon, que les déesses ne sont pas des femmes, mais des créatures poétiques ; et qu’il est à la fois splendide et aberrant de leur déléguer notre chance, et plus encore de délirer sur leur pouvoir érotique. Le désir masculin exagère : son expression dégénère en domination, même lorsqu’il n’en a pas conscience. Le monstre libidinal conduit ainsi des phrases chargées de violence : Michon-Homère bondit comme un aveugle dans l’érotisme. L’humour de l’obsédé le sauve-t-il ? La littérature est libre, les mots s’excitent comme ils veulent. À l’intérieur de l’écriture, même si l’on n’y voit goutte, ce sont les femmes qui mènent la danse. Michon, par amour, y voit des déesses.

Et parmi elles, la déesse du bonheur, qui peut-être n’existe pas, insiste à mes yeux plus qu’aucune autre : à chaque phrase réussie, à chaque livre véritablement écrit, elle sourit. Ce sourire-là me comble. La littérature invente à chaque époque la nouveauté d’un battement de cœur qui ne demande qu’à s’accélérer. Vous écrivez l’Iliade et le sourire de la déesse se dessine sur vos lèvres. J’ai eu envie de poser des questions à Pierre Michon, je vous laisse découvrir ses réponses…

Y. H.

YANNICK HAENEL : J’écris l’Iliade, ce titre a valeur proclamatoire, comme s’il signait une déclaration de souveraineté sur la littérature tout entière (et manifestait en même temps un humour glorieux). Est-ce le cas ? Et puis, pourquoi Homère ?
 PIERRE MICHON : Proclamatoire, oui, souverain, si vous voulez. C’est un livre doucement mégalomane (mais sans paranoïa). Je mets en scène un écrivain contemporain auquel je prête mon nom ; on a l’impression que ce type ne doute pas d’être un « monument » littéraire, et pense que tout le monde partage ce point de vue. On ne sait pas si c’est une posture ou sa vérité. Ou s’il se moque de lui-même. Il porte mon nom, mais n’est pas tout à fait moi. Pas plus qu’Homère, naturellement. Homère est un autre nom de la littérature.

J’ai choisi ce titre aussi pour amuser mes amis. Pendant ma longue panne de dix ans, quand ils me demandaient ce que j’écrivais, je répondais : j’écris l’Iliade. Cette plaisanterie nous faisait beaucoup rire.

 

Y. H. : J’écris l’Iliade établit, quarante ans plus tard, un pont avec les Vies minuscules (1984) en racontant non plus l’accession maudite, contrariée et toujours différée à la littérature, mais la manière dont elle incube une vie entière en la sacralisant passionnément. Vous vous amusez même à parodier l’incipit de Vies minuscules : « Avançons dans la genèse de nos prétentions », devenu ici : « Avançons dans la genèse de nos perversions. » Qu’est-ce qui lie et sépare ces deux livres ?

P. M. : On peut lire ces deux livres comme en miroir, oui. Le jeune écrivain qui n’écrit pas et doute de tout, devenu en fin de parcours le vieil écrivain qui écrit trop et ne doute de rien. Au dire des Anciens, Héraclite jeune disait qu’il ne savait rien, et vieux, qu’il savait tout. Je ne sais plus où est la frontière entre sacré et profane. Ce détour chez les Grecs me fait de plus en plus suspecter qu’il n’y en a pas. Est sacré tout territoire, activité, individu, qu’on déclare tel ; c’est une affaire de décision. 

 

Y. H. : De Vies minuscules à J’écris l’Iliade, on passe du fantasme à l’accomplissement : est-ce que celui-ci a nécessairement partie liée avec le sacré vers lequel tendait – tend toujours, chez vous – le désir d’écrire ? À quelle dimension du sacré, plus précisément du sacrilège, la littérature ouvre-t-elle ? Cette dimension est-elle vivable ?

P. M : Je crois qu’il me manque un surmoi, comme diraient les freudiens. Je n’ai jamais eu un autre mode d’agir que le passage à l’acte. Ici, la notion de sacrilège ne sert pas à grand-chose. Je me dis (je me vante) que c’est très vivable, et même enviable : c’est la façon de faire des dieux grecs. 

 

Y. H. : On peut lire ce livre comme une succession d’épisodes qui racontent la vie d’un homme touché par la littérature. La plupart des chapitres vous mettent en scène, vous Michon, jeune ou plus vieux, masqué, fictionné, multiplié selon les époques : ces chapitres se succèdent comme des chroniques de la vie d’un écrivain. D’autres chapitres, qui viennent s’intercaler, réécrivent des textes homériques ou des fragments d’Ovide. Pourquoi cette hétérogénéité – cette métamorphose des registres ? Autrement dit, comment avez-vous composé ce livre ?

P. M. : Je commence par la fin, l’idée et la composition du livre. Tout est parti d’Olivier Rolin, qui m’a invité à des journées autour d’Homère. Je ressentais depuis longtemps la nécessité de comprendre enfin les Grecs (je n’ai pas appris leur langue) ; j’ai pris conscience que, si je les connaissais sous l’angle anthropologique – leur histoire, leur littérature – je voyais mal leur invention de la « pensée ». En quelques semaines de lectures, j’ai enfin compris l’importance de cette histoire de Logos. Et j’ai vu s’ouvrir par magie toute la philosophie occidentale, que j’avais laissée au rancart (je suis autodidacte). J’ai fait en parallèle des relectures éblouies de l’Iliade. Pour illustrer cette émotion et ce nouveau savoir, et dans les mêmes phrases remercier une femme jeune vivante à mes côtés, j’ai écrit Le rêve d’Homère, où Hélène se donne à Homère mourant. C’est donc à la fois le point de vue d’Homère et le mien. Et le reste a suivi, le registre était trouvé : helléno-érotico-autobiographique.

Il y avait longtemps que je pensais qu’écrire sur le tard un miroir des Vies minuscules serait bien, en me démarquant de tout dolorisme. 

 

Y. H. : Dans chacune de ces histoires, le sexe est le sujet absolu et les femmes suscitent le désir des narrateurs masculins. Vous allez loin dans la crudité érotique. Elle est assumée par vos phrases ; et le lecteur comprend que vous en jouez. Mais dès lors qu’on met en scène un homme désirant sexuellement une femme, on joue avec le feu : on prend le risque de réifier le corps féminin. Avez-vous conscience que notre époque n’autorise plus, du moins essaie de rectifier ce regard masculin sur le corps des femmes (vous utilisez d’ailleurs dans le livre l’expression male gaze) ? Est-ce que cette insistance à fixer le désir depuis l’exacerbation d’une polarité masculine relève chez vous d’une liberté voulue ? Est-ce que vous vous en foutez ? Ou est-ce un défi opposé à ce qui s’écrit et se pense aujourd’hui ?

« C’est surtout un livre sur sexuation et langue – le langage, où se nouent justement et l’amour, et la littérature. »


P. M. : Non, le sexe n’est pas LE sujet unique du livre. Je crains que les lecteurs n’en attendent que cette dimension. Le corps féminin, loin d’y être seulement un « objet », est le sujet ; son désir déclenche presque tous ces récits. Ce qui aiguille mes scènes « sexuelles », c’est l’interrogation du désir féminin (Was will das Weib ? telle est la question de Freud). On peut répondre que c’est le plaisir de la femme tel qu’elle le vit. Me mettre à la place de la femme a toujours été mon fantasme. J’aimerais être une femme. Une femme vue. Qu’on voit – et qu’on entend. J’ai regretté de n’être pas, biologiquement, une femme (hétérosexuelle) dès que j’ai entraperçu ce qu’elle était dans le plaisir. Je le regrette toujours. Comme l’estimait Tirésias, le devin de la Thèbes d’Œdipe (à qui je voulais réserver un récit que je n’ai pas fait) qui a eu le bonheur d’être tour à tour mâle et femelle, sur une échelle d’intensité de l’orgasme, la femme a neuf points, l’homme un seul.

J’ai poussé le plaisir (ou le vice) jusqu’à changer de genre, dans Éloge de la Blancheur, ou je raconte l’accouplement au taureau à la première personne du féminin : j’ai été Pasiphaé, j’ai parlé et embrassé avec sa langue.

Parce que c’est surtout un livre sur sexuation et langue – le langage, où se nouent justement et l’amour, et la littérature.

Quant aux exacerbations actuelles sur la question, les genres, la trouvaille WASP pour toujours sembler à l’avant-garde, je les lis, j’y apprends des choses ; parfois extrêmement intelligentes, surtout en biologie.

Et bien sûr le fétiche est la figure de proue de cet appareillage. Parce que je suis fétichiste, sans doute. Mais aussi parce que dans nos esprits, le fétiche est une manière succincte et immédiate de faire apparaître en une seule image toute une pulsion, pas besoin d’épiloguer : un fouet suffit, pas besoin de préciser le sadomaso. Des bas pour un fétichiste du vêtement. La synecdoque généralisée.

 

Y. H. : En parlant de jouer avec le feu : J’écris l’Iliade s’achève sur un chapitre qui met en scène un autodafé aussi féroce que jouissif. Aidé par un acolyte, le narrateur Michon brûle tous les livres de sa bibliothèque. N’y a-t-il pas, dans l’effervescence entière du récit, quelque chose d’une fête sacrificielle, d’une razzia, d’une mise à sac dont le butin, comme dans l’Iliade, serait ce reste glorieux qu’est le chant, c’est-à-dire en l’occurrence la littérature elle-même ? Quel sens donnez-vous à cet autodafé qui renouvelle, à la toute fin du livre, le désir d’écrire ?

« Mon appartenance locale, du coup, prend un tout autre sens, délivrée de tout enracinement. »


P. M. : Tout ce livre est un sacrifice. Mais tout livre est un sacrifice.

René Girard, parmi bien d’autres, nous l’a rappelé il n’y a pas si longtemps.

Artaud surtout – j’en parlerai tout à l’heure. 

 

Y. H. : Plus que les femmes, ce sont peut-être les déesses – des créatures poétiques absolues : Diane, mais aussi Hélène ou Pasiphaé – qui fondent le soulèvement du livre. Que cherchez-vous en approchant si fiévreusement ces corps, ces esprits, ces simulacres qui sont plus réels que les humains ?

P. M. : Plus exemplaires, pas plus réels ; ni moins ; et ce ne sont pas des simulacres. L’animal n’est pas un simulacre ; or deux animaux sont peut-être des déesses, dans ce livre : une sauterelle et une grenouille. Les animaux y abondent ; ils m’ont sauté aux yeux et à l’esprit dès que je me suis mêlé des dieux.

Pas le dieu animiste ni le dieu totémique australien qui est dans Les deux Beune, sous forme de poisson et de renard. Un dieu plus clair, plus intellectuel, plus grec. 

 

Y. H. : Il y a une géographie nouvelle qui irrigue les histoires du livre, et sort celui-ci de son antre mythique des Cards, et de la Creuse : géographie homérique, méditerranéenne (la Sicile, Athènes) mais pas seulement. Cet « air favorisé de lumière », comme dirait Rimbaud, fait partie du plaisir intense que procure la lecture de votre livre. Cette géographie prend-elle un sens particulier pour vous ?

P.M. : Oui. Comme je me sentais à moitié grec ancien, la narration de mes passages aux Cards était comme des voyages de touriste. Mon appartenance locale, du coup, prend un tout autre sens, délivrée de tout enracinement. Je m’installe aux Cards, comme si j’avais choisi d’y être. Ce n’est plus la tombe culpabilisante des ancêtres, comme toute « maison familiale », qui est toujours un poids, c’est l’espace neuf ouvert aux dieux. Au nouvel amour. 

 

Y. H. : Il y a aussi, composant un autre récit en filigrane, tout un compagnonnage de noms propres qui giclent à l’intérieur du texte comme des semences d’écriture : celui, extravagant et scandaleux, du poète Gilbert Lely, biographe du marquis de Sade ; celui de Borges, extrêmement présent, qui participe à l’ivresse des signes ; celui, caché sous une sauterelle, du Lenz de Büchner. Comment ces noms opèrent-ils pour vous dans la dynamique de votre texte ?

P. M. : Je fais semblant de reprendre sous mon nom tout ce qui a été écrit, toute la littérature. Donc de tous mes acolytes graphomanes du début à la fin.

« Je me demande parfois si je ne suis pas, dans mon éclectisme absolu de lecteur, un nihiliste décadent, en plein postmoderne »


Je voulais aussi dissiper un malentendu sur les noms d’auteurs qu’on m’associe le plus souvent, Flaubert, Faulkner, Rimbaud. Je ne suis ni fan exclusif, ni spécialiste de ceux que je viens de nommer. Il se trouve seulement que j’ai écrit quelques pages sur eux. Mais ç’aurait pu être Borges, Lely ou Büchner ou Sade. Ou Guyotat. Ou à peu près n’importe quel autre, à dire vrai.

Ce qui est ennuyeux avec mon texte référencé à mort, c’est mon élitisme : qui reconnaîtra le Lenz de Büchner sous cette sauterelle ?

Je me demande parfois si je ne suis pas, dans mon éclectisme absolu de lecteur, un nihiliste décadent, en plein postmoderne : j’ai parfois autant de plaisir à lire Pierre Benoit que Marcel Proust. La postérité est un bricolage d’amateurs. 

 

Y. H. : La ferveur est-elle le secret qui anime votre vie d’écrivain ? Est-ce la croyance dans la littérature ? Ou alors carrément le sexe ?

P. M. : La ferveur, sûrement. Mais elle est teintée d’ironie.

La foi, toujours : pour la littérature comme pour le sexe. Pour l’amour. Pour les dieux. Pour le Dieu Unique – que je désavoue pourtant dans ce livre en lui donnant la figure de Platon, le prosélyte du Logos. Et le Logos a triomphé à Patmos, où il s’est fait chair sous la plume de saint Jean, dans un tour de passe-passe qui a emporté tout l’Occident, son histoire, sa pensée, sa mégalomanie, son débordement létal. Dont le point de non-retour s’appelle Auschwitz. Mais ce n’est pas tout à fait fini, hélas… 

 

Y. H. : Qu’est-ce qui se dit, crypté sous la forme d’une cérémonie occulte, à travers le murmure des phrases, lorsque les narrateurs, toujours autres et toujours le même, se dédient à leur hubris, à l’égarement d’aimer, à la jouissance d’écrire : n’est-ce pas un sacrifice que vous ne cessez d’ordonner à travers ce livre ? Un sacrifice qui serait l’autre nom, obscur, immémorial et peut-être ténébreux, de l’œuvre d’art elle-même (celle qui, follement, et sans que presque plus personne ne s’en aperçoive, troue le monde) ?

P. M. : Cérémonies occultes… Mais oui, c’est leur nom. Artaud le disait : un livre est un sort magique, un sortilège. Magie noire ou blanche, selon l’auteur.

 

Y. H. : Tout est à nu dans ce récit, comme dans tout véritable livre ; tout y est écrit noir sur blanc. On est constamment dans le passage à l’acte, et donc dans le sacrilège. La vérité se donne ainsi sans honte, et même avec fierté (avec la drôlerie d’une fierté libre). Pensez-vous à ce livre comme à un acte de dévoilement ?

P. M. : Sûrement. On est dans des actes libres, en tout cas. 

 

Y. H. : Juste pour savoir ce que vous en diriez : que peut la littérature aujourd’hui ? Et vous, que pouvez-vous pour elle ?

P. M. : Beckett : « Je suis aussi peu sûr de ce que j’écris qu’un plombier de l’histoire de l’hydraulique. » Il ment, certes, il fait le malin ; cependant…

PROPOS RECUEILLIS PAR YANNICK HAENEL



1. Émission La grande table d’Olivia Gesbert, France Culture, le 8 novembre 2017.







  


  

    

      [image: Vue d’un lac entouré de montagnes. La photo est prise depuis l’intérieur d’une tente. Le livre l’Odyssée d’Homère est posé sur un duvet de camping au 1er plan.]
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  Homère
est-il nouveau
ce matin ?


    LE DOSSIER









  


  

    

      « Homère est nouveau ce matin et rien n’est peut-être aussi vieux que le journal d’aujourd’hui. »


      CHARLES PÉGUY, Les Cahiers de la Quinzaine, 1914


    


  









  


  
Olivier Rolin


    Homère, le patron



  

    

      Écrivain, voyageur, Olivier Rolin est l’auteur de Tigre en papier (Seuil, 2002), Port-Soudan (prix Femina 1994), Veracruz (Verdier, 2016), Vers les îles Éparses (Verdier, janvier 2025), et chez Gallimard dernièrement de Jusqu’à ce que mort s’ensuive (2024). Il a imaginé et introduit les Rencontres de Chaminadour consacrées à Homère, l’été dernier. Pour La NRF, l’écrivain reprend les chemins de l’Iliade et l’Odyssée.


    


    Je ne suis pas un savant, voilà ce que je dois dire d’emblée. Ma connaissance du grec ancien remonte aux lointaines années où j’étais khâgneux. J’en sais à peine plus, désormais, que cet Homère devenu un misérable vieillard cavernicole que Borges, l’autre grand aveugle, imagine dans un conte étrange intitulé L’Immortel, et qui a presque oublié la langue dans laquelle il a composé, plus de mille ans auparavant, l’Odyssée. Ces chemins qu’on m’a demandé de frayer, je les parcourrai en tant qu’écrivain, ni plus ni moins. C’est-à-dire sans prétention à quelque science que ce soit, guidé seulement par ma relecture attentive des deux grands poèmes homériques, par le goût très ancien que j’ai pour eux, par les échos que leurs vers font résonner en moi. Je ferai peut-être, chemin faisant, des rapprochements incongrus, ou qui paraîtront tels, mais à mes yeux ils ne le seront pas : lire et aimer la littérature, c’est accueillir en soi, librement, toutes les rêveries qu’elle suscite, tout le tintamarre d’échos que ses mots font lever. Tout grand texte est une machine à voyager dans la littérature. Au début du chant II de l’Iliade, « les grues fuyant l’hiver et ses averses de déluge, [qui] à grands cris prennent leur vol vers le cours de l’Océan », si elles éveillent en moi le souvenir des « grues frileuses méditant beaucoup, qui, pendant l’hiver, vole[nt] puissamment à travers le silence » du premier des Chants de Maldoror, il n’y a là à mes yeux nulle incongruité – ou alors, cette incongruité-là, je la revendique comme étant l’expérience même de la grande liberté de la littérature. Et je sais bien que ce mot de « littérature » que j’emploie pour désigner les poèmes d’Homère est lui-même incongru, ou au moins anachronique, que ni l’Iliade ni l’Odyssée n’étaient sans doute, lorsqu’elles furent composées, des textes écrits, ni n’étaient donc destinées à être lues, mais c’est ainsi, moi qui ne suis pas un Grec des temps anciens, que je les connais : comme des livres, que je peux prendre dans ma bibliothèque, et dont je peux tirer, solitaire sous ma lampe, un plaisir comparable à celui que j’éprouve à lire Guerre et paix ou Moby Dick.
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