

[image: Image couverture]






Giosuè Calaciura


Pantelleria


La dernière île


Traduit de l’italien
par Lise Chapuis


 


[image: Notabilia]







La voilà.


Suspendue entre nous et l’Afrique, dramatique et suave, inquiétante et douce, noire de lave et d’obsidienne, verte de zibibbo, de câpres et d’olives, bleue de lac, indigo de mer. La voilà, l’île aux multiples noms : Yrnm, Cossyra, Qawsra, Bent el-Rhia, Pantelleria.


Pantelleria, la dernière île.


 


Pantelleria est beauté. Exubérante de vents, de mer et d’odeurs. De volcan.


Sa nature extrême a, à travers les millénaires, exigé de trouver des solutions, de disputer, pierre après pierre, la terre à la lave, d’opposer l’intelligence à la férocité du sirocco et du mistral.


Île d’accostages sans fin, elle a été phénicienne, romaine, byzantine, arabe, normande, espagnole. Pantelleria n’est pas seulement une frontière géographique, c’est une frontière qui accueille, c’est un lieu qui nous rappelle à quel point est fragile et en même temps exceptionnelle la condition humaine.




Giosuè Calaciura est né à Palerme en 1960, il vit et travaille à Rome. Journaliste, il écrit aussi pour le théâtre et la radio. Sept de ses romans ont été traduits en français. Parmi eux, Borgo Vecchio, paru en 2019 chez Notabilia, classé en huitième place du palmarès des libraires Livres Hebdo, a reçu un accueil exceptionnel : finaliste des prix Femina Étranger 2019, Méditerranée Étranger et Libraires en Seine 2020, il est lauréat du prix Marco Polo Venise 2019. Son dernier roman, Je suis Jésus a paru en 2022 chez Notabilia.
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      À Dino et Marinella

    









      

      L’île mesurait environ neuf milles de long et cinq de large, elle avait la forme, aurait-on dit, d’un grand dragon rampant, et elle avait deux ports bien protégés et une colline centrale indiquée comme « la Longue-vue ».

    


ROBERT LOUIS STEVENSON,
L’Île au trésor
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L’île qui n’était pas là
et qui a émergé


Avant, elle n’était pas là. Après, elle était là. Des reflux de la Création l’ont jetée au milieu des routes maritimes des navigateurs préhistoriques pour les brouiller. Ils n’avaient pas de cartes, pas de papier pour lire et pour écrire. D’un radeau de jonc à un autre, ils criaient pour s’annoncer l’émerveillement de la découverte : « Regarde l’île qui n’était pas là avant ! » Ils croyaient naviguer sur une mer inconnue, et non sur la Méditerranée primordiale et lacustre qui, de jour comme de nuit, quand souffle un vent de beau temps, montre selon sa fantaisie une lumière, un phare, un sommet, un point bien visible d’hallucinations rassurantes : il y a toujours quelqu’un de l’autre côté, toujours quelqu’un pour aider à l’amarrage, pour offrir de l’eau ou une orange, pour prendre dans ses bras les enfants en larmes et les consoler.


Quand ils mirent les pieds – les premiers pieds nus – sur l’île, ces navigateurs y laissèrent des empreintes comme sur l’asphalte en été, tant cette terre nouveau-née fleurait bon. Ils la sentirent encore toute chaude du four, croquante de pierre ponce et d’obsidienne, vaporeuse d’anhydride carbonique et de souffles évoquant un chaos inextinguible, persistant, latent sous la croûte de consistance illusoire. Ils en éprouvèrent cette inquiétude, ce malaise que suscite une découverte contraire à la raison, et qui, de nos jours, suggère au contraire d’inquiétantes prémonitions d’absence aux pilotes du ferry Siremar lorsque, occupés à faire les yeux doux aux demoiselles norvégiennes, ils clignent de l’œil comme pour dire « qui sait si l’île sera encore là quand nous arriverons, qui sait si elle n’est pas retournée là d’où elle était venue ».


La mer, à la proue, est perdue de vue, abandonnée au flair du pilote automatique et à l’intuition du GPS. Les pilotes et les marins n’ont d’yeux que pour les minishorts des filles, leurs cuisses musclées brûlées jusqu’à la plaie par le soleil de Trapani. Ils chuchotent « mademoiselle, il vous faut de la crème là-dessus », hasardent un « voulez-vous que je l’étale ? ». Mais les jeunes Norvégiennes ne parlent pas l’anglais, elles font semblant de ne pas comprendre. Que de boulot inutile, toutes ces années d’école de navigation, pour acquérir quatre mots d’anglais étranger qui ne serviront qu’à valider la formation maritime et le brevet de radioamateur, ou à répondre ok sur le canal 16 de la VHF : grâce en soit rendue aux saints, Nicola ou Fortunato, jamais aucun SOS n’a été lancé et, avec le Cercle maritime de Trapani, on parle en italien et on blague en dialecte. Mais ces quatre mots d’anglais nautique, les marins ont réussi à les recycler en un condensé de baratin amoureux pour don Juan des mers qu’ils baragouinent tout au long des six heures de la traversée dès que, ayant évité le Stagnone et Isola Grande, et laissant Marsala sur la gauche, on fonce tout droit vers le cœur du canal. Canal de Sicile, et de Tunis, d’Europe, et d’Afrique, du monde occidental, et aussi de tous les autres mondes qui pointent tenacement leur proue vers le seul point cardinal permis : le Nord, toujours.


Vous voyez, mademoiselle, combien nous sommes provisoires, précaires, perdus dans ce magma génétique, à tel point que nous ne savons même plus si nous appartenons à cette rive ou à l’autre.


Ils tentent une conquête, un abordage en haute mer, jusqu’à la frustration. Jusqu’à l’hyperbolique « qui sait si elle sera encore là quand nous arriverons ». Ils laissent entendre qu’il y aurait bien un peu de temps, et de l’intimité aussi, dans quelque recoin du ferry, entre les caisses en polystyrène du poisson frais venu de Mazara del Vallo et les quartiers de bœuf suspendus dans les frigos, entre les sacs postaux à délivrer et le bric-à-brac destiné à regarnir les nouveaux, inexplicables magasins des Chinois qui, d’un doigt pointé sur la mappemonde, ont choisi cette miette de terre crépitante avec la persévérance philologique propre à ceux qui doivent conquérir le monde entier. En réalité, ces Chinois fuient les flammes de leurs Dragons indigènes, comme tous les autres.


Du temps, il y en aurait pour apaiser, ne serait-ce qu’un peu, ce sentiment précaire que nous avons d’exister par intermittence, transitoires comme une île volcanique : avant, elle était là, et maintenant, elle n’y est plus. Les occasions manquées ne se retrouvent pas, mademoiselle, et puis la mer nous ensevelira tous en un jeu pyrotechnique de lave et d’étincelles.


Finalement, les demoiselles norvégiennes mordent à l’hameçon de la curiosité, par complaisance ou par inquiétude, allez savoir. Elles interrogent, posent des questions, et les gars se font prier, écartent les bras d’un air laconique parce que la nature, on ne la commande pas, on ne la sollicite pas, c’est une question d’instinct. Comme l’amour, leur murmurent-ils à l’oreille. Ils accompagnent les demoiselles à la pointe de la proue et montrent du doigt, là, un peu plus sur la gauche, les filles regardent et ne voient que la mer, penchez-vous un peu, mademoiselle, je vous retiens, moi, dit le marin, rassurant, tout en ceignant d’une large main la taille de la fille, voilà les mouettes, là, et au fond, qui entre et sort avec des mouvements d’engrossement, il y a l’île brève, Ferdinandea, à mi-chemin depuis Sciacca.


Le grand-père de mon grand-père l’a vue entièrement quand elle a décidé de se manifester dans le feu de l’éruption, elle était grande et haute, terre nouvelle pour de nouvelles conquêtes. Les Anglais, les Français et les Bourbons se battaient pour y planter en premier leur drapeau. On a même frôlé une bataille entre ambassadeurs, ils étaient sur le point d’en venir aux mains lorsque l’île a décidé de repartir là d’où elle était venue, et bientôt il n’y eut plus rien à voir à la surface de la mer. L’ennui habituel, l’éternelle allée et venue, en avant en arrière, d’envahisseurs et de fugitifs, de migrants et d’exilés, de guerriers et de vaincus, de touristes et de parturientes qui choisissent la grande île pour accoucher, comme s’il était plus sûr et hygiénique de venir au monde à Trapani, à Marsala, à Palerme, pour exorciser l’échange constant des rôles dans la comédie tragique de la Méditerranée.


En tout cas, c’est nous qui l’avons conquise, l’île brève. Sous l’eau il y a encore la plaque, avertissement et souvenir du fait que « ce bout de terre était et sera toujours propriété du peuple sicilien ». Des avions américains l’ont même bombardée à coups de missiles, persuadés qu’il ne s’agissait pas d’une île submergée mais d’un sous-marin de Kadhafi. Massacre des mérous qui en ont fait leur tanière. Comme toutes les îles, Ferdinandea est une île d’illusions. Aujourd’hui elle n’est pas là, mais demain elle pourrait y être. Et elle s’est montrée une autre fois, un instant, le temps de faire un pied de nez, puis de repartir au fond, noyée d’ennui. Elle dort comme un haut-fond qui respire lentement à sept-huit mètres sous la surface, elle se soulève et s’abaisse et, de temps à autre, gargouille de poissons bouillis à petit feu, il suffit de prendre l’épuisette, un zeste de citron, et voilà, on a mangé.


La main, large, fait des mouvements circulaires sur l’estomac de la jeune fille pour mimer la satiété. Elle se dégage, déplace la main, mais il la saisit de nouveau pour la retenir : Look ! Look ! Regardez, mademoiselle, les dauphins viennent nous remettre sur le bon cap parce que nous ne savons plus combien il existe d’îles au-dessus et au-dessous de la mer. Sous la mer, il y a notre passé, et probablement notre futur. Au-dessus de la mer, des phénomènes éphémères, de la figuration.


L’été de l’année 1891 venait de se terminer, c’était le mois d’octobre, et le frère de mon grand-père qui était encore un enfant, il s’appelait Fortunato comme le saint, s’amusait à faire la planche à Kharuscia, dans la crique en bas des rochers, quand il a perçu à fleur d’eau la secousse du tremblement de mer ; alors, tout en s’efforçant de flotter, il a regagné le récif de lave qui semblait fuir vers le haut parce que toute la côte, jusqu’à Punta Tracino, s’était soulevée d’un mètre en un frisson de dégoût. Quand il est enfin parvenu à se mettre debout, le frère de mon grand-père a vu le dos du monstre-serpent qui sifflait et bouillonnait dans l’agonie d’une naissance mort-née. Fortunato était sûr que le monstre-serpent allait le dévorer, il était si proche qu’il lui suffisait de se pencher un peu depuis le récif pour sentir son haleine de soufre, qu’il suffisait de tendre depuis l’île la main d’un bateau pour se faire mordre. Finalement, il n’a pas été dévoré, parce qu’il ne s’agissait pas d’un monstre marin mais bien plutôt, à moins de cinq kilomètres de là, de la énième fracture géologique semblable à un faune, d’une éruption en forme d’excroissance, une incertitude de forme encore : la perplexité esthétique, explosive, de la Création.


Pendant dix jours l’île a montré son échine, des flammes, des bombes de lave, de la pierre ponce ardente qui flottait. Des navires de guerre ont jeté leur ancre, le cuirassé royal Bausan se tenait prêt au combat ou à l’évacuation, tandis que la population tout entière s’attardait sur la côte nord-ouest, jusqu’à la nuit noire, pour regarder le spectacle pyrotechnique de la Nature, et les autochtones étaient les seuls à deviner que, tout au fond, il y avait un discours, une conversation peut-être, primordiale et fluide, faite de sons graves, gutturaux, de mots soufflés par des bouches incandescentes. Ils étaient tous là, dans le premier virage à l’ouest après Punta San Leonardo, pour regarder et écouter.


C’est ainsi que terre, mer et vent nous parlent, à nous. Des injures volent, et puis les éléments se rendent au calme. Et même, ils ouvrent de minces brèches, entrebâillent un passage, restituent quelque chose, comme ce pavement romain à la cala Gadir, qu’ils ont ensuite repris, car on ne le retrouve plus. Ouvertures dans l’espace-temps. Des plongeurs professionnels avouent avoir repéré une île engloutie avec des pavements de majolique antique et des villes de tours habitées par de gros poissons, puis ils se rétractent.


Nous aussi, mademoiselle, parfois, en naviguant, nous apercevons à fleur d’eau un reflet de villes englouties et de terres des profondeurs cultivées sur des rangs, des ruines puniques et des tombes préhistoriques. Mais c’est à peine l’espace d’un instant un sortilège de Circé qui, ici précisément, dans la grotte de Satarìa, tendait des guets-apens d’amour aux marins de l’Odyssée, et puis la mer reprend sa teinte indigo sans suggérer rien de plus, et nous continuons à naviguer de mémoire vers l’île qui n’était pas là avant et qui a émergé. Mais ne craignez rien, mademoiselle, le radar confirme sa présence solide, et la radio nous ordonne de nous dépêcher, sans perdre de temps à d’autres amusements touristiques, parce que la queue des voitures et des camions qui repartent s’est allongée sur le quai Karol-Wojtyła, elle s’étire jusqu’au distributeur d’essence, jusqu’à l’apéritif des estivants qui attendent, dans les bars le long du vieux môle, le spectacle des manœuvres d’accostage, la promesse des journaux du jour, des nouvelles de femmes et d’hommes de la terre ferme, la Sicile. Mais cette terre ferme-là est une île elle aussi, et cela rend notre identité encore plus incertaine, nous isole encore plus dans notre solitude d’insulaires au carré. Sans la moindre consolation, mademoiselle, je vous le dis sur ma conscience, et le marin pose la main de la fille sur sa poitrine, là où se trouve sa conscience, pour lui faire sentir son cœur qui bat dans l’enthousiasme de l’excitation, ainsi que ses pectoraux d’homme maniant les lourds cordages des amarres.
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