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André Gide naît à Paris le 22 novembre 1869, au 19 

de la rue de Médicis. Son père, Paul Gide, protestant 

d'origine cévenole, professeur de droit romain à la 

faculté, meurt en 1880. Sa mère, Juliette Rondeaux, 

grande bourgeoise normande, dont la famille s'est 

convertie au protestantisme au début du XIXe siècle, lui 

donne une éducation stricte, où prime la morale de 

l'effort. 

Malgré une scolarité en pointillés, il acquiert une 

solide culture et l'étude du piano le passionne. En 1887, 

il retourne à l'École alsacienne, où il est en classe de rhétorique avec Pierre Louÿs – qui lui présentera Paul 

Valéry et Marcel Drouin. Après sa réussite au baccalauréat, en 1889, il se consacre à l'écriture. 

Il fait paraître anonymement et à ses frais, Les Cahiers 

d'André Walter (1891) suivi des Poésies d'André Walter 

(1892), mais il signe Le Traité du Narcisse (1892). En 

1893, il embarque pour l'Afrique du Nord, patrie 

mythique de sa guérison (il soigne sa tuberculose) et de 

sa libération (il passe outre les interdits). 

Après la mort de sa mère et un mariage blanc avec sa 

cousine Madeleine Rondeaux – elle figure dans ses 

livres sous le nom d'Emmanuèle, c'est-à-dire « Dieu est 

avec nous » –, après Paludes (1895), il publie Les Nourritures terrestres (1897), qui servira de Bible à plusieurs 

générations. 

En 1899, lors d'une lecture de sa pièce Saül – 

manière d'antidote à son ouvrage précédent, de même 

que La Porte étroite (1909) est une sorte de contrepoids 

à L'Immoraliste (1902) –, il rencontre María Van Rysselberghe, la « Petite Dame », une amie pour la vie, qui 

deviendra, vingt-quatre ans plus tard, la grand-mère de 

son unique enfant, Catherine. 

En 1909, il fonde avec Jacques Copeau, Jean Schlumberger et André Ruyters La Nouvelle Revue Française, 

dotée l'année suivante d'un comptoir d'éditions ayant 

pour gérant Gaston Gallimard. Il publie des textes de 

facture différente comme Isabelle (1911), Nouveaux prétextes (1911) et Le Retour de l'enfant prodigue (1912). Les 

Caves du Vatican (1914) le rapproche de Roger Martin 

du Gard et occasionne sa rupture avec Paul Claudel. 

En 1918, un an avant La Symphonie pastorale, son

voyage en Angleterre avec Marc Allégret déclenche une

crise conjugale, dont il rendra compte dans Et nunc 

manet in te. En 1926, il publie conjointement son autobiographie Si le grain ne meurt et Les Faux-Monnayeurs, 

roman qui bouleverse les lois du genre. 

Même si « le point de vue esthétique est le seul où il 

faille se placer » pour parler de son œuvre, celle-ci n'est 

pas coupée des préoccupations citoyennes de son

auteur, dans des domaines aussi variés que la justice

(Souvenirs de la Cour d'assises, 1914), l'homosexualité 

(Corydon, 1924), le colonialisme (Voyage au Congo, 1927 

et Le Retour du Tchad, 1928) ou l'émancipation féminine (L'École des femmes, 1929 ; Robert, 1930 et Geneviève, 1936). Engagé politiquement à gauche, Gide

rompt avec le communisme dans Retour de l'U.R.S.S. 

(1936) et Retouches à mon Retour de l'U.R.S.S. (1937). 

Il est aussi par ses commentaires sur Oscar Wilde ou

Dostoïevski et ses traductions de Shakespeare, Conrad,

Rilke, Whitman, Tagore ou Blake, un passeur éclairé

des littératures étrangères. 

En 1939, avec son Journal 1889-1939, André Gide est

le premier contemporain à figurer dans la Bibliothèque

de la Pléiade. En 1947, un an après la parution de Thésée, il reçoit le prix Nobel. Il meurt le 19 février 1951, à

son domicile, 1 bis rue Vaneau. 
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Je dédie ce dernier écrit à 

 


ANNE HEURGON 

 


tout naturellement 

 


car c'est grâce à son hospitalité charmante, à ses prévenances

constantes, à ses soins, que j'ai pu le mener à bien. 

 


J'apporte également ici ma reconnaissance à 

 


JACQUES HEURGON 

 


et à tous ceux qui, durant un long temps d'exil, me permirent

de comprendre tout le prix de l'amitié ; et particulièrement à 

 


JEAN AMROUCHE 

 


qui m'encouragea grandement dans un travail que, sans lui, je

n'aurais peut-être pas trouvé le cœur d'entreprendre, encore

que j'y songeasse depuis longtemps. 
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THÉSÉE



I


C'est pour mon fils Hippolyte que je

souhaitais raconter ma vie, afin de l'en

instruire ; mais il n'est plus, et je raconterai

quand même. A cause de lui je n'aurais osé

relater, ainsi que je vais faire ici, quelques

aventures galantes : il se montrait extraordinairement pudibond, et je n'osais parler

devant lui de mes amours. Celles-ci n'ont

du reste eu d'importance que dans la

première partie de ma vie ; mais m'ont

appris du moins à me connaître, concurremment avec les divers monstres que j'ai

domptés. Car « il s'agit d'abord de bien

comprendre qui l'on est, disais-je à Hippolyte ; ensuite il conviendra de prendre en

conscience et en main l'héritage. Que tu le

veuilles ou non, tu es, comme j'étais moi-même, fils de roi. Rien à faire à cela : c'est

un fait ; il oblige ». Mais Hippolyte s'en

souciait peu ; moins encore que je ne faisais

à son âge et, comme moi dans ce temps, se

passait fort commodément de le savoir. O

premiers ans vécus dans l'innocence !

Insoucieuse formation ! J'étais le vent, la

vague. J'étais plante ; j'étais oiseau. Je ne

m'arrêtais pas à moi-même, et tout contact

avec un monde extérieur ne m'enseignait

point tant mes limites qu'il n'éveillait en

moi de volupté. J'ai caressé des fruits, la

peau des jeunes arbres, les cailloux lisses

des rivages, le pelage des chiens, des chevaux, avant de caresser les femmes. Vers

tout ce que Pan, Zeus ou Thétis me

présentait de charmant, je bandais. 

Un jour mon père m'a dit que ça ne

pouvait pas continuer comme ça. – Pourquoi ? – Parce que, parbleu, j'étais son fils

et que je devais me montrer digne du trône

où lui succéder... Alors que je me sentais si

bien, assis à cru sur l'herbe fraîche ou sur

une arène embrasée. Pourtant je ne puis

donner tort à mon père. Certes il faisait

bien d'élever ma propre raison contre moi.

C'est à cela que je dois tout ce que j'ai valu

par la suite ; d'avoir cessé de vivre à

l'abandon, si plaisant que cet état de

licence pût être. Il m'enseigna que l'on

n'obtient rien de grand ni de valable, ni de

durable, sans effort. 

L'effort premier je le donnai sur son

invite. Ce fut en soulevant des roches, pour

chercher les armes que, sous l'une d'elles,

me disait-il, Poséidon avait cachées. Il riait

de voir, par cet entraînement, mes forces

s'accroître assez vite. Et cet entraînement

musculaire doublait celui de mon vouloir.

Après que, dans cette recherche vaine,

j'eus déplacé les lourdes roches d'alentour,

comme je commençais de m'attaquer aux

dalles du seuil du palais, il m'arrêta : 

« – Les armes, me dit-il, importent

moins que le bras qui les tient ; le bras

importe moins que l'intelligente volonté

qui le guide. Voici les armes. Pour te les

remettre, j'attendais que tu les mérites. Je

sens en toi désormais l'ambition de t'en

servir et ce désir de gloire qui ne te laissera

t'en servir que pour de nobles causes et

pour l'heur de l'humanité. Le temps de ton

enfance est passé. Sois homme. Sache

montrer aux hommes ce que peut être et se

propose de devenir l'un d'entre eux. Il y a

de grandes choses à faire. Obtiens-toi. »



II


C'était quelqu'un de très bien, Égée,

mon père ; de tout à fait comme il fallait.

En vérité, je soupçonne que je ne suis que

son fils putatif. On me l'a dit, et que le

grand Poséidon m'engendra. Dans ce cas

c'est de ce dieu que je tiens mon humeur

volage. En fait de femmes, je n'ai jamais su

me fixer. Égée parfois m'empêchait un

peu. Mais je lui sais gré de sa tutelle et

d'avoir, dans l'Attique, remis le culte

d'Aphrodite en honneur. J'ai regret d'avoir

causé sa mort par un fatal oubli : celui de

remplacer par des voiles blanches les voiles

noires du bateau qui me ramenait de Crète,

ainsi qu'il était convenu si je revenais

victorieux de mon entreprise hasardeuse.

On ne saurait penser à tout. Mais à vrai

dire et si je m'interroge, ce que je ne fais

jamais volontiers, je ne puis jurer que ce fût

vraiment un oubli. Égée m'empêchait,

vous dis-je, et surtout lorsque, par les

philtres de la magicienne, de Médée, qui le

trouvait, ainsi qu'il se trouvait lui-même,

un peu vieux en tant que mari, il s'avisa,

fâcheuse idée, de repiquer une seconde

jeunesse, obstruant ainsi ma carrière, alors

que c'est à chacun son tour. Toujours est-il

qu'à la vue des voiles noires... j'appris, en

rentrant dans Athènes, qu'il s'était jeté

dans la mer. 

C'est un fait : je crois avoir rendu quelques notoires services ; j'ai définitivement

purgé la terre de maints tyrans, bandits et

monstres ; balayé certaines pistes aventureuses où l'esprit le plus téméraire ne

s'engageait encore qu'en tremblant ; clarifié le ciel de manière que l'homme, au front

moins courbé, appréhendât moins la surprise. 

Force est de reconnaître qu'en ce temps

l'aspect de la campagne n'était nullement

rassurant. Entre les bourgades dispersées

s'étendaient de grands espaces incultes,

traversés de routes peu sûres. Il y avait les

forêts épaisses, les défilés des monts. Aux

endroits les plus hasardeux, des brigands

s'étaient établis, qui tuaient et pillaient

le voyageur ou pour le moins le rançonnaient ; et sur eux ne s'exerçait le

contrôle d'aucune police. Les brigandages

se mêlaient aux rapines et aux férocités

des bêtes de proie, aux forces mauvaises

des éléments sournois, de sorte que l'on

ne savait trop, lorsqu'un imprudent était

mis à mal, de quelle malignité divine

ou simplement humaine il était victime,

et si tel monstre, comme le Sphinx ou la

Gorgone dont triomphait Œdipe ou Bellérophon, tenait ou de l'homme ou du

dieu. Tout paraissait divin, qui demeurait inexplicable, et la terreur s'épandait

sur la religion, au point que l'héroïsme

souvent semblait impie. Les premières et

les plus importantes victoires que devait

remporter l'homme, c'est sur les dieux.

Homme ou dieu, ce n'est qu'en s'emparant de son arme, et pour la rétorquer

contre lui, comme je fis de la massue de

Périphétès, le sombre géant d'Épidaure,

que l'on peut estimer l'avoir vraiment

vaincu. 

Et la foudre de Zeus, je vous le dis, un

temps viendra que l'homme saura s'en

emparer de même, ainsi que Prométhée fit

du feu. Oui, ce sont là des victoires définitives. Mais quant aux femmes, à la fois

mon fort et mon faible, c'était toujours à

recommencer. Je n'échappais à l'une que

pour tomber dans les lacs de quelque autre

et n'en conquérais aucune, que d'abord je

ne fusse conquis. Pirithoüs avait raison

lorsqu'il disait (ah ! que je m'entendais bien

avec lui !) que l'important c'était de ne

point se laisser appoltronner par aucune,

ainsi qu'Hercule entre les bras d'Omphale.

Et puisque, de femmes, je n'ai jamais pu ni

voulu me priver, il me répétait à chaque

pourchas amoureux : « Vas-y, mais passe

outre. » Celle qui, sous prétexte de sauvegarde, prétendit un jour m'attacher, me

relier à elle par un fil, il est vrai ténu, mais

inextensible, c'est aussi bien celle que...

Mais le moment n'est pas encore venu d'en

parler. 

De toutes, Antiope fut le plus près de

m'avoir. Reine des amazones, elle était,

pareillement à ses sujettes, borgne d'un

téton ; mais cela ne la déparait point.

Entraînée à la course, à la lutte, ses muscles

étaient fermes et drus autant que ceux de

nos athlètes. J'ai lutté contre elle. Dans

mes bras elle se débattait comme une once.

Désarmée, elle jouait des griffes et des

dents ; furieuse de mon rire (car j'étais sans

armes également) et de ne pouvoir se

défendre de m'aimer. Je n'ai jamais possédé rien de plus vierge. Et peu m'importa,

par la suite, qu'elle n'allaitât mon Hippolyte, son fils, que d'un sein. C'est de ce

chaste, de ce sauvage, que je voulais faire

mon héritier. Je raconterai, par la suite, ce

qui fut le deuil de ma vie. Car il ne suffit

pas d'être, puis d'avoir été : il faut léguer et

faire en sorte que l'on ne s'achève pas à soi-même, me répétait déjà mon grand-père.

Pitthée, Égée, étaient beaucoup plus intelligents que moi ; comme l'est également

Pirithoüs. Mais l'on me reconnaît du bon

sens ; le reste vient ensuite, avec la volonté,

qui ne m'a jamais quitté, de bien faire.

M'habite aussi certain courage qui me

pousse aux entreprises hardies. J'étais, de

plus, ambitieux : les hauts faits, que l'on

me rapportait, de mon cousin Hercule,

impatientaient ma jeunesse, et lorsque, de

Trézène où j'avais vécu jusqu'alors, je dus

rejoindre mon père putatif en Athènes, je

ne voulus point écouter les conseils, pour

sages qu'ils fussent, de m'embarquer, la

route de la mer étant de beaucoup la plus

sûre. Je le savais ; mais, à cause de ses

dangers mêmes, c'est la route de terre, avec

son immense détour, qui me tentait ; l'occasion d'y prouver ma valeur. Des brigands

de tout poil recommençaient d'infester le

pays et s'en donnaient à joie depuis

qu'Hercule s'efféminait aux pieds d'Omphale. J'avais seize ans. J'avais beau jeu.

C'était mon tour. A grands bonds mon

cœur s'élançait vers l'extrémité de ma joie.

Qu'ai-je affaire de sécurité ! m'écriais-je, et

d'un chemin tout nettoyé ! Je tenais en

mépris le repos sans gloire, et le confort, et

la paresse. C'est donc sur le chemin

d'Athènes, par l'isthme du Péloponnèse,

que je me mis d'abord à l'épreuve, que je

pris connaissance à la fois de la force de

mon bras et de mon cœur, en réduisant

quelques noirs bandits avérés : Sinnis,

Périphétès, Procruste, Géryon (non, celui-là, ce fut Hercule ; je voulais dire : Cercyon). J'ai même, en ce temps, commis une

légère erreur en la personne de Scyron, un

très digne homme, semble-t-il, de bon

vouloir et très serviable aux passants ; mais,

on ne m'en avisa que trop tard et comme je

venais d'abord de l'occire, on décida que ce

devait être un chenapan. 
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