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Ernest Hemingway est né en 1899 à Oak Park, près de Chicago.
Tout jeune, en 1917, il entre au Kansas City Star comme reporter,
puis s'engage sur le front italien. Après avoir été quelques mois correspondant du Toronto Star dans le Moyen-Orient, Hemingway
s'installe à Paris et commence à apprendre son métier d'écrivain.
Son roman, Le soleil se lève aussi, le classe d'emblée parmi les grands
écrivains de sa génération. Le succès et la célébrité lui permettent
de voyager aux États-Unis, en Afrique, au Tyrol, en Espagne.

En 1936, il s'engage comme correspondant de guerre auprès de
l'armée républicaine en Espagne, et cette expérience lui inspire
Pour qui sonne le glas. Il participe à la guerre de 1939 à 1945 et entre
à Paris comme correspondant de guerre avec la division Leclerc. Il
continue de voyager après la guerre : Cuba, l'Italie, l'Espagne. Le
vieil homme et la mer paraît en 1953.

En 1954, Hemingway reçoit le prix Nobel de littérature.

Malade, il se tue, en juillet 1961, avec un fusil de chasse, dans sa
propriété de l'Idaho.



 


LIVRE PREMIER

 

CHAPITRE PREMIER

 

Cette année-là, à la fin de l'été, nous habitions une
maison, dans un village qui, par-delà la rivière et la
plaine, donnait sur les montagnes. Dans le lit de la
rivière il y avait des cailloux et des galets, secs et
blancs au soleil, et l'eau était claire, et fuyait, rapide
et bleue dans les courants. Des troupes passaient devant
la maison et s'éloignaient sur la route, et la poussière
qu'elles soulevaient poudrait les feuilles des arbres. Il
y avait également de la poussière sur le tronc des
arbres, et, cette année-là, les feuilles tombèrent de
bonne heure, et nous voyions les troupes passer sur la
route ; poussière soulevée ; chute des feuilles détachées
par la brise ; soldats en marche, et de nouveau la route
solitaire et blanche sous les feuilles.

La plaine était couverte de récoltes. Il y avait de
nombreux vergers, et, à l'horizon, les montagnes étaient
brunes et dénudées. On se battait dans les montagnes,
et le soir, nous pouvions apercevoir les éclairs de l'artillerie. Dans l'obscurité, on eût dit des éclairs de chaleur ;
toutefois les nuits étaient fraîches et l'on n'avait point
l'impression qu'un orage menaçait.

Parfois, dans l'obscurité, nous entendions des régiments passer sous nos fenêtres avec des canons traînés
par des tracteurs. La nuit, le mouvement était intense.
Il y avait sur les routes un grand nombre de mulets
portant des caisses de munitions de chaque côté de leurs
bâts, et des camions qui transportaient des hommes, et,
dans tout ce va-et-vient, d'autres camions recouverts
d'une bâche se mouvaient lentement. Le jour, de gros
canons passaient, tirés par des tracteurs. De la bouche
à la culasse, ils étaient couverts de branches vertes ;
des pampres et des feuillages verts recouvraient aussi
les tracteurs. Au nord, au fond de la vallée, nous pouvions apercevoir une forêt de châtaigniers, et, par-derrière, une autre montagne, de ce côté-ci de la rivière.
On se battait également pour cette montagne, mais
c'était sans résultat, et, à l'automne, quand les pluies
commencèrent, les feuilles des châtaigniers se mirent à
tomber, et on ne vit plus que des branches nues et des
troncs noirs de pluie. Les vignes aussi étaient clairsemées, dénudées, et toute la campagne était mouillée
et brune, tuée par l'automne. Il y avait du brouillard
sur la rivière et des nuages sur les montagnes, et les
camions faisaient jaillir la boue sur la route, et les
soldats, sous leurs capotes, étaient crottés et mouillés.
Leurs fusils étaient mouillés, et, sous leurs capotes, ils
portaient deux cartouchières de cuir accrochées à leurs
ceinturons ; et ces étuis en peau grise, lourds de chargeurs emplis de longues et minces cartouches de 6 mm 5,
faisaient bomber à tel point les capotes que tous ces
hommes qui passaient sur la route semblaient être
arrivés au sixième mois de leur grossesse.

Il y avait de petites automobiles grises qui filaient
très vite. En général, il y avait un officier sur le siège,
à côté du chauffeur et d'autres officiers derrière. Elles
éclaboussaient plus que les camions eux-mêmes, et si
l'un des officiers, à l'arrière, était tout petit et assis
entre deux généraux, si petit qu'on ne pouvait voir sa
figure, mais juste le haut de son képi et son dos étroit,
et si l'auto filait particulièrement vite, alors il y avait
bien des chances que ce fût le roi. Il logeait à Udine
et circulait ainsi presque chaque jour pour voir comment
allaient les choses. Et les choses allaient très mal.

A l'entrée de l'hiver une pluie persistante se mit à
tomber, et la pluie amena le choléra. Mais on put l'enrayer et, en fin de compte, il n'y eut, dans l'armée,
que sept mille hommes qui en moururent.

 


CHAPITRE II

 

L'année suivante, on remporta beaucoup de victoires. On s'empara de la montagne, au fond de la
vallée, et de la colline où se trouvait le bois de châtaigniers. Au-delà de la plaine, on remporta également
des victoires, sur le plateau, au sud, et nous franchîmes
la rivière en août, et nous nous établîmes à Gorizia,
dans une maison qui avait une fontaine, beaucoup
d'arbres touffus dans un jardin ceint de murs, et une
glycine mauve sur le côté de la maison. On se battait
alors dans les montagnes voisines, à une distance de
moins d'un mille. La ville était très jolie et notre maison
très agréable. La rivière coulait derrière, et la ville avait
été prise très brillamment, mais les montagnes derrière
elle étaient inexpugnables, et j'étais bien heureux que
les Autrichiens semblassent, au cas où la guerre finirait,
vouloir un jour venir habiter cette ville, car ils la bombardaient non pour la détruire, mais uniquement dans
des buts stratégiques. Les habitants étaient restés. Il
y avait des hôpitaux et des cafés, de l'artillerie dans
les rues écartées, et deux maisons closes : une pour la
troupe, l'autre pour les officiers. La fin de l'été, les
nuits fraîches, les combats dans les montagnes derrière
la ville, l'acier du pont de chemin de fer cabossé par les
obus, le tunnel écroulé près de la rivière, là où on s'était
battu, les arbres autour de la place, et la longue avenue
d'arbres qui conduisait à cette place, tout cela sans
parler des femmes de la ville, du roi qui passait en
auto et dont on pouvait maintenant entrevoir le visage,
le long cou et la barbiche grise, telle une barbe de
bouc ; tout cela avec les intérieurs imprévus des maisons dont le bombardement avait démoli un pan de
mur, les plâtras et les décombres dans les jardins et
dans les rues, les opérations heureuses sur le Carlos ;
tout cela rendait cet automne bien différent du précédent alors que nous vivions en pleine campagne. La
guerre aussi avait changé.

La forêt de chênes, sur la montagne derrière la ville,
avait disparu. La forêt avait été verte pendant l'été,
lors de notre entrée dans la ville, mais maintenant il
n'y avait plus que des moignons, des troncs brisés, un
sol défoncé ; et, à la fin de l'automne, un jour que je
me trouvais là où la forêt de chênes avait existé, je vis
un nuage s'avancer au-dessus de la montagne. Il arrivait très vite et le soleil prit une teinte jaune foncé
puis tout devint gris. Le ciel fut entièrement couvert
et le nuage descendit sur la montagne et il nous enveloppa soudain, et c'était de la neige. La neige obliquait
dans le vent. Elle recouvrit le sol, et les moignons des
arbres se détachèrent, tout noirs. Elle recouvrit les
canons et, dans la neige, il y eut bientôt de petits
chemins conduisant aux feuillées, derrière les tranchées.

Plus tard, étant redescendu en ville, je regardai tomber la neige par la fenêtre de la maison close, la maison
pour officiers. Je m'y trouvais avec un ami, deux verres
et une bouteille d'Asti, et tandis que nous regardions la
neige tomber, lentement, lourdement, nous sentions bien
que tout était fini pour cette année. En amont de la
ville les montagnes n'avaient pas été prises. Aucune
des montagnes au-delà de la rivière n'avait été prise.
Ce serait pour l'année prochaine. Mon ami aperçut
l'aumônier de notre mess qui descendait la rue, marchant avec précaution dans la boue. Il frappa à la
fenêtre pour attirer son attention. L'aumônier leva la
tête. Il nous vit et sourit. Mon ami lui fit signe d'entrer,
l'aumônier secoua la tête et s'éloigna. Au mess, ce
soir-là, après les spaghetti que chacun mangeait très
vite, avec un grand sérieux – on élevait les spaghetti
sur sa fourchette de façon à en laisser pendre les bouts,
puis on les abaissait vers la bouche, ou bien on les
aspirait d'une succion continue, tout en se versant du
vin de la fiasque couverte de paille ; elle se balançait
dans un berceau de métal, il suffisait d'en abaisser le
goulot avec l'index, et le vin rouge, clair, tannique et
délicieux coulait dans le verre qu'on tenait de la même
main –, après les spaghetti, le médecin-major de
deuxième classe se mit à taquiner l'aumônier.

L'aumônier était jeune et rougissait facilement. Il
portait un uniforme semblable au nôtre, mais avec une
croix de velours grenat au-dessus de la poche gauche
de sa tunique grise. Le médecin parlait petit-nègre pour
mon profit douteux, afin que je pusse tout comprendre,
que rien ne fût perdu.

– Aumônier aujourd'hui avec femmes, dit-il, en
regardant l'aumônier et moi.

Le prêtre sourit, rougit et secoua la tête. Ce médecin
le taquinait souvent.

– Pas vrai ? demanda le médecin. Aujourd'hui, moi
voir aumônier avec femmes.

– Non, dit l'aumônier.

Les autres officiers s'amusaient de la taquinerie.

– Aumônier pas avec femmes, reprit le médecin.
Aumônier jamais avec femmes, m'expliqua-t-il.

Il prit mon verre et le remplit tout en me regardant
dans les yeux et sans perdre de vue l'aumônier.

– L'aumônier toutes les nuits, cinq contre un. (Toute
la table éclata de rire.) Vous comprenez, aumônier,
toutes les nuits, cinq contre un.

Il fit un geste et éclata d'un gros rire. L'aumônier
prit la chose en manière de plaisanterie.

– Le pape souhaite que les Autrichiens remportent
la victoire, dit le major. Il aime François-Joseph. C'est
de là que lui vient l'argent. Je suis athée.

– As-tu jamais lu Le Cochon noir ? me demanda
l'aide-major. Je t'en procurerai un exemplaire. C'est ça
qui a ébranlé ma foi.

– C'est un ouvrage dégoûtant et vil, dit l'aumônier.
Je ne peux pas croire qu'il vous plaise réellement.

– Je le trouve très utile, dit l'aide-major. Il vous révèle
ce que valent tous ces prêtres. Ça te plaira, me dit-il.

J'adressai un sourire à l'aumônier et, par-dessus le
chandelier, il me répondit d'un sourire.

– Ne le lisez pas, me dit-il.

– Je te le procurerai, me dit l'aide-major.

– Tous les penseurs sont athées, dit le major. Je ne
crois pas en la franc-maçonnerie cependant.

– Moi, je crois en la franc-maçonnerie, dit l'aide-major. C'est une noble organisation.

Quelqu'un entra et, dans l'embrasure de la porte,
j'aperçus la neige qui tombait.

– Maintenant qu'il a commencé à neiger, il n'y aura
plus d'offensive, dis-je.

– Sans aucun doute, dit le major. Vous devriez
partir en permission. Vous devriez aller à Rome, à
Naples, en Sicile.

– Il devrait aller visiter Amalfi, dit l'aide-major. Je
te donnerai des lettres d'introduction pour ma famille,
à Amalfi. On te recevra comme l'enfant de la maison.

– Il devrait aller à Palerme.

– J'aimerais bien que vous alliez voir ma famille
dans les Abruzzes, à Capracotta, dit l'aumônier.

– Écoutez-le parler de ses Abruzzes ! Il y a plus de
neige là-bas qu'ici. Il n'a pas envie de voir des paysans.
Laissez-le donc aller dans les centres de culture et de
civilisation.

– Ce qu'il lui faut, c'est des jolies filles. Je lui
donnerai des adresses de maisons à Naples, de belles
filles, toutes jeunes... accompagnées de leur mère. Ah,
ah, ah !

Le major de deuxième classe étendit sa main grande
ouverte, le pouce en l'air et les doigts écartés comme
pour faire des ombres chinoises. L'ombre de sa main
apparut sur le mur. Il se remit à parler petit-nègre.

– Vous partez comme ça (il montra son pouce), et
vous revenez comme ça (il toucha son petit doigt).

Tout le monde rit.

– Regardez, reprit-il.

De nouveau il étendit la main et de nouveau la lueur
de la bougie en projeta l'ombre sur le mur. Il commença
par le pouce levé et énuméra dans l'ordre, le pouce et
les quatre doigts :

– Sotto-tenente (le pouce), tenente (l'index), capitano
(le médius), maggiore (l'annulaire), tenente-colonello (le
petit doigt). Vous partez sotto-tenente et vous revenez
tenente-colonello.

Tout le monde se mit à rire. Le médecin avait un
grand succès avec ses jeux de doigts. Il regarda l'aumônier et s'écria :

– Toutes les nuits, l'aumônier cinq contre un !

Et ce furent de nouveaux éclats de rire.

– Il vous faut partir tout de suite, dit le major.

– Je voudrais bien partir avec toi pour te servir de
guide, dit l'aide-major.

– Quand vous reviendrez, apportez un phonographe.

– Apportez de bons disques d'opéra.

– Apportez des disques de Caruso.

– Non, pas de Caruso. Il gueule.

– Vous n'aimeriez pas pouvoir gueuler comme lui ?

– Il gueule, je vous dis qu'il gueule.

– J'aimerais bien que vous alliez dans les Abruzzes,
dit l'aumônier. Les habitants vous plairaient ; et, bien
qu'il y fasse froid, c'est un froid clair et sec. Vous
pourriez habiter avec ma famille. Mon père est un
chasseur renommé.

– Allons, venez, dit le major de deuxième classe.
Allons au bordel avant que ça ne ferme.

– Bonsoir, dis-je à l'aumônier.

– Bonsoir, dit-il.

 

CHAPITRE III

 

Quand je revins au front nous étions encore dans
cette même ville. Il y avait beaucoup de canons dans
la campagne environnante et le printemps était venu.
Les champs étaient verts, et il y avait de petites pousses
vertes sur les vignes ; les arbres, au bord des routes,
avaient de petites feuilles et la brise soufflait de la mer.
Je revis la ville, sa colline dominée par le vieux château,
dans son cirque de collines avec les montagnes derrière,
des montagnes brunes aux versants tachés de vert.
Dans la ville il y avait un plus grand nombre de canons,
et il y avait aussi de nouveaux hôpitaux. On rencontrait
des Anglais dans les rues, et parfois des Anglaises.
Quelques maisons avaient souffert des récents bombardements. Il faisait chaud ; on sentait l'arrivée du printemps, et je suivis l'allée d'arbres, réchauffé par le soleil
sur les murs ; et je vis que nous habitions toujours la
même maison et que rien n'avait changé depuis mon
départ. La porte était ouverte ; un soldat était assis au
soleil sur un banc. Une voiture d'ambulance attendait
devant la porte latérale et, quand je fus entré, je sentis
l'odeur de dalles de marbre et d'hôpital. Tout était
comme avant mon départ, sauf que maintenant le printemps était là. Je regardai par la porte de la grande
salle et je vis le major assis à son bureau. La fenêtre
était ouverte et le soleil emplissait la chambre. Il ne
me vit pas, et je ne savais si je devais entrer pour me
porter présent ou monter d'abord faire ma toilette. Je
me décidai à monter.

La chambre que je partageais avec l'aide-major
Rinaldi donnait sur la cour. La fenêtre était ouverte.
Il y avait des couvertures sur mon lit et toutes mes
affaires étaient pendues au mur, le masque à gaz dans
sa boîte en fer-blanc oblongue, et le casque d'acier à
la même patère. Au pied du lit se trouvait ma cantine,
et, sur cette cantine, mes bottes d'hiver au cuir tout
luisant de graisse. Mon fusil de tirailleur autrichien,
avec son canon bleuté octogonal et sa jolie schutzen
crosse en noyer foncé qui épousait si bien la forme de
la joue, était pendu au-dessus des deux lits. Autant
que je pouvais m'en souvenir, le périscope qui s'y
adaptait était sous clef dans ma cantine. L'aide-major
Rinaldi dormait dans l'autre lit. Il s'éveilla en m'entendant marcher dans la chambre et se mit sur son séant.

– Ciao ! dit-il. Tu t'es bien amusé ?

– Épatamment.

Nous nous serrâmes la main, puis, mettant son bras
autour de mon cou, il m'embrassa.

– Oh ! dis-je.

– Tu es sale, dit-il. Lave-toi. Où as-tu été ? qu'as-tu
fait ? Raconte-moi tout, bien vite.

– J'ai été partout, Milan, Florence, Rome, Naples,
Villa San Giovanni, Messine, Taormina...

– Tu parles comme un indicateur de chemins de fer.
Est-ce que tu as eu beaucoup de belles aventures ?

– Oui.

– Où ?

– Milano, Firenze, Roma, Napoli...

– Ça suffit. Dis-moi, sans blague, quelle a été la
meilleure ?

– A Milan.

– C'est parce que c'était la première. Où l'as-tu rencontrée ? A la Cova ? Où êtes-vous allés ? Étais-tu en
forme ? Raconte-moi tout, bien vite. Avez-vous passé
la nuit ensemble ?

– Oui.

– Ça n'est pas grand-chose. Ici, nous avons de très
belles femmes maintenant, de nouvelles femmes qui sont
au front pour la première fois.

– Chic !

– Tu ne me crois pas ? Je te montrerai ça cet après-midi. En ville, il y a des Anglaises épatantes. Pour
l'instant, je suis amoureux de Miss Barkley. Je te la
présenterai. Je l'épouserai probablement.

– Il faut que je me lave et que j'aille me porter
présent. Y a-t-il du travail en ce moment ?

– Depuis ton départ nous n'avons eu que des gelures,
engelures, jaunisses, blennorragies, mutilations volontaires, pneumonies, chancres durs et mous. Toutes les
semaines on nous amène des hommes atteints d'éclats
de roches. Il y a très peu de grands blessés. La semaine
prochaine, la guerre va recommencer. Elle va peut-être
recommencer. On le dit. Penses-tu que je ferai bien
d'épouser Miss Barkley... après la guerre, naturellement ?

– Sans aucun doute, dis-je en versant de l'eau dans
la cuvette.

– Ce soir, tu me raconteras tout, dit Rinaldi. Maintenant il faut que je me rendorme afin d'être en beauté
pour aller voir Miss Barkley.

J'enlevai ma tunique et ma chemise, et me lavai
dans l'eau froide de la cuvette. Tout en me frottant
avec ma serviette, je promenais mes regards autour
de la chambre, par la fenêtre, sur Rinaldi couché sur
le lit, les yeux fermés. C'était un beau garçon, de mon
âge, et il venait d'Amalfi. Il adorait son métier de chirurgien et nous étions de grands amis. Tandis que je
le regardais il ouvrit les yeux.

– As-tu de l'argent ?

– Oui.

– Prête-moi cinquante lires.

Je m'essuyai les mains et pris mon portefeuille dans
la poche intérieure de ma tunique pendue au mur.
Rinaldi prit le billet, le plia sans se lever du lit et le
glissa dans la poche de sa culotte. Il sourit :

– Il faut que je donne à Miss Barkley l'impression
que je suis riche. Tu es mon grand, mon meilleur ami,
et mon protecteur financier.

– Fous-moi la paix, dis-je.

Ce soir-là, au mess, je m'assis auprès de l'aumônier.
Il fut désappointé et soudain blessé quand il apprit
que je n'avais pas été dans les Abruzzes. Il avait annoncé
mon arrivée à son père et on avait fait de grands préparatifs. Je le regrettais moi-même autant que lui, et
je ne parvenais pas à comprendre pourquoi je n'y étais
pas allé. J'avais pourtant l'intention de le faire et je
tentai de lui expliquer comment une chose en avait
entraîné une autre, et à la fin il se rendit compte et
comprit que j'avais réellement projeté d'y aller, et tout
s'arrangea à peu près. J'avais bu beaucoup de vin, sans
compter le café et le strega, et, la langue empâtée,
j'expliquai comment nous n'arrivons pas toujours à
faire les choses que nous voudrions. Non, ces choses-là
on ne les fait jamais.

Tandis que nous causions, les autres discutaient. Oui,
j'avais eu l'intention d'aller dans les Abruzzes. Je n'avais
vu aucun de ces endroits où les routes sont gelées et
dures comme du fer ; où le froid est clair et sec et la
neige sèche et poudreuse ; où l'on voit la trace des lièvres
dans la neige ; où les paysans soulèvent leurs chapeaux
et vous appellent Seigneur, et où la chasse est abondante.
Au lieu de ces endroits-là je n'avais connu que la fumée
des cafés, les nuits où la chambre tourne et où il vous
faut fixer un point sur le mur pour la voir s'arrêter ;
les nuits, au lit, ivre, avec la conscience qu'il n'y a rien
d'autre, et l'étrange impression de se réveiller sans savoir
qui est près de vous ; et, dans le noir, le monde si irréel
autour de vous ; tout cela si excitant que vous recommencez, sans savoir, indifférent dans la nuit, sûr qu'il n'y
a rien d'autre, rien, rien, et que tout vous est égal.
Soudain un réveil d'intérêt, puis le sommeil et le réveil,
le matin, et le sentiment que tout est fini ; et tout si
tranchant, si dur, si clair ; et parfois une dispute au sujet
du prix. D'autres fois un regain de plaisir, d'amour et
de chaleur ; déjeuner et lunch. Parfois, tout l'agrément
disparu ; la joie de sortir dans la rue ; mais toujours une
autre journée en perspective, et une autre nuit. J'essayai
de lui dire la différence entre la nuit et le jour, et
comment la nuit vaut mieux à moins que le jour ne soit
très clair et très froid ; et je ne réussis pas à le lui expliquer, pas plus que je ne peux l'expliquer maintenant.
Mais quiconque a ressenti cette impression comprendra.
Lui ne l'avait jamais ressentie, cependant il comprit
que j'avais réellement eu l'intention d'aller dans les
Abruzzes, mais que je n'y étais pas allé ; et nous étions
toujours de bons amis avec bien des goûts en commun,
mais aussi bien des différences. Il savait depuis toujours
ce que moi je ne savais pas et ce que, après que je l'eus
appris, je pouvais toujours oublier. Mais cela, je ne le
savais pas alors ! je ne l'ai appris que plus tard. Cependant nous étions tous là, au mess. Le repas était fini et
la discussion continuait. Nous cessâmes de parler et le
major de deuxième classe hurla :

– L'aumônier pas heureux. L'aumônier pas heureux
sans femmes.

– Je suis heureux, répondit l'aumônier.

– L'aumônier pas heureux. L'aumônier voudrait que
les Autrichiens gagnent la guerre, reprit le médecin.

Les autres écoutaient. Le prêtre secoua la tête.

– Non, dit-il.

– L'aumônier ne veut pas que nous attaquions. Vous
ne voulez pas que nous attaquions, hein ?

– Si, puisque nous sommes en guerre, il faut bien
que nous attaquions, je' suppose.

– Il faut bien que nous attaquions ! Dites donc : nous
attaquerons !

L'aumônier opina de la tête.

– Laissez-le tranquille, dit le major. C'est un brave
garçon.

– Du reste, il n'y peut rien, ajouta le médecin de
deuxième classe.

Et tout le monde se leva de table.

 

CHAPITRE IV

 

Au matin, la batterie dans le jardin d'à côté me
réveilla, et je vis le soleil qui entrait dans la chambre
par la fenêtre. Je sautai du lit et j'allai regarder par
la fenêtre. Le gravier des allées était mouillé et l'herbe
était humide de rosée. La batterie tira deux fois, et
chaque fois le déplacement d'air ébranla la fenêtre et
fit claquer le devant de mon pyjama. Je ne pouvais
voir les canons, mais ils tiraient sans aucun doute exactement au-dessus de nous. C'était très gênant de les
avoir si près, mais il fallait s'estimer heureux qu'ils ne
fussent pas plus gros. Comme je regardais dans le jardin,
j'entendis le bruit d'un camion qui démarrait sur la
route. Je m'habillai, descendis, pris une tasse de café
dans la cuisine et me dirigeai vers le garage.

Sous le long hangar, dix autos étaient rangées côte
à côte. C'étaient des voitures d'ambulance, camuses,
au toit solide, peintes en gris et construites comme
des camions de déménagement. Les mécaniciens travaillaient à l'une d'elles, dans la cour. Trois autres
étaient là-haut, dans les montagnes, aux postes de
secours.

– Est-ce que cette batterie est bombardée quelquefois ? demandai-je à l'un des mécaniciens.

– Non, Signor Tenente. Elle est protégée par le
coteau.

– Tout va bien ici ?

– Pas trop mal. Cette machine ne vaut rien, mais
les autres marchent encore.

Il interrompit son travail et sourit.

– Vous arrivez d'permission ?

– Oui.

Il s'essuya les mains à son bourgeron et grimaça un
sourire.

– Vous vous êtes bien amusé ?

Les autres sourirent aussi.

– Très bien, répondis-je. Qu'est-ce qu'il y a de détraqué à cette voiture ?

– Elle ne vaut plus rien. Quand c'n'est pas une chose
c'est une autre.

– Qu'est-ce qu'il y a, cette fois-ci ?

– Les segments à changer.

Je les laissai à leur travail. L'auto semblait misérable et vide avec son moteur démonté et les différentes
pièces alignées sur l'établi. J'entrai dans le hangar pour
examiner les autos. Elles étaient d'une propreté relative,
quelques-unes fraîchement lavées, d'autres encore couvertes de poussière. Je vérifiai les pneus avec soin, cherchant les coupures ou les accrocs produits par les cailloux. Tout semblait en bon état. Il était évident que
ma présence n'avait pas grande importance. Je m'étais
imaginé que c'était de moi que dépendait jusqu'à un
certain point la condition des voitures, l'obtention problématique des pièces nécessaires, le bon fonctionnement
du service d'évacuation. Nous étions chargés en effet
d'évacuer les blessés et les malades des postes de secours,
de les transporter des montagnes aux gares de triage
et de les diriger sur les hôpitaux indiqués sur leurs feuilles
de route. Mais évidemment ma présence importait peu.

– Avez-vous eu des difficultés pour vous procurer les
pièces ? demandai-je au sergent mécanicien.

– Non, Signor Tenente.

– Où est le dépôt d'essence, maintenant ?

– Toujours au même endroit.

– Bon, dis-je.

Je retournai à la maison et je bus une autre tasse
de café au mess. Le café était d'un gris pâle et le lait
condensé lui donnait une saveur sucrée. Dehors, la matinée de printemps était charmante. On ressentait déjà
cette impression de sécheresse dans le nez qui indique
que la journée sera chaude. Ce jour-là, j'inspectai les
postes dans les montagnes, et je ne revins en ville que
tard dans l'après-midi.

Tout semblait aller mieux quand je n'étais pas là.
J'appris que l'offensive allait recommencer. La division
à laquelle nous étions attachés devait attaquer en
amont, et le major me chargea d'organiser les postes
en vue de l'attaque. Il s'agissait de traverser la rivière
au-dessus d'une gorge étroite et de se déployer sur le
versant de la colline. Les automobiles devaient stationner aussi près que possible de la rivière dans des
positions abritées. Le choix naturellement en revenait
à l'infanterie, mais c'était nous qui devions nous charger
de l'exécution. C'était un de ces cas où nous avions une
fausse impression de faire partie de l'active.

J'étais couvert de poussière et très sale, et je remontai dans ma chambre pour me laver. Rinaldi était assis
sur son lit avec un exemplaire de la grammaire anglaise
de Hugo. Il était habillé. Il avait mis ses bottes noires,
et ses cheveux reluisaient.

– Chic, dit-il en me voyant. Tu vas venir avec moi
voir Miss Barkley.

– Non.

– Si. Tu vas me faire le plaisir de venir et de lui
faire une bonne impression.

– Très bien. Attends une minute que je me change.

– Lave-toi et viens comme tu es.

Je me lavai, me peignai et nous partîmes.

– Une minute, dit Rinaldi. Si on buvait un coup ?

Il ouvrit sa cantine et en tira une bouteille.

– Pas de strega, dis-je.

– Non de la grappa.

– Ça va.

Il emplit deux verres et nous trinquâmes, l'index
levé. La grappa était très forte.

– Un autre ?

– Bon, dis-je.

Nous bûmes une seconde grappa. Rinaldi serra la
bouteille et nous descendîmes l'escalier. En ville il
faisait chaud à marcher, mais le soleil commençait
à baisser, et c'était très agréable. L'hôpital britannique
était installé dans une grande villa construite par des
Allemands avant la guerre. Miss Barkley était dans le
jardin en compagnie d'une autre infirmière. Nous vîmes
leurs uniformes blancs, à travers les arbres, et nous
nous dirigeâmes vers elles. Rinaldi salua. Je saluai
aussi, mais avec moins d'exubérance.

– Comment allez-vous ? dit Miss Barkley. Vous
n'êtes pas Italien, n'est-ce pas ?

– Oh ! non !

Rinaldi causait avec l'autre infirmière. Ils riaient.

– Comme c'est drôle que vous soyez dans l'armée
italienne.

– Ce n'est pas exactement l'armée. Ce n'est qu'une
ambulance.

– C'est drôle tout de même. Pourquoi avez-vous fait
cela ?

– Je ne sais pas, dis-je, on ne peut pas toujours
tout expliquer.

– Oh ! vraiment ? J'ai été élevée dans l'opinion
contraire.

– Charmant.

– Dites-moi, allons-nous continuer longtemps ce
genre de conversation ?

– Non, dis-je.

– Je n'en serai pas fâchée, et vous ?

– Qu'est-ce que c'est que cette canne ? demandai-je.

Miss Barkley était assez grande. Elle portait ce qui
pour moi était un uniforme d'infirmière. Elle était
blonde. Elle avait la peau ambrée et des yeux gris.
Je la trouvais très belle. Elle tenait à la main une badine
en rotin, gainée de cuir, qui ressemblait à une cravache
d'enfant.

– Elle appartenait à un jeune homme qui a été tué
l'an dernier.

– Excusez-moi.

– C'était un bien gentil garçon. Il devait m'épouser,
et il a été tué dans la Somme.

– Ce fut horrible.

– Vous y étiez ?

– Non.

– J'en ai entendu parler, dit-elle. Ici, nous n'avons
rien de semblable. On m'a envoyé cette petite canne.
C'est sa mère qui me l'a envoyée. Elle l'avait reçue
avec ses autres affaires.

– Il y avait longtemps que vous étiez fiancés ?

– Huit ans. Nous avons été élevés ensemble.

– Et pourquoi ne vous étiez-vous pas mariés ?

– Je ne sais pas, dit-elle. Ça a été stupide de ma
part. J'aurais toujours pu lui donner cela. Mais je
pensais que ce serait mauvais pour lui.

– Je comprends.

– Avez-vous jamais aimé ?

– Non, dis-je.

Nous nous assîmes sur un banc. Je la regardai.

– Vous avez de beaux cheveux, dis-je.

– Ils vous plaisent ?

– Beaucoup.

– J'allais les couper quand il est mort.

– Non.

– Je voulais faire quelque chose pour lui. Vous
comprenez, le reste, ça m'était égal, et il aurait pu tout
obtenir de moi. Il aurait pu avoir tout ce qu'il aurait
voulu si j'avais su. Je l'aurais épousé. J'aurais fait
n'importe quoi. Je sais maintenant. Mais il voulait
aller à la guerre et, moi, je ne savais pas...

Je ne disais rien.

– Je ne savais rien alors. Je pensais que ce serait
mauvais pour lui. Je pensais que peut-être il ne pourrait
pas supporter ce genre de vie. Et puis voilà... il a été
tué... et tout fut fini.

– On ne sait jamais.

– Oh ! si, dit-elle. C'est bien fini.

Nous regardâmes Rinaldi qui causait avec l'autre
infirmière.

– Comment s'appelle-t-elle ?

– Ferguson. Helen Ferguson. Votre ami est médecin,
n'est-ce pas ?

– Oui. Il est très bon.

– Tant mieux. C'est rare de trouver de bons docteurs
si près du front. Car nous sommes tout près du front,
n'est-ce pas ?

– Plutôt.

– C'est un front stupide, dit-elle, mais très beau.
Est-ce qu'il va y avoir une offensive ?

– Oui.

– Alors nous allons avoir du travail. Il n'y a pas de
travail actuellement.

– Il y a longtemps que vous êtes infirmière ?

– Depuis la fin de 1915. J'ai commencé en même
temps que lui. Je me souviens... J'avais cette sotte
idée qu'on l'enverrait peut-être dans mon hôpital...
avec un coup de sabre probablement, et un bandage
autour de la tête... ou une balle dans l'épaule... quelque
chose de pittoresque...

– C'est ce front-ci qui est pittoresque.

– Oui, dit-elle. Les gens ne peuvent pas s'imaginer
quelle est la situation en France. S'ils savaient, ça ne
pourrait pas continuer... Il n'a pas reçu de coup de
sabre. Il a été déchiqueté en morceaux.

Je ne répondis rien.

– Pensez-vous que ça durera toujours ?

– Non.

– Qu'est-ce qui amènera la fin ?

– On cédera quelque part.

– C'est nous qui céderons. On cédera quelque part
en France. On ne peut pas continuer à faire des choses
comme la Somme sans céder un jour quelque part.

– On ne cédera pas ici, dis-je.

– Vous croyez ?

– Oui. Ça a très bien marché l'an dernier.

– On pourrait bien céder tout de même, dit-elle.
Tout le monde peut céder.

– Les Allemands aussi.

– Non, dit-elle, je ne crois pas.

Nous nous dirigeâmes vers Rinaldi et Miss Ferguson.

– Vous aimez l'Italie ? demandait Rinaldi à Miss
Ferguson en anglais.

– Mais oui, assez.

– Comprends pas.

Rinaldi secoua la tête. Je traduisis :

– Abbastanza bene.

Il secoua la tête.

– Mauvais. Vous aimez l'Angleterre ?

– Pas trop. Je suis Écossaise, alors vous comprenez...

Rinaldi me regarda, étonné.

– Elle est Écossaise, c'est pourquoi elle préfère
l'Écosse à l'Angleterre, dis-je en italien.

– Mais, l'Écosse, c'est l'Angleterre.

Je traduisis cela à Miss Ferguson.

– Pas encore1, dit Miss Ferguson.

– Vraiment ?

– Jamais. Nous n'aimons pas les Anglais.

– Vous n'aimez pas les Anglais ? Vous n'aimez pas
Miss Barkley ?

– Oh ! ça, c'est différent. Il ne faut pas prendre les
choses au pied de la lettre.

Au bout d'un instant nous nous souhaitâmes le bonsoir et nous partîmes. En chemin, Rinaldi me dit :

– Miss Barkley te préfère à moi. Cela saute aux yeux.
Mais la petite Écossaise est très gentille.

– Très, dis-je.

Je n'avais fait aucune attention à elle.

– Tu l'aimes ?

– Non, dit Rinaldi.

 


CHAPITRE V

 

Le lendemain après-midi, je retournai voir Miss
Barkley. Elle n'était pas dans le jardin, et je me dirigeai
vers la porte latérale de la villa devant laquelle s'arrêtaient les automobiles. Je trouvai l'infirmière-major
qui me dit que Miss Barkley était de service.

– Nous sommes en guerre, vous savez.

Je répondis que je le savais.

– C'est vous l'Américain qui s'est engagé dans
l'armée italienne ? me demanda-t-elle.

– Oui, madame.

– Comment avez-vous fait cela ? Pourquoi ne vous
êtes-vous pas engagé chez nous ?

– Je ne sais pas, dis-je. Est-ce que je pourrais le
faire maintenant ?

– J'ai peur que non. Dites-moi, pourquoi vous êtes-vous engagé dans l'armée italienne ?

– J'étais en Italie, dis-je, et je parle italien.

– Oh ! dit-elle. Moi, je suis en train de l'apprendre.
C'est une belle langue.

– Il y a des gens qui prétendent qu'on peut l'apprendre en quinze jours.

– Oh ! je ne l'apprendrai pas en quinze jours. Je
l'étudie déjà depuis des mois. Vous pourrez revenir la
voir après sept heures si vous voulez. Elle sera libre.
Mais n'amenez pas un tas d'Italiens.

– Même pas pour leur belle langue ?

– Non, ni pour leurs beaux uniformes.

– Au revoir, dis-je.

– A rivederci, Tenente.

– A rivederla.

Je saluai et sortis. Il est impossible de saluer des
étrangers à la manière italienne sans se sentir embarrassé. J'ai toujours pensé que le salut italien n'était
pas fait pour l'exportation.

La journée avait été chaude. J'avais remonté la
rivière jusqu'à la tête de pont de Plava. C'était là que
l'on devait déclencher l'offensive. Il n'avait pas été
possible d'avancer sur l'autre côté, l'année précédente,
car il n'y avait qu'une route pour descendre du col au
ponton et, sur un parcours de près d'un mille, cette
route était sous le feu des mitrailleuses et de l'artillerie.
Elle n'était pas non plus assez large pour y faire passer
tout ce qu'il faut pour une offensive, et les Autrichiens
en auraient fait un véritable abattoir. Cependant les
Italiens avaient traversé et s'étaient quelque peu déployés
sur l'autre côté de manière à tenir environ un mille et
demi de la rive autrichienne. C'était un sale endroit et
les Autrichiens n'auraient pas dû les laisser s'y établir.
Je pense que c'était en vertu d'une espèce de tolérance
mutuelle, car les Autrichiens tenaient encore une tête
de pont en aval. Les tranchées autrichiennes étaient
situées plus haut, à flanc de coteau, à quelques mètres
seulement des lignes italiennes. Autrefois, il y avait là
une petite ville, mais elle n'était plus qu'un amas de
décombres. On pouvait voir encore les restes d'une gare
et un pont démoli qu'on ne pouvait ni réparer ni utiliser
car il était exposé de tous côtés au feu de l'ennemi.

Je descendis par la petite route jusqu'à la rivière.
Je laissai l'auto au poste de secours, au pied de la
colline ; je traversai le pont qu'un versant de la montagne protégeait et, suivant les tranchées, j'arrivai
dans la ville détruite et atteignis l'arête de la colline.
Tout le monde était dans les abris. Des rangées de fusées
attendaient toutes droites, prêtes à partir, soit pour
demander le secours de l'artillerie, soit pour signaler,
au cas où les communications téléphoniques seraient
coupées. Tout n'était que silence, chaleur et saleté.
Par-dessus les fils de fer, je regardai les lignes autrichiennes. Il n'y avait personne en vue. Je bus un verre
avec un capitaine que je connaissais dans un des abris,
puis je retraversai le pont.

On était en train de finir une nouvelle route, très
large qui, franchissant la montagne, descendait en
zigzag jusqu'au pont. On attendait que cette route fût
finie pour déclencher l'offensive. Elle traversait la
montagne en lacets brusques. L'idée était de tout faire
descendre par cette route et d'utiliser l'ancienne petite
route pour les mouvements de retour, camions vides,
charrettes, ambulances chargées. Le poste de secours
se trouvait sur la rive autrichienne, sous l'arête de la
colline, et les brancardiers devaient utiliser le ponton
pour le transport des blessés. Il en serait de même après
le déclenchement de l'offensive. Il me sembla que la
nouvelle route, à l'endroit où elle arrivait en terrain
plat, avait, sur un parcours d'environ un kilomètre,
bien des chances d'être copieusement bombardée par les
Autrichiens. Ce serait vraisemblablement une effroyable
pagaille. Mais je trouvai un endroit où les ambulances
pourraient se réfugier après avoir traversé ce secteur
inquiétant, et où elles pourraient attendre les blessés
qu'on leur amènerait par le ponton. J'aurais bien aimé
rouler sur la nouvelle route, mais elle n'était pas finie.
Elle avait l'air spacieuse et bien faite, d'une pente
raisonnable, et les tournants faisaient un effet impressionnant, entre les arbres de la forêt, à flanc de montagne.
Il n'y avait aucun danger pour nos voitures munies de
freins d'acier ; du reste, en descendant, elles ne seraient
pas chargées. Je remontai par la petite route.

Deux carabiniers arrêtèrent mon auto. Un obus
venait de tomber et, tandis que nous attendions, il en
tomba trois sur la route. C'étaient des soixante-dix-sept.
Ils arrivaient dans un frémissement de courant d'air,
ensuite un bruit sec, éclatant, un éclair, et de la fumée
grise qui balayait la route. Les carabiniers nous firent
signe d'avancer. En passant aux endroits où les obus
étaient tombés, j'évitai les petits entonnoirs et je notai
les odeurs combinées de poudre brisante, d'argile
pulvérisée, de pierre et de silex broyés. Je rentrai à
Gorizia, à notre villa, et comme je l'ai dit, j'allai rendre
visite à Miss Barkley qui était de service.

J'expédiai rapidement mon dîner et je retournai à la
villa où les Anglais avaient installé leur hôpital. La maison était vraiment belle et spacieuse, et elle était entourée
de beaux arbres. Miss Barkley était assise sur un banc,
dans le jardin. Miss Ferguson était avec elle. Elles semblèrent heureuses de me voir, et, au bout d'un instant,
Miss Ferguson s'excusa et partit.

– Je vous laisse ensemble, dit-elle, vous vous entendez très bien sans moi.

– Ne partez pas, Helen, dit Miss Barkley.

– Si, je préfère. J'ai des lettres à écrire.

– Bonsoir, dis-je.

– Bonsoir, Mr. Henry.

– N'écrivez rien qui puisse inquiéter la censure.

– N'ayez pas peur. Je ne fais que parler du bel
endroit où nous vivons et du courage des Italiens.

– De ce train-là vous serez vite décorée.

– Ce sera charmant. Bonsoir, Catherine.

– Je vous reverrai tout à l'heure, dit Miss Barkley.

Miss Ferguson disparut dans l'obscurité.

– Elle est gentille, dis-je.

– Oui, elle est très gentille. Elle est infirmière.

– Et vous, n'êtes-vous pas infirmière ?

– Oh ! non, je ne suis que bénévole. Nous travailllons
beaucoup, mais on n'a pas confiance en nous.

– Pourquoi ?

– On n'a pas confiance en nous quand il ne se passe
rien, mais quand il y a beaucoup de travail, alors on sait
bien nous trouver.

– Quelle est la différence ?

– Une infirmière, c'est comme un médecin. Il faut du
temps pour le devenir. Une infirmière bénévole, c'est une
espèce de raccourci.

– Je comprends.

– Les Italiens n'aiment pas voir des femmes si près
du front. Aussi vivons-nous sous un régime spécial. Nous
ne sortons jamais.

– Mais moi, je peux venir ?

– Oh ! oui, nous ne sommes pas cloîtrées.

– Si nous laissions tomber cette conversation guerrière ?

– C'est difficile. On ne sait où la laisser tomber.

– Laissons-la tomber tout de même.

– Volontiers.

Nous nous regardâmes dans le noir. Je la trouvais très
belle et je lui pris la main. Elle me la laissa prendre,
et je la serrai dans la mienne, puis, passant mon bras
sous le sien, je l'enlaçai.

– Non, dit-elle.

Je laissai mon bras où il était.

– Pourquoi pas ?

– Non.

– Si, dis-je. Je vous en prie.

Je me penchai dans le noir pour l'embrasser. Un éclair
passa, aigu, cinglant. Elle venait de me gifler violemment. Sa main m'avait heurté le nez et les yeux et par
réflexe mes yeux s'emplirent de larmes.

– Je suis désolée, dit-elle.

Je sentis que j'avais un certain avantage.

– Vous avez bien fait.

– Je suis vraiment navrée, dit-elle, mais, voyez-vous,
c'était tellement « permission de minuit d'une infirmière » que je n'ai pu me retenir. Je n'avais pas l'intention de vous faire mal. Je vous ai fait mal, n'est-ce pas ?

Elle me regarda dans le noir. J'étais furieux et pourtant bien tranquille, car je prévoyais ce qui allait arriver
aussi aisément qu'on prévoit le mouvement des pièces au
jeu d'échecs.

– Vous avez eu tout à fait raison, dis-je. Je ne vous
en veux pas le moins du monde.

– Pauvre garçon !

– Voyez-vous, j'ai mené une drôle de vie tous ces
temps. Je ne parle même jamais anglais. Et puis vous êtes
si belle !...

Je la regardai.

– Inutile de dire des sottises. Je vous ai dit que je
regrettais... Nous nous entendons si bien !

– Oui, dis-je, et du coup nous en avons oublié la
guerre.

Elle rit. C'était la première fois que je l'entendais rire.
Je surveillai son expression.

– Vous êtes gentil, dit-elle.

– Non.

– Si, vous êtes très gentil. Je ne demande pas mieux
que de vous embrasser si vous n'y voyez pas d'inconvénients.

Je la regardai dans les yeux. Je l'enlaçai comme auparavant et l'embrassai. Je l'embrassai violemment en
l'étreignant très fort, et j'essayai d'entrouvrir ses lèvres
contractées. J'étais encore furieux et, sous mon étreinte,
je la sentis frissonner. Je la serrai tout contre moi. J'entendais battre son cœur. Elle écarta les lèvres et renversa
la tête sous ma main, puis elle se mit à pleurer sur mon
épaule.

– Oh ! mon chéri, vous serez gentil avec moi, n'est-ce
pas ?

« Et ta sœur ! » pensai-je. Je lui caressai les cheveux
et lui tapotai l'épaule. Elle pleurait.

– N'est-ce pas ? Elle leva les yeux vers moi. Parce
que nous allons avoir une vie bien étrange.

Quelques instants après je l'accompagnais jusqu'à la
porte de la villa. Elle entra et je rentrai chez moi. Arrivé
à la villa, je montai jusqu'à ma chambre. Rinaldi était
couché sur son lit. Il me regarda.

– Alors, ça avance avec Miss Barkley ?

– Nous sommes bons amis.

– Tu as un gentil petit air de chien en rut.

Je ne compris pas le mot.

– Un petit air de quoi ?

Il m'expliqua :

– Tu as, dit-il, ce gentil petit air qu'ont les chiens
quand...

– Assez, dis-je, dans une minute tu vas me dire des
choses blessantes.

Il se mit à rire.

– Bonne nuit, dis-je.

– Bonne nuit, toutou.

D'un coup d'oreiller je renversai la bougie et je me
couchai au noir. Rinaldi ramassa la bougie, la ralluma
et se remit à lire.

 


CHAPITRE VI

 

Je restai deux jours aux postes. Je rentrai très tard et
je ne pus voir Miss Barkley que le lendemain soir. Elle
n'était pas dans le jardin et je dus attendre dans le
bureau de l'hôpital. Dans la pièce qui servait de bureau
il y avait beaucoup de bustes de marbre sur des colonnes
de bois peint, le long des murs. Le vestibule sur lequel
ouvrait le bureau en était également rempli. Ils avaient
cette parfaite propriété qu'ont les marbres de tous se
ressembler. J'ai toujours trouvé la sculpture assommante, mais au moins les bronzes ont l'air de quelque
chose, tandis que les bustes de marbre ressemblent
toujours à un cimetière. Il y a pourtant un joli cimetière, celui de Pise. C'est à Gênes qu'il faut aller pour
voir de mauvais marbres. La villa avait appartenu à un
Allemand très riche, et les bustes avaient dû lui coûter
très cher. Je me demandai qui les avait faits et quel
avait pu en être le prix. Je tâchai de me rendre compte
si c'étaient des marbres de famille ou d'autres personnes.
Mais ils étaient tous uniformément classiques. Ils n'inspiraient aucune réflexion.

Je m'assis sur une chaise, mon képi à la main. Nous
étions censés porter des casques d'acier même à Gorizia,
mais ils étaient incommodes et grotesquement théâtraux
dans une ville dont la population civile n'avait même pas
été évacuée. J'en portais un quand nous montions aux
positions et je portais aussi un masque à gaz anglais.
Nous venions juste d'en recevoir. C'étaient de vrais
masques. On nous recommandait aussi de porter un
revolver automatique, même les médecins et autres
membres du corps de santé. Je sentais le mien contre le
dossier de ma chaise. On risquait de se faire arrêter si
l'on n'en portait pas un ostensiblement. Rinaldi portait
une fonte bourrée de papier hygiénique. Moi, j'en portais
un véritable, et je me crus un grand tireur jusqu'au jour
où j'eus à m'en servir. C'était un Astra, calibre 7,65.
Le canon était très court et, quand on tirait, le recul
était si brusque qu'il ne fallait pas songer à atteindre un
but quelconque. Je m'étais exercé en visant au-dessous
du but et en tâchant de réprimer la secousse du ridicule
petit canon, si bien qu'à vingt pas je finis par pouvoir
loger mes halles à un mètre environ de l'endroit où
j'avais visé. Le ridicule de porter un revolver me vint
alors à l'esprit. Bientôt je n'y pensai plus. Je le portais
ballant sur les reins, sans autre réaction qu'un vague
sentiment de honte chaque fois que je rencontrais des
personnes de langue anglaise. Et j'étais là, assis sur une
chaise, et un secrétaire me regardait sans indulgence de
derrière son bureau, tandis que j'attendais Miss Barkley
en contemplant le sol de marbre, les colonnes aux bustes de
marbre, et les fresques sur le mur. Les fresques n'étaient
pas mauvaises. Mais toutes les fresques paraissent bonnes
quand elles commencent à peler et à s'écailler.

J'aperçus Catherine Barkley dans le corridor. Je me
levai. Elle n'avait pas l'air grande tandis qu'elle s'avançait vers moi, mais elle était charmante.

– Bonsoir, Mr. Henry, dit-elle.

– Comment allez-vous ? dis-je.

Le secrétaire écoutait derrière son bureau.

– Voulez-vous que nous restions ici ou préférez-vous
aller au jardin ?

– Sortons, il fait plus frais dehors.

Je la suivis dans le jardin. Le secrétaire nous regardait.
Tout en marchant dans l'allée sablée elle me dit :

– Où avez-vous été ?

– Je suis allé inspecter nos postes.

– Vous n'auriez pas pu m'envoyer un mot ?

– Non, dis-je, pas facilement. Je pensais bien revenir.

– Vous auriez dû m'avertir, chéri.

Nous avions quitté l'allée et nous marchions sous les
arbres. Je lui pris les mains, puis je m'arrêtai et l'embrassai.

– N'y a-t-il pas un endroit où nous pourrions aller ?

– Non, dit-elle. Nous ne pouvons que nous promener
ici. Vous avez été absent bien longtemps.

– Trois jours. Mais me voilà revenu.

Elle me regarda :

– Et c'est vrai que vous m'aimez ?

– Oui.

– Vous avez bien dit que vous m'aimiez, n'est-ce pas ?

– Oui. (Je mentais.) Je vous aime. Je ne l'avais encore
jamais dit.

– Et vous m'appellerez Catherine ?

– Catherine.

Nous fîmes quelques pas et nous nous arrêtâmes sous
un arbre.

– Dites : Je suis revenu voir Catherine ce soir.

– Je suis revenu voir Catherine ce soir.

– Oh ! mon chéri, c'est donc vrai que vous êtes
revenu ?

– Oui.

– Je vous aime tellement. Ces trois jours ont été horribles. Vous ne repartirez plus ?

– Non, je reviendrai toujours.

– Oh ! je vous aime tellement. Je vous en prie, mettez
votre main là.

– Elle y a toujours été.

Je l'attirai vers moi de façon à pouvoir regarder son
visage en l'embrassant, et je vis que ses yeux étaient clos.
J'embrassai ses deux yeux fermés. Je pensais qu'elle
était un peu folle. Personnellement je n'y voyais aucun
inconvénient. Peu m'importait l'aventure dans laquelle
je me lançais. Ça valait mieux que d'aller chaque soir
dans la maison pour officiers où les femmes vous grimpaient sur les genoux et vous mettaient le képi à l'envers
en signe d'affection, entre deux excursions au premier
étage en compagnie de vos frères d'armes. Je savais que
je n'aimais pas Catherine Barkley et que je n'avais nulle
intention de l'aimer. C'était un peu, comme le bridge,
dans lequel on disait des mots au lieu de jouer des cartes.
Comme au bridge, il fallait faire semblant de jouer pour
de l'argent ou pour un enjeu quelconque. Personne
n'avait encore mentionné la nature de l'enjeu. Cela me
convenait parfaitement.

– Si seulement il y avait un endroit où nous pourrions
aller, dis-je.

Je commençais en effet à éprouver cette difficulté
toute masculine de rester debout longtemps avec une
femme dans les bras.

– Je ne connais pas d'endroit, dit-elle.

Elle sortit de sa rêverie.

– Asseyons-nous ici un petit moment.

Nous nous assîmes sur le banc de pierre et je pris la
main de Catherine Barkley. Elle ne me permit pas de
l'enlacer.

– Êtes-vous très fatigué ? demanda-t-elle.

– Non.

Elle regarda l'herbe.

– C'est un bien vilain jeu que nous jouons là, vous ne
trouvez pas ?

– Quel jeu ?

– Ne faites donc pas l'innocent.

– Je vous assure que je ne le fais pas exprès.

– Vous êtes un brave garçon, dit-elle, et vous faites
de votre mieux pour bien jouer. Mais c'est un vilain jeu.

– Savez-vous toujours ce que les gens pensent ?

– Pas toujours. Mais en ce qui vous concerne, oui.
Inutile de me dire que vous m'aimez. C'est fini pour ce
soir. Y a-t-il un sujet dont vous aimeriez parler ?

– Mais je vous aime !

– Je vous en prie. Pourquoi mentir quand c'est inutile ? Vous avez très bien joué votre petite comédie et
tout est pour le mieux. Vous voyez bien que je ne suis
pas folle. Rien qu'un petit peu, par moments.

Je lui pressai la main.

– Chère Catherine.

– Ça sonne drôle maintenant, Catherine... vous ne le
dites pas de la même façon... Mais vous êtes très gentil,
vous êtes un très bon garçon.

– C'est ce que me dit l'aumônier.

– Oui, vous êtes un très bon garçon... Et vous viendrez me voir ?

– Mais naturellement.

– Et il ne sera pas nécessaire de me dire que vous
m'aimez. C'est fini pour le moment.

Elle se leva et me tendit la main.

– Bonsoir.

Je voulus l'embrasser.

– Non, dit-elle, je suis horriblement fatiguée.

– Embrassez-moi quand même, dis-je.

– Je suis horriblement fatiguée, mon chéri.

– Embrassez-moi.

– Vous en avez tellement envie ?

– Oui.

Nous nous embrassâmes et elle s'écarta brusquement.

– Non, bonsoir, je vous en prie, mon chéri.

Nous nous dirigeâmes vers la porte. Elle entra et je
la regardai s'éloigner dans le couloir. Je retournai chez
moi. La nuit était très chaude et l'on notait une grande
agitation dans les montagnes. Je regardai les éclairs
sur le San Gabriele.

Je m'arrêtai devant la villa Rossa. Les contrevents
étaient fermés, mais il y avait encore du monde à l'intérieur. Quelqu'un chantait. Je rentrai chez moi. Rinaldi
entra tandis que je me déshabillais.

– Ah ! ah ! dit-il, ça ne va pas tout seul ? Bébé est
perplexe.

– D'où viens-tu ?

– De la villa Rossa. C'était très édifiant, bébé. Nous
avons tous chanté. Et toi, où as-tu été ?

– En visite chez les Anglaises.

– Grâce à Dieu, je ne me suis pas laissé accaparer
par ces Anglaises.

 

CHAPITRE VII

 

Le lendemain après-midi, en revenant de notre premier poste de montagne, j'arrêtai mon auto au smistamento où les blessés et les malades étaient triés d'après
les feuilles d'évacuation sur lesquelles on inscrivait le
nom de l'hôpital. Je conduisais. Je restai dans la voiture
et le chauffeur emporta les papiers. Il faisait chaud et le
ciel était très lumineux et très bleu, et la route très
blanche et couverte de poussière. J'étais assis au volant
de la Fiat et je ne pensais à rien. Un régiment déboucha
sur la route et je le regardai passer. Les hommes avaient
chaud et suaient. Quelques-uns étaient coiffés de leur
casque de tranchée, mais la majorité le portait pendu
au sac. La plupart des casques étaient trop grands et
descendaient sur les oreilles des hommes qui les portaient. Les officiers aussi avaient des casques, des casques
mieux ajustés. C'était la moitié de la Brigata Basilicata.
Je les reconnus aux raies rouges et blanches de leurs
cols. Des traînards suivaient le régiment, des hommes
qui ne pouvaient rattraper leur peloton. Ils étaient
éreintés, couverts de sueur et de poussière. Quelques-uns
paraissaient très malades. Un soldat apparut derrière
tous les autres. Il boitait. Il s'arrêta et s'assit sur le
bord de la route. Je descendis de ma voiture et allai
vers lui.

– Qu'est-ce qu'il y a ?

Il me regarda et se leva.

– J'vais repartir.

– Qu'avez-vous ?

– Sacrée bougresse de guerre !

– Qu'est-ce qu'elle a votre jambe ?

– C'n'est pas ma jambe. J'ai une hernie.

– Pourquoi n'avez-vous pas pris l'ambulance ? demandai-je. Pourquoi n'allez-vous pas à l'hôpital ?

– On n'me laissera pas y aller. L'aide-major a prétendu que j'avais enlevé mon bandage exprès.

– Laissez-moi vous examiner.

– Elle est toute ressortie.

– De quel côté ?

– Ici.

Je tâtai.

– Toussez, dis-je.

– J'ai peur que ça la fasse ressortir davantage. Elle
est déjà deux fois plus grosse que c'matin.

– Asseyez-vous, dis-je. Dès que j'aurai tous les
papiers de ces blessés, je vous prendrai avec moi et
vous remettrai entre les mains de vos médecins.

– Ils diront que j'l'ai fait exprès.

– Ils ne peuvent rien vous faire, dis-je. Ce n'est pas
une blessure. Vous aviez cette hernie avant la guerre,
n'est-ce pas ?

– Mais j'ai perdu mon bandage.

– On vous enverra à l'hôpital.

– Est-ce que je n'pourrais pas rester avec vous,
Tenente ?

– Non, je n'ai pas vos papiers.

Le chauffeur arriva avec les papiers de tous les blessés
de ma voiture.

– Quatre pour le 105, deux pour le 132, dit-il.

Ces deux hôpitaux se trouvaient de l'autre côté de
la rivière.

– Prenez le volant, dis-je.

J'aidai le hernieux à monter et je l'installai près de
nous, sur le siège.

– Vous parlez anglais ? me demanda-t-il.

– Bien sûr.

– Qu'est-ce que vous pensez de cette nom de Dieu
de guerre ?

– Une poisse.

– Ah ! j'vous crois que c'est une poisse. Nom de
Dieu, j'vous crois que c'est une poisse.

– Vous avez été aux États-Unis ?

– Oui, à Pittsburgh. J'me doutais qu'vous étiez Américain.

– Mon italien est donc si mauvais que ça ?

– Oh ! j'me doutais que vous étiez Américain !

– Un autre Américain, dit le chauffeur en italien, en
regardant le hernieux.

– Écoutez, mon lieutenant, est-ce qu'il faut vraiment
que vous m'rameniez à mon régiment ?

– Oui.

– C'est que l'aide-major sait que j'ai une hernie.
J'ai jeté l'sacré bandage pour la faire grossir. Comme
ça j'pensais qu'on n'pourrait pas me renvoyer au front.

– Je comprends.

– Est-ce que vous n'pourriez pas m'emmener ailleurs ?

– Si nous étions plus près du front je pourrais vous
déposer dans un poste de secours. Mais ici, à l'arrière,
il vous faudrait une feuille d'évacuation.

– Si j'retourne, on m'opérera et on m'renverra en
première ligne pour toujours.

Je réfléchis.

– Ça n'vous dirait rien à vous d'être renvoyé en première ligne pour toujours, hein ? me demanda-t-il.

– Non...

– Ah ! nom de Dieu, la sacrée guerre !

– Écoutez, dis-je. Descendez, laissez-vous tomber sur
la route et blessez-vous à la tête. Je vous ramasserai
en revenant et vous conduirai dans un hôpital. Aldo,
nous allons arrêter ici.

Nous stoppâmes sur le bord de la route. Je l'aidai à
descendre.

– Vous m'retrouverez ici, mon lieutenant, dit-il.

– A tout à l'heure, dis-je.

Nous continuâmes et, au bout d'un kilomètre environ, nous dépassâmes le régiment. Ensuite, après avoir
traversé la rivière qui, troublée par la fonte des neiges,
coulait, rapide, entre les piles du pont, nous suivîmes
la route à travers la plaine et déposâmes les blessés
dans les deux hôpitaux. Je pris le volant au retour et
je me hâtai avec ma voiture vide afin de retrouver
l'homme de Pittsburg. D'abord nous croisâmes le régiment, plus suant et plus lent que jamais ; ensuite les
traînards ; puis nous trouvâmes une ambulance à chevaux arrêtée sur la route. Deux hommes y portaient
le hernieux. Ils étaient revenus le chercher. Il secoua
la tête dans ma direction. Son casque était tombé et
son front saignait à la limite des cheveux. Il avait le
nez écorché, de la poussière sur sa plaie sanglante et
de la poussière dans les cheveux.

– Vous parlez d'une bosse, mon lieutenant, cria-t-il.
Rien à faire. Ils sont revenus m'chercher.

Il était cinq heures quand je rentrai à la villa et
j'allai à l'endroit où on lavait les voitures pour prendre
une douche. Après quoi, en pantalon et en gilet de
dessous, je me mis à rédiger mon rapport dans ma
chambre, devant la fenêtre ouverte. L'offensive allait
commencer dans deux jours, et il me faudrait aller à
Plava avec les autos. Il y avait longtemps que je n'avais
écrit aux États-Unis et je savais que je devais écrire,
mais j'avais tellement tardé que maintenant il m'était
presque impossible d'écrire. Du reste je n'avais rien à
dire. J'envoyai deux ou trois cartes militaires, Zona di
Guerra, sur lesquelles je rayai tout sauf : Je me porte
bien. Ça leur ferait prendre patience. Ces cartes, en
Amérique, auraient un gros succès ; étranges et mystérieuses. Certes notre secteur aussi était étrange et mystérieux. Mais je pensais qu'il était assez bien commandé,
et dangereux, comparé aux autres guerres avec l'Autriche. L'armée autrichienne a été créée pour permettre
à Napoléon de remporter des victoires, à n'importe quel
Napoléon. J'aurais bien voulu que nous eussions un
Napoléon, mais à la place nous avions il Generale
Cadorna, gras et prospère, et Vittorio Emanuele, le
petit homme à long cou et à barbe de bouc. De l'autre
côté, sur l'aile droite, ils avaient le duc d'Aoste. Il était
peut-être trop beau garçon pour être un bon général,
mais en tout cas, il avait l'air d'un homme. Beaucoup
auraient aimé l'avoir pour roi. Il avait vraiment l'air
d'un roi. C'était l'oncle du roi et il commandait la troisième armée. Nous, nous faisions partie de la deuxième
armée. Il y avait quelques batteries anglaises avec la
troisième armée. A Milan, j'avais rencontré deux canonniers qui en faisaient partie. Ils étaient très gentils et
nous avions passé une bonne soirée ensemble. Ils étaient
grands, timides et gênés, et ils savaient apprécier les
événements. J'aurais voulu être avec les Anglais. Ç'aurait été bien plus simple. Il est vrai que j'aurais pu être
tué. Non, pas dans les ambulances. Eh ! si cependant,
même dans les ambulances. Les chauffeurs des ambulances britanniques étaient tués parfois. Oh ! je savais
que je ne serais pas tué. Pas dans cette guerre. Elle ne
m'intéressait pas personnellement et elle ne me semblait
pas plus dangereuse qu'une guerre de cinéma. Dieu sait
que j'aurais voulu la voir finir. Peut-être finirait-elle
cet été. Les Autrichiens céderaient peut-être. Ils avaient
toujours cédé dans les guerres précédentes. Qu'est-ce
qu'elle avait donc cette guerre ? Tout le monde disait
que les Français étaient à bout. Rinaldi m'avait dit
que les Français s'étaient révoltés et que les troupes
avaient marché sur Paris. Je lui avais demandé ce qui
était arrivé et il avait répondu : « Oh ! on les a arrêtés. »
Je voudrais aller en Autriche, en temps de paix. Je
voudrais aller dans la Forêt-Noire. Je voudrais aller
dans le massif du Harz. Au fait où se trouve le massif
du Harz ? On se battait dans les Carpates, mais je
n'avais pas envie d'y aller. Pourtant, ça ne serait peut-être pas désagréable. Je pourrais aller en Espagne si
ce n'était pas la guerre. Le soleil baissait et l'air fraîchissait. Après dîner j'irai voir Catherine Barkley. Je
voudrais bien qu'elle soit ici en ce moment. Je voudrais
être à Milan avec elle. J'aimerais dîner à la Cova, descendre la Via Manzoni par une chaude soirée, traverser
la rue, tourner le long du canal et aller à l'hôtel avec
Catherine Barkley. Elle accepterait peut-être. Elle se
figurerait peut-être que je suis son ami, celui qui a été
tué. Nous entrerions par la grande porte. Le concierge
soulèverait sa casquette. Je m'arrêterais au bureau pour
demander la clef et elle m'attendrait, debout, près de
l'ascenseur, et nous entrerions dans l'ascenseur qui monterait doucement avec un petit déclic à chaque étage.
Le garçon ouvrirait la porte et attendrait, et elle sortirait,
et je sortirais après elle, et nous suivrions le couloir,
et je mettrais la clef dans la serrure, et j'ouvrirais, et
j'entrerais, et je décrocherais le téléphone, et je commanderais une bouteille de capri bianco, dans un seau d'argent plein de glace, et on entendrait le cliquetis de la
glace contre le seau, le long du corridor, et le garçon
frapperait et je dirais : « Posez tout devant la porte,
je vous prie », parce que nous n'aurions pas de vêtements à cause de la chaleur. La fenêtre serait ouverte
et les hirondelles survoleraient le toit des maisons, et
plus tard, la nuit venue, en nous approchant de la
fenêtre, nous pourrions voir de toutes petites chauves-souris, en chasse au-dessus des maisons et tout contre
la cime des arbres, et nous boirions le capri, la porte
fermée à clef ; chaleur, rien qu'un drap. Toute la nuit.
Nous ferions l'amour toute la nuit, la chaude nuit de
Milan. C'est ainsi que les choses devraient se passer.
Il faut que je me dépêche de dîner pour aller voir Catherine Barkley.

Ils parlaient trop au mess et je bus du vin parce que
ce soir-là, si je n'avais pas bu je n'aurais pas pu avoir
l'impression que nous étions tous frères. Je causai avec
l'aumônier de l'archevêque Ireland qui était, paraît-il,
un noble personnage, dont je feignis de connaître les
injustices, les injustices qu'on lui avait faites et auxquelles je participais en tant qu'Américain. Je n'en
avais jamais entendu parler, mais il eût été impoli de
sembler ignorer après en avoir entendu expliquer si
bien les raisons qui se bornaient, semblait-il, à des mésintelligences. Je trouvais que son nom était joli, et il
venait de Minnesota, ce qui faisait un nom charmant :
Ireland de Minnesota... Ireland de Wisconsin... Ireland
de Michigan. Ce qui rendait ce nom si joli, c'était sa
ressemblance avec Islande. Non ce n'était pas cela. Il
y avait quelque chose de plus. Oui, mon père. C'est
vrai, mon père. Peut-être bien, mon père. Non, mon
père. Voyons, mais oui peut-être bien, mon père. Vous
en savez plus long que moi là-dessus, mon père. L'aumônier était bon, mais embêtant. Les officiers n'étaient
pas bons, mais ils étaient embêtants. Le roi était bon,
mais embêtant. Le vin était mauvais, mais pas embêtant. Il vous soulevait l'émail des dents et vous le
collait au palais.

– Et le prêtre a été coffré, dit Rocca, parce qu'on a
trouvé sur lui les obligations 3 %. C'était en France
naturellement. Dans ce pays-ci on ne l'aurait jamais
arrêté. Il prétendit ne rien savoir des obligations 3 %.
Cela se passait à Béziers. Je m'y trouvais alors et je
suivais l'affaire dans les journaux. J'allai à la prison et
je demandai à voir le prêtre. Il était évident qu'il avait
volé les obligations.

– Je n'en crois pas un mot, dit Rinaldi.

– A votre aise, dit Rocca, mais ce que j'en dis, c'est
pour notre aumônier. C'est très instructif. En tant que
prêtre, il saura apprécier.

L'aumônier sourit.

– Continuez, dit-il, j'écoute.

– Naturellement, il y a certaines obligations dont on
n'a jamais rien su ; mais le prêtre avait toutes les obligations 3 % et plusieurs obligations locales, je ne me
rappelle plus exactement lesquelles. J'allai donc à la
prison. C'est là où je voulais en venir. Je restai debout
à la porte de la cellule et je dis, comme si je venais me
confesser : « Bénissez-moi, mon père, parce que vous
avez péché. »

Tout le monde éclata de rire.

– Et qu'a-t-il répondu ? demanda l'aumônier.

Rocca feignit de ne pas entendre et se mit en devoir
de m'expliquer la plaisanterie : « Vous saisissez bien,
n'est-ce pas ? » Il paraît que la plaisanterie était très
drôle quand on la comprenait comme il faut. Ils me
versèrent du vin et je leur racontai l'histoire du soldat
anglais auquel on fit prendre une douche. Ensuite le
major raconta l'histoire des onze Tchécoslovaques et du
caporal hongrois. Après quelques verres de plus, je
racontai l'histoire du jockey qui avait trouvé un penny.
Le major dit qu'il y avait une histoire italienne dans
ce genre-là, une histoire de duchesse qui ne pouvait pas
dormir la nuit. A ce moment-là, l'aumônier sortit, et je
racontai l'histoire du commis voyageur qui arrive à
Marseille à cinq heures du matin, un jour de mistral.
Le major dit que j'avais la réputation d'être un grand
buveur. Je niai. Il dit que c'était vrai et que par Bacchus
on allait bien voir si c'était vrai ou non. « Pas Bacchus,
dis-je, pas Bacchus. – Si, Bacchus », dit-il. J'allais
faire un concours tasse pour tasse et verre pour verre
avec Bassi Filippo Vicenza. Bassi dit que non, que ce ne
serait pas une bonne épreuve parce qu'il avait déjà
bu deux fois plus que moi. Je dis que c'était un affreux
mensonge et que, Bacchus ou non Bacchus, Filippo
Vicenza Bassi ou Bassi Filippo Vicenza n'avait pas bu
une goutte de toute la soirée ; et puis, au fait, comment
s'appelait-il ? Il me demanda si je m'appelais Frederico
Enrico ou Enrico Frederico. Je dis : « Voyons celui de
nous deux qui fera rouler l'autre sous la table. Bacchus
hors concours. » Le major commença par nous verser
du vin rouge dans des chopes. Arrivé à la moitié du vin
je refusai d'en boire davantage. Je me rappelai où je
devais aller.

– C'est Bassi qui a gagné, dis-je. Il est plus fort que
moi. Il faut que je parte.

– C'est vrai, dit Rinaldi. Il a un rendez-vous. Je suis
au courant.

– Il faut que je parte.

– Un autre soir, dit Bassi, un autre soir, quand vous
serez plus en forme.

Il me donna une claque sur l'épaule. Il y avait des
bougies allumées sur la table. Tous les officiers étaient
très heureux.

– Bonne nuit, messieurs, dis-je.

Rinaldi sortit avec moi. Nous nous arrêtâmes sur la
pelouse et il me dit :

– Tu ferais mieux de ne pas y aller, saoul comme tu es.

– Je ne suis pas saoul, Rinin, sans blague.

– Tu ferais aussi bien de mâcher des grains de café.

– Bah !

– Je vais t'en chercher, bébé. Reste ici à faire les
cent pas.

Il revint, la main pleine de café grillé.

– Mâche ça, bébé, et que Dieu te garde.

– Bacchus, dis-je.

– Je vais t'accompagner.

– Je me sens très bien.

Nous descendîmes en ville ensemble. Je croquais les
grains de café. Devant la grille de l'allée qui conduisait
à l'hôpital britannique, Rinaldi me souhaita le bonsoir.

– Bonsoir, dis-je. Pourquoi n'entres-tu pas ?

Il secoua la tête.

– Non, dit-il, je préfère les plaisirs plus simples.

– Merci pour les grains de café.

– De rien, bébé, de rien.

Je m'engageai dans l'allée. De chaque côté les cyprès
dressaient leur profil aigu et net. Je me retournai et vis
Rinaldi debout qui me surveillait. Je lui fis un signe de
la main.

Je m'assis dans le parloir de la villa en attendant
l'arrivée de Catherine. Quelqu'un marcha dans le
corridor. Je me levai mais ce n'était pas Catherine.
C'était Miss Ferguson.

– Hello ! dit-elle. Catherine me charge de vous dire
qu'elle est désolée mais qu'elle ne pourra pas vous voir
ce soir.

– Oh ! je suis navré. J'espère qu'elle n'est pas malade.

– Elle n'est pas très bien.

– Voulez-vous lui dire combien je regrette ?

– Oui, certainement.

– Croyez-vous que je pourrai tenter de la voir
demain ?

– Oh ! oui, je crois.

– Merci beaucoup, dis-je. Au revoir.

Je sortis et je ressentis soudain une impression de
vide et de solitude. J'avais pris ce rendez-vous avec
Catherine très à la légère. Je m'étais quelque peu saoulé
et j'avais failli oublier de venir et maintenant que je ne
pouvais la voir, je me sentais seul et abandonné.

 

CHAPITRE VIII

 

Le lendemain, on nous dit qu'il allait y avoir une
attaque sur la rivière, en amont, et qu'il nous fallait
envoyer quatre voitures. Personne ne savait rien, mais
tout le monde parlait avec la plus grande assurance et la
science stratégique la plus profonde. Je me trouvais
dans la première voiture et, en passant devant l'hôpital
britannique, je dis au chauffeur d'arrêter. Les autres
voitures vinrent se ranger derrière nous. Je descendis
et dis aux chauffeurs de continuer et d'attendre au
croisement de la route de Cormons, au cas où nous ne
les aurions pas rattrapés.

Je suivis l'allée et, arrivé à la salle des visiteurs, je
demandai Miss Barkley.

– Elle est de service.

– Est-ce que je ne pourrais pas la voir, ne serait-ce
qu'un instant ?

On envoya un planton s'informer, et elle revint avec
lui.

– Je suis venu voir si vous alliez mieux. On m'a dit
que vous étiez de service, alors... j'ai demandé à vous
voir.

– Je vais bien, dit-elle. Je crois que c'est la chaleur
qui m'a incommodée hier soir.

– Il est temps que je parte.

– Je vais aller jusqu'à la porte.

– Et... vous allez bien ? demandai-je une fois dehors.

– Mais, oui, mon chéri. Viendrez-vous ce soir ?

– Non, je pars tout de suite pour une petite représentation, là-bas au-dessus de Plava.

– Une petite représentation ?

– Ça ne sera pas très sérieux, je crois.

– Et vous reviendrez ?

– Demain.

Elle détacha quelque chose de son cou et me le glissa
dans la main.

– C'est un saint Antoine, dit-elle, et venez demain
soir.

– Seriez-vous catholique par hasard ?

– Non, mais on dit qu'un saint Antoine est très utile.

– J'en prendrai soin pour vous. Adieu.

– Non, dit-elle, pas adieu.

– Bon.

– Soyez sage et prudent. Non, vous ne pouvez pas
m'embrasser ici... Impossible.

– Très bien.

Je me retournai et la vis debout sur le perron. Elle
agita la main. J'embrassai la mienne et la tendis vers elle.
Elle me fit signe à nouveau et je m'éloignai. Je remontai
dans la voiture d'ambulance et nous partîmes. Le saint
Antoine était dans une petite capsule de métal blanc.
J'ouvris la capsule et le fis tomber dans ma main.

– Saint Antoine ? demanda le chauffeur.

– Oui.

– J'en ai un.

Sa main droite quitta le volant. Il déboutonna sa
tunique et le sortit de dessous sa chemise.

– Vous voyez ?

Je remis mon saint Antoine dans sa capsule. J'enroulai
la chaînette d'or et mis le tout dans la poche de ma
tunique.

– Vous ne le portez pas sur vous ?

– Non.

– Il vaut mieux le porter. C'est fait pour ça.

– Très bien, dis-je.

J'ouvris le fermoir de la chaîne, je la passai autour de
mon cou et je le refermai. Le saint pendait sur mon
uniforme. J'ouvris le devant de ma tunique, et, déboutonnant mon col, je le fis glisser sous ma chemise.
Pendant un moment je le sentis contre ma poitrine,
dans son étui de métal. Puis je cessai d'y penser. Après
avoir été blessé, je ne pus le retrouver. Vraisemblablement quelqu'un s'en était emparé à l'un des postes de
secours.

Nous franchîmes le pont aussi vite que possible, et,
bientôt nous aperçûmes, devant nous, sur la route, la
poussière des autres autos. La route tournait, et nous
distinguâmes les trois autos qui semblaient toutes petites ;
et la poussière que soulevaient les roues tourbillonnait
entre les arbres. Nous les eûmes bientôt rattrapées et
dépassées, et nous tournâmes sur une route qui montait
dans les collines. Rouler en convoi n'est pas désagréable
quand on est dans la première voiture. Je m'installai
confortablement sur mon siège et je regardai la campagne. Nous étions dans les premiers contreforts, sur le
versant le plus près de la rivière ; et, à mesure que nous
montions, de hautes montagnes apparaissaient au nord,
encore toutes couronnées de neige. Je regardai derrière
moi et je vis les trois voitures qui grimpaient, séparées
par leur nuage de poussière. Nous croisâmes une longue
colonne de mulets chargés. Les conducteurs, coiffés de
fez rouges, marchaient à côté des mules. C'étaient des
bersagliers.

Passé le train de mules, la route était libre. Nous
montâmes à travers des collines, et, après avoir franchi
un col, nous redescendîmes dans une vallée. Il y avait
des arbres en bordure de la route et, à travers la rangée
d'arbres, à droite, je pouvais voir la rivière, l'eau claire,
rapide, peu profonde. La rivière était basse et il y avait
des bancs de sable et de galets entre lesquels coulait
un simple filet d'eau. Parfois l'eau s'étalait en nappe
lumineuse sur un lit de cailloux. Tout contre la rive,
je voyais des trous profonds où l'eau était bleue comme
le ciel. Les chemins de traverse franchissaient la rivière
sur des ponts de pierre en dos d'âne, et nous passâmes
devant des fermes en pierre. Contre les murs, au midi,
des poiriers se dressaient, semblables à des candélabres,
et il y avait des petits murs bas dans les champs. La
route suivait la vallée sur un assez long parcours, puis
elle tournait et remontait dans les collines. La route
montait à pic, et en tous sens, à travers des bois de
châtaigniers, pour s'aplanir finalement sur les hauteurs.
Quand je plongeais mes regards à travers les bois,
j'apercevais, tout à fait en bas, étincelante de soleil,
la rivière qui séparait les deux armées. Nous suivîmes
la nouvelle et mauvaise route militaire qui longeait la
crête du plateau, et, au nord, je vis les deux chaînes de
montagnes. Elles étaient d'un vert sombre jusqu'à la
limite des neiges, et d'une adorable blancheur sur les
sommets ensoleillés. Puis, à mesure que la route remontait la crête, j'apercevais une troisième chaîne de
montagnes, une chaîne neigeuse plus haute que les
autres. Elle était blanche comme de la craie et toute
crevassée, avec d'étranges surfaces planes et, derrière
ces montagnes, il y en avait d'autres, si loin qu'on n'était
pas bien sûr de les voir réellement. C'étaient des montagnes autrichiennes. Nous n'avions rien de semblable
en Italie. Devant nous, à droite, la route tournait et,
en regardant en bas, je pouvais la voir dégringoler à
travers les arbres. Il y avait des troupes sur cette route
et des camions et des mules avec de l'artillerie de campagne et, tandis que nous descendions, rangés sur le
côté, je voyais la rivière, tout en bas, la ligne des traverses et des rails qui la longeait, le vieux pont du
chemin de fer, et plus loin, au pied d'une colline, au-delà
de la rivière, les maisons démolies de la petite ville
dont nous devions nous emparer.

Il faisait presque noir quand, arrivés en bas, nous
débouchâmes sur la route qui longeait la rivière.

 

CHAPITRE IX

 

La route était encombrée, et, des deux côtés, il y avait
des paillassons et des écrans faits en chaumes de maïs.
Le tout était recouvert de nattes, de sorte qu'on eût dit
l'entrée d'un cirque ou d'un village nègre. Nous franchîmes lentement ce tunnel de paille et débouchâmes
sur un terrain désolé où jadis se trouvait la gare. A cet
endroit, la route se trouvait au-dessous du niveau de la
rivière et, tout le long de cette route en contrebas, l'infanterie occupait des trous creusés dans le talus. Le
soleil baissait, et, en levant les yeux au-dessus du remblai, je vis, de l'autre côté, au-dessus des collines, les
saucisses autrichiennes, noires sur les feux du couchant.
Nous garâmes les voitures derrière une briqueterie. Les
fours et de grands trous avaient été aménagés en postes
de secours. Il y avait là trois médecins que je connaissais.
Je causai avec le major et j'appris que, dès le début de
l'offensive, une fois nos voitures pleines, nous aurions à
les conduire, par la route couverte, jusqu'à la crête en
suivant la grand-route. Là-haut, nous trouverions un
poste et d'autres voitures pour l'évacuation. Il espérait
que la route ne serait pas obstruée. C'était une opération
à route unique. La route avait été couverte parce que de
l'autre côté de la rivière, elle se trouvait sous le feu de
l'ennemi. Ici, dans la briqueterie, le remblai de la rivière
nous protégeait contre le tir des fusils et des mitrailleuses.
Un pont démoli traversait la rivière. On songeait à
construire un autre pont quand le bombardement commença, et certaines troupes devaient passer à gué, en
amont, au coude de la rivière. Le major était un petit
homme à moustaches retroussées. Il avait fait la guerre
en Libye et avait deux chevrons de blessures. Il me dit
que si tout allait bien, il tâcherait de me faire décorer.
Je répondis que j'espérais que tout irait bien mais qu'il
était trop aimable... Je lui demandai s'il y avait un grand
abri où mes chauffeurs pourraient se réfugier, et il
appela un soldat pour m'accompagner. Je le suivis
jusqu'à l'abri qui était très bon. Les chauffeurs s'en
déclarèrent satisfaits et je les y laissai. Le major m'invita
à prendre un verre avec lui et deux autres officiers.
Nous bûmes du rhum dans une atmosphère fort amicale.
Dehors, la nuit tombait. Je m'informai de l'heure de
l'attaque. Dès qu'il fera noir, me répondit-on. Je
retournai trouver mes chauffeurs. Ils causaient, assis
dans l'abri, et quand j'arrivai, ils se turent. Je leur
donnai à chacun un paquet de cigarettes – Macedonias—,
cigarettes mal roulées dont le tabac s'éparpillait et
qu'il fallait tordre aux deux bouts avant de les fumer.
Manera alluma son briquet et le passa à la ronde. Le
briquet ressemblait au radiateur d'une Fiat. Je leur dis
ce que j'avais appris.

– Comment qu'ça s'fait qu'on a pas vu le poste en
descendant ? demanda Passini.

– Il était juste après le tournant.

– La route va être une belle pagaille ! dit Manera.

– On va s'faire canarder à en chier partout.

– C'est probable.

– Si on mangeait, mon lieutenant ? On n'aura guère
le temps d'manger après que ce sera commencé.

– Je vais m'informer, dis-je.

– Est-ce qu'on peut aller faire un tour ou faut-il qu'on
reste ici ?

– Il vaut mieux que vous restiez ici.

J'allai trouver le major. Il me dit que les cuisiniers
n'allaient pas tarder à arriver et que les conducteurs
pourraient venir chercher leur rata. On leur fournirait
des gamelles s'ils n'en avaient pas. Je dis que je croyais
bien qu'ils en avaient. Je retournai dire aux chauffeurs
que je viendrais les chercher dès que la soupe serait
arrivée. Manera dit qu'il espérait qu'elle arriverait avant
le début du bombardement. Ils ne parlèrent point jusqu'à mon départ. Ils étaient tous mécaniciens et ils
haïssaient la guerre.

Je sortis pour inspecter mes autos et voir ce qui se
passait, puis je revins m'asseoir dans l'abri avec mes
quatre conducteurs. Assis par terre, le dos au mur, nous
fumions. Dehors, il faisait presque noir. La terre de l'abri
était chaude et sèche. Je m'appuyai des épaules contre le
mur et me laissai glisser sur les reins pour me délasser.

– Qui va attaquer ? demanda Gavuzzi.

– Les bersagliers.

– Rien que les bersagliers ?

– Je crois.

– Il n'y a pas assez de troupes ici pour une attaque
sérieuse.

– C'est probablement pour détourner l'attention de
l'endroit où la véritable offensive aura lieu.

– Est-ce que les hommes qui attaquent savent cela ?

– Je ne pense pas.

– Bien sûr que non, dit Manera. Ils n'attaqueraient
pas s'ils le savaient.

– Si, ils attaqueraient, dit Passini, les bersagliers sont
des idiots.

– Ils sont braves et disciplinés, dis-je.

– Ils ont un beau tour de poitrine et de la santé, mais
ça ne les empêche pas d'être des idiots.

– Les grenadiers sont grands, dit Manera.

C'était une plaisanterie. Tout le monde éclata de rire.

– Est-ce que vous étiez là, Tenente, le jour où ils ont
refusé d'attaquer et qu'on en a fusillé un sur dix ?

– Non.

– C'est pas de la blague. On les a fait aligner et on a
pris un homme sur dix. C'est les carabiniers qui les ont
fusillés.

– Les carabiniers ! dit Passini, et il cracha par terre.
Mais ces grenadiers ! tous de plus de six pieds. Ils ont
refusé d'attaquer.

– Si personne n'attaquait, la guerre serait finie, dit
Manera.

– Ce n'était pas le cas pour les grenadiers. Ils avaient
peur. Tous leurs officiers appartenaient à de si bonnes
familles !

– Quelques-uns des officiers sont allés à l'assaut tout
seuls.

– Un sergent a tué deux officiers qui ne voulaient pas
marcher.

– Mais il y a des troupes qui ont marché.

– Celles qui ont marché n'ont pas eu à s'aligner quand
on a choisi les hommes à fusiller.


OEBPS/mobitoc_tdm.xhtml
Table des matières

Couverture

Titre

L'auteur

LIVRE PREMIER

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX

CHAPITRE X

CHAPITRE XI

CHAPITRE XII

LIVRE II

CHAPITRE XIII

CHAPITRE XIV

CHAPITRE XV

CHAPITRE XVI

CHAPITRE XVII

CHAPITRE XVIII

CHAPITRE XIX

CHAPITRE XX

CHAPITRE XXI

CHAPITRE XXII

CHAPITRE XXIII

CHAPITRE XXIV

LIVRE III

CHAPITRE XXV

CHAPITRE XXVI

CHAPITRE XXVII

CHAPITRE XXVIII

CHAPITRE XXIX

CHAPITRE XXX

CHAPITRE XXXI

CHAPITRE XXXII

LIVRE IV

CHAPITRE XXXIII

CHAPITRE XXXIV

CHAPITRE XXXV

CHAPITRE XXXVI

CHAPITRE XXXVII

LIVRE V

CHAPITRE XXXVIII

CHAPITRE XXXIX

CHAPITRE XL

CHAPITRE XLI

Copyright

Présentation

Du même auteur

Achevé de numériser






OEBPS/images/cover.jpg
Ernest Hemingway

Prix Nobel de littérature

Ladieu aux armes








