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               La mort n’a jamais tenu une grande place dans ma vie consciente. Je n’y pense guère
                  et m’en préoccupe encore moins. Mourir au dernier moment, comme disait Céline, avec
                  le courage et la dignité que j’ai vus aux bêtes, avec leur simplicité, voilà ce que
                  je souhaite.
               

               À l’adolescence, alors que je ne m’en souciais pas davantage, il m’arrivait toutefois
                  de me réveiller en sursaut la nuit avec la pensée qu’il allait falloir mourir un jour.
                  Une solitude sans appel, comme au seuil d’une mort imminente, m’assaillait. Puis ces
                  réveils disparurent.
               

               Plus tard, je m’intéressai aux philosophies antiques qui tiennent la mort pour rien,
                  auxquelles faisait écho ce vers de Mallarmé : « Un peu profond ruisseau calomnié la
                  mort. »
               

               Pourtant elle occupe une large place, souvent à mon insu, dans ce que j’écris.

                

J’ai récemment failli mourir du coronavirus. Ce fut une expérience étrange par sa
                  soudaineté, son caractère abrupt, qui me paraît aujourd’hui presque irréelle, comme
                  si j’avais été brutalement projetée dans un autre monde, l’envers de la réalité confortable
                  dans laquelle je baignais et d’une sécurité que je ne questionnais pas.
               

               Cela s’était d’abord présenté comme une petite rhinopharyngite. Le virus circulait
                  déjà dans le monde entier. En Italie, il faisait des ravages. En France, on vivait
                  les choses comme si cela se passait à des années-lumière de nous. On commençait seulement
                  à penser à ne plus serrer les mains. Quant aux masques, il n’y fallait pas songer,
                  ils étaient introuvables. J’exerce un métier à risque en temps d’épidémie, psychanalyste.
                  Ne plus serrer les mains des patients, ce refus du contact me semblait déjà difficile,
                  peu compatible avec l’accueil qu’implique ce métier. Alors mettre un masque m’eût
                  paru en contradiction flagrante, et même comique avec l’exigence de vérité au principe
                  de cette pratique.
               

               Dès ces premiers symptômes, toutefois, par prudence, car je ne me pensais pas atteinte
                  de ce virus, mais d’une infection plus banale, je décidai de faire désormais les séances
                  par téléphone. Elles n’eurent pas lieu, car une forte fièvre se déclara deux jours
                  après, dans la nuit qui précéda les municipales, qui avaient été maintenues dans l’inconscience générale.
               

               Le « confinement » débuta le surlendemain. La femme de ménage ne vint plus. J’étais
                  seule. R., ma compagne, était en Inde pour son travail depuis deux mois et devait
                  rentrer à la fin de la semaine. La fièvre qui montait encore me mettait hors d’état
                  de sortir me ravitailler. Mon amie Michèle m’apporta des provisions, mais je ne pus
                  rien manger, comme si j’avais une crise de foie. Inquiète pour moi, elle fit venir
                  SOS Médecins. J’étais incapable de le faire moi-même : attendre une heure au téléphone
                  ou prendre rendez-vous sur Internet me paraissaient insurmontables. Le médecin trouva
                  des signes de pneumonie et appela le Samu qui m’emmena aux urgences de Cochin.
               

               Je fus reçue par une interne qui jugea que mon cas ne nécessitait pas une hospitalisation.
                  J’avais un taux de saturation de 94, un peu bas, mais considéré comme normal avec
                  le léger emphysème révélé par un scanner, trois ans plus tôt. Je ne savais pas ce
                  que signifiait « taux de saturation ». On ne me dit pas de le surveiller ni de revoir
                  un médecin dans les jours suivants. Je demandai que l’on me fasse un test diagnostic,
                  qui me fut refusé. Je me retrouvai dehors, un peu désorientée. C’était la nuit et
                  je ne tenais guère debout. Venue en ambulance, il ne me restait plus qu’à rentrer chez moi en taxi.
               

               Je savais que l’on craignait, dans les hôpitaux, d’être débordé par l’afflux de malades,
                  et après tout, me disais-je, si je n’y avais pas été admise, c’est que mon cas n’était
                  pas si grave. Je m’inclinai donc devant cette décision, et ne cherchai pas à la contourner
                  en quêtant un appui, un « piston », comme disait mon ami Jean-Jacques. Il ne me vint
                  même pas à l’idée de solliciter le Pr D., qui me suivait à Cochin, en pneumologie,
                  depuis une dizaine d’années.
               

               Pendant tous ces jours, je n’étais pas angoissée, ni par mon état ni par la solitude.
                  Je restais au lit et je lisais, comme d’habitude quand je ne travaille pas. Je m’étais
                  plongée dans une relecture de Dostoïevski, conquise par la traduction si fidèlement
                  audacieuse de Markowicz, que je venais de découvrir avec Les démons. J’avais poursuivi par Les frères Karamazov. Aussi ne m’ennuyais-je pas et j’avais des bonheurs, lire au lit ayant toujours été
                  pour moi la vie rêvée.
               

               Toutefois la fièvre continuait à monter, surtout la nuit, et elle était accompagnée
                  de sueurs si abondantes que je me réveillais en eau, la literie trempée. Déshydratée,
                  je n’arrivais pas à étancher ma soif. Quand elle atteignit 39,8, je m’en inquiétai
                  et téléphonai au médecin qui m’avait envoyée aux urgences deux jours plus tôt, et qui m’avait gentiment donné son numéro
                  de portable. Il ne pouvait pas venir me voir, car il s’était confiné en province.
                  Il fut étonné qu’on ne m’ait pas admise à Cochin. Je téléphonai aussi au Dr M., qui
                  s’occupait de ma mère depuis deux ans et en qui j’avais une grande confiance. Il avait
                  suspendu les visites à domicile, étant lui-même un peu malade. Il s’inquiéta de savoir
                  si j’avais des difficultés respiratoires. Il ne me trouvait pas essoufflée au téléphone.
                  J’appris, par la suite, que ce virus est trompeur, car il annihile les réflexes qui
                  accélèrent la respiration quand l’oxygène dans le sang vient à manquer. On appelle
                  cela, paraît-il, « l’hypoxie heureuse ». J’étais donc peu essoufflée, alors que, sans
                  le savoir, ni le ressentir, j’étais au bord de l’asphyxie.
               

               Trois jours après l’aller-retour à Cochin, la fièvre baissa à 38,5 et je me sentis
                  un peu mieux. Le soir, mon amie et voisine Livia, qui m’avait, la veille déjà, apporté
                  du bouillon, seule chose que je pouvais avaler, revint avec une soupe. Par précaution
                  contre la contagion, elle ne dépassait pas le seuil de ma porte, mais elle vit, sans
                  doute à ma mine, que je n’allais pas bien du tout, et peut-être étais-je quand même
                  un peu essoufflée. Elle s’inquiéta que je passe la nuit seule, souci qui me sembla
                  excessif. Je n’avais pas le sentiment d’aller si mal que ça, et R. devait revenir le lendemain. Livia rentra chez
                  elle et prit rendez-vous pour moi sur le site de SOS Médecins. Il m’apparaît aujourd’hui
                  clairement qu’au fur et à mesure que mon état se dégradait, j’étais de moins en moins
                  capable de m’occuper de moi et de prendre les décisions qui s’imposaient. Livia m’a
                  sans doute sauvé la vie.
               

               Ce nouveau médecin avait l’air beaucoup plus effrayé par le risque de contagion que
                  le précédent. Il y avait même comme une note de réprobation à mon endroit et je me
                  sentis d’un coup devenue pestiférée. Sans commentaire, il appela une ambulance et
                  partit en hâte.
               

                

               L’ambulance me ramena à Cochin, où le taux de saturation, qui avait baissé à 80, faisait
                  de moi un cas grave, ainsi que les images du scanner, en « verre dépoli ». La décision
                  fut prise de m’admettre dans un service de réanimation afin d’être proche d’un respirateur,
                  en cas d’aggravation. Un médecin vint me demander si j’avais des « directives anticipées ».
                  Que je n’y aie jamais songé le fit sourire. Un autre me fit subir un petit interrogatoire
                  pour évaluer mon degré d’autonomie dans la vie courante. Il me demanda si j’avais
                  une « aide à domicile ». Je crus qu’il voulait savoir si j’avais une femme de ménage
                  et répondis oui. J’eus du mal à comprendre pourquoi il me demandait si je faisais ma toilette
                  seule. Je finis par lui déclarer que j’exerçais une activité professionnelle.
               

               Au service de réanimation, on me mit sous oxygène et sous perfusion, dans une petite
                  pièce très encombrée de divers appareils, auxquels on me raccorda, qui enregistraient
                  le rythme cardiaque et respiratoire, mesuraient la tension, le taux de saturation,
                  la température, et j’en passe. Un infirmier très gentil m’expliqua que ces appareils
                  étaient reliés à une centrale et constamment surveillés. Je lui demandai ce qu’il
                  y avait dans la perfusion. Essentiellement des vitamines et des antibiotiques, dont
                  l’azithromycine, que l’on associe au Plaquenil. On m’en donna un comprimé. On me fit
                  aussi une injection d’anticoagulants.
               

               Je me retrouvai seule avec l’idée que j’allais peut-être mourir, qui me laissait étrangement
                  sereine. Il était deux heures du matin. Je regardais le local exigu dans lequel je
                  me trouvais et me disais qu’il y avait, certes, des lieux plus « sexy » pour mourir.
                  C’était le mot qui me venait. Mais tout exigu qu’il fût, il me reliait au vaste monde
                  et à une humanité en péril, sous le coup de la menace de mort que faisait planer ce
                  virus dont j’étais atteinte. L’ampleur inédite de l’épidémie, sa virulence nous logeaient tous à la même enseigne.
               

               Me revenait à la mémoire la belle et terrible fresque, Il trionfo della morte, du Palazzo Abatellis à Palerme, que Lacan m’avait fait connaître autrefois et que
                  j’étais retournée voir un an plus tôt avec R. La mort, chevauchant une rosse squelettique,
                  dont Picasso prit modèle pour Guernica, piétinait indifféremment jeunes et vieux, riches et pauvres, les puissants et les
                  humbles. Un chasseur avec son chien effrayé, un joueur de luth, de beaux visages de
                  jeunes femmes élégantes, inclinés par la crainte et la pitié, un cadavre d’évêque,
                  une belle tête d’homme aux yeux clos, il fallait du temps pour contempler en détail
                  ces scènes de vie et de mort, dont se dégageait une sorte de paix. Cette paix était
                  aussi celle que j’éprouvais à la pensée de partager avec tant d’autres l’exposition
                  à ce fléau, qui donnait le sentiment rare d’être partie prenante de la communauté
                  humaine.
               

               À cette communauté, j’avais d’autant plus un sentiment d’appartenance légitime que
                  je n’avais cherché aucun passe-droit pour contourner le refus de m’hospitaliser trois
                  jours auparavant. L’infirmier, auquel je faisais part d’un peu de dépit de n’avoir
                  pas été soignée plus tôt, me dit que si l’on m’avait reçue alors, j’aurais peut-être
                  pris la place de quelqu’un qui aurait été plus atteint que moi. Aujourd’hui, j’y étais
                  à ma juste place, selon la justice et selon la justesse de la position qui avait été
                  la mienne, sans même y penser, de m’incliner devant cette décision.
               

               La justesse, c’était aussi d’être avec tous, au même titre que chacun, face à la maladie
                  et à la mort. Une exposition si totale qu’elle était, dans cette petite pièce exiguë
                  où je me trouvais, comme une ouverture infinie au monde. Entièrement à découvert,
                  j’étais rendue à « ce point précieux » où l’être humain est ramené à ce qu’il y a
                  de plus irréductible, « sa solitude d’être exactement équivalent à tout autre », comme
                  disait Jean Genet.
               

               Jusqu’ici, j’avais été à l’abri. Ma vie, lorsque j’y pensais, m’apparaissait bizarrement
                  comme quelque chose de « rond ». J’ai eu une vie « confortable », me disais-je. S’associait
                  à cette idée de confort le souvenir des séjours dans les villes d’art, les bons hôtels.
                  Je m’étonnais de ce mot : le confort n’avait pourtant jamais fait partie de mes valeurs.
                  Croyais-je. Il m’apparaissait que cela avait gouverné mes choix de vie beaucoup plus
                  que je ne le pensais, le rythme de vie, les lieux de vie. Surtout le rythme, que j’avais
                  toujours défendu envers et contre tout.
               

               Sur la balance, il y avait aujourd’hui d’un côté la vie « ronde », la vie confortable et préservée, dont je pouvais me dire satisfaite
                  – le « rond » suggérait quelque chose de plein –, et, de l’autre, l’ouverture illimitée
                  de cette exposition à la mort, comme une sphère retournée.
               

               La balance était en équilibre. Et j’étais paisible, pleinement en accord avec ma situation.

               En accord aussi avec ce qui avait aimanté ma vie et mon désir d’écrire, cet intérêt
                  pour les mystiques qui ne s’était jamais démenti. Ce soir, je n’étais peut-être pas
                  une lectrice trop indigne de Mme Guyon, d’Etty Hillesum qui disait que, en cas de
                  naufrage, elle ne serait pas de ceux qui se battent pour s’emparer de l’unique épave.
                  Hors même de ces situations dramatiques, la volonté de vivre, quand elle est placée
                  au-dessus de tout, m’avait toujours paru manquer d’élégance, et un peu obscène.
               

               L’idée de mourir seule, sans un proche pour me tenir la main, ne m’affectait pas.
                  La mort est une affaire solitaire, le prochain, c’est-à-dire quiconque, suffit à l’accompagner.
                  Je songeais à mon père, sous oxygène comme moi aujourd’hui, avec les mêmes « lunettes »
                  dans les narines, que j’avais quitté à la clinique à dix heures du soir et qui était
                  mort à deux heures du matin. L’infirmière m’avait demandé mon numéro de téléphone.
                  J’avais cru que c’était pour m’appeler s’il allait plus mal, mais ce fut pour m’annoncer sa mort. Il lui avait dit, juste avant de mourir, qu’il avait
                  eu une belle vie.
               

               Soixante-quinze ans, me disais-je, est un bon âge pour mourir, car on n’est pas encore
                  trop abîmé et l’essentiel est accompli. Qu’y a-t-il à attendre de plus ? Je n’écrivais
                  plus depuis des années. Mes relations avec R. avaient traversé une mauvaise passe
                  avant son départ en Inde. Au long de ces dernières semaines, ma solitude s’était refermée
                  sur moi. Avais-je encore vraiment envie de vivre ?
               

               Je m’étonnais tout de même de n’éprouver aucune peur de mourir. Et je songeais avec
                  amusement au contraste entre cette tranquillité et l’abîme d’angoisse dans lequel
                  m’avait toujours précipitée l’abandon par un être aimé.
               

               Portée par la grande égalité de tous devant la mort, je vivais en paix, au cœur de
                  cette nuit, dans le vide qui s’ouvre devant soi quand on n’a plus d’avenir.
               

               C’est un état de grâce, me disais-je. Après coup, j’en vins à me demander si ça n’était
                  pas plutôt une grâce d’état, si l’hypoxie n’était pas pour quelque chose dans ce détachement,
                  cette sérénité. Cependant, si mon état s’était aggravé, nul doute que la sensation
                  d’étouffer les aurait mis à mal.
               

               Dans le registre du soupçon, je m’interrogeais aussi sur la part que pouvait prendre
                  à cet état de grâce un très ancien désir de mort, qui, peut-être, ne m’appartenait pas. La quiétude
                  qui m’habitait ne serait-elle pas un avant-goût d’annihilation ?
               

               Plus tard dans la nuit, sans doute avais-je dormi entre-temps, la pensée me vint que
                  je n’avais jamais adhéré sans réserve à la vie, que je ne m’y étais peut-être jamais
                  autorisée. « Sans réserve » était comme souligné, s’inscrivait en lettres capitales.
                  D’ailleurs, cette méditation nocturne, que je déplie aujourd’hui, était faite d’éclairs,
                  les pensées s’articulaient à toute allure. « La pensée, disait Michaux, est naturellement
                  extrêmement vite, follement vite. »
               

                

               Dès le matin, je redescendis de ces hauteurs. J’eus la visite du médecin de garde
                  qui me donna quelques précisions sur ma situation. S’il se dégradait, mon état nécessiterait
                  une intubation avec mise dans un coma artificiel. On me l’avait déjà dit, mais il
                  ajouta que cela pouvait durer trois semaines. Je lui demandai dans quel état on pouvait
                  bien ressortir d’un tel traitement. Il me répondit que, dans ce cas, une rééducation
                  suivrait, qui prendrait plusieurs semaines.
               

               Le coma artificiel me faisait penser à la mort de mon amie Paola, qui y avait été
                  plongée par deux fois après une opération de l’aorte qui avait mal tourné. Elle avait
                  vécu un calvaire pendant deux semaines. Je l’avais vue au cours d’une phase de réveil entre-deux, terriblement
                  affaiblie. Elle avait fait de la main un petit geste qui signifiait bye-bye, et disait
                  clairement, avec son élégance coutumière, son désir d’en finir.
               

               Bizarrement, le reste de cet entretien avec le médecin fut frappé d’un blanc. Impossible
                  de me souvenir d’autre chose que ces trois semaines d’intubation, mais j’en gardai
                  l’impression d’avoir été l’objet d’un certain sadisme médical, d’ailleurs assez courant.
                  Mais sans doute n’avait-il fait que son devoir en me prévenant de la nature des soins
                  que l’on pouvait être amené à m’apporter et de leurs conséquences. Toutefois, il ne
                  me dit pas que j’étais en droit de les refuser, et cela ne me vint pas à l’esprit,
                  puisque j’étais venue à l’hôpital pour être soignée. Je n’avais jamais réfléchi aux
                  fameuses directives anticipées, qui me semblaient relever de la vanité de prétendre
                  contrôler l’incontrôlable. Je m’étais remise aux mains des autres, comme on s’en remet
                  à la volonté divine. Mme Guyon m’avait appris que Dieu peut prendre le visage de quiconque.
               

               Aussi n’avais-je pas plus peur que ça. L’infirmier qui m’avait accueillie dans le
                  service m’assura que mon cas ne nécessiterait pas que je sois intubée si longtemps.
                  « Pas vous », me dit-il. Il me parla d’une patiente pour qui trois jours avaient suffi et qui s’était réveillée sans problème. Le protocole de soins dont j’étais
                  l’objet me rassurait lui aussi, tant il me paraissait réglé et suivi avec compétence
                  et efficacité. J’avais le sentiment que tout le possible était mis en œuvre pour aider
                  mon organisme à surmonter ce qui le mettait en péril. La surveillance constante, l’attention
                  bienveillante des soignants m’enveloppaient. N’avoir pas eu peur de mourir me donnait
                  peut-être aussi une force qui ressemblait à de l’optimisme.
               

               Au cours de cette matinée, je fus vite accaparée par le souci des humbles besoins.
                  La myopie, me disais-je, avait succédé à la vision planétaire de la nuit. Il n’était
                  pas question, ficelée comme j’étais par les perfusions, l’oxygène, les instruments
                  de mesure, d’aller aux toilettes : d’ailleurs en réanimation, il n’y en a pas. On
                  me donna un bassin. Pour moi, c’était une première. Ne sachant comment faire, je me
                  hissai dessus, avec le peu de vigueur qui me restait dans les bras, pour m’y placer
                  en équilibre comme sur la lunette des W-C.
               

               La tâche de vivre exigeait un effort épuisant. Pour me nourrir, il me fallait surmonter
                  un écœurement qui durait déjà depuis une semaine et devait se prolonger tout au long
                  de mon hospitalisation. Il était dû, je l’appris plus tard, à la hausse des enzymes du foie, provoquée par le virus. Cette répulsion était plus grande
                  que lors de l’hépatite que j’avais connue trente ans plus tôt. Je m’appliquais à manger,
                  pas tout ce que l’on me donnait, mais au moins quelque chose, pour ne pas perdre toutes
                  mes forces.
               

               Je m’étais apparemment décidée à sacrifier au dur désir de durer et à faire mon possible,
                  moi aussi, pour me donner des chances de survivre, puisque tout, ici, m’en donnait
                  l’exemple. C’est comme s’il avait fallu que la volonté que je vive vienne des autres
                  pour secourir la mienne. De même, j’avais eu besoin que Livia, la veille au soir,
                  appelle pour moi SOS Médecins. Une nuit de plus, seule et sans soins, j’aurais peut-être
                  succombé à une détresse respiratoire aiguë.
               

               À six heures du matin, R. débarquait d’Inde à Roissy et m’envoya un SMS pour savoir
                  où j’étais. Elle devait normalement rentrer la veille au soir, mais son vol avait
                  été annulé, car l’Inde commençait à se confiner. Elle trouva une place dans un des
                  derniers vols à quitter New Delhi, et me téléphona lors d’une escale tandis que j’attendais
                  l’ambulance pour Cochin. Nous avons pu nous parler au téléphone dans la matinée. Si
                  les visites étaient interdites, l’usage du portable était illimité. Au cours de cette
                  hospitalisation, R. m’appela toutes les deux heures. Sa peur et son angoisse me disaient son désir que je vive. Sa voix, sa présence non loin me soutenaient.
               

               La lecture, aussi, me soutenait, comme toujours. Lorsque j’avais préparé mon sac pour
                  l’hôpital en attendant l’ambulance, je n’avais pas oublié le dernier volume des Frères Karamazov que j’étais en train de lire. Il m’accompagna pendant les trois jours que je passai
                  en réanimation. J’avais aussi emporté ma tablette qui me permettait de lire la presse
                  et les actualités, les nouvelles de l’épidémie. Si tout effort physique m’était difficile,
                  la lecture ne l’était pas. Entre les passages des soignants, les appels téléphoniques
                  et les moments de lecture, je dormais. Le temps passait vite et le temps qui passait
                  était autant de gagné et augmentait mes chances d’échapper à une intubation.
               

               Le lendemain matin, l’infirmier, que je connaissais déjà et qui était de service pendant
                  tout le week-end, vint avec un collègue faire ma toilette. Ils me savonnèrent entièrement
                  et me lavèrent les cheveux « parce que c’était dimanche ». Pendant toute la semaine
                  chez moi, je m’étais dit qu’il fallait que je les lave pour qu’ils soient propres
                  si on m’hospitalisait, mais je n’en avais pas eu la force.
               

               Cette toilette me faisait penser à ma mère centenaire, grabataire depuis plus de deux
                  ans, sur le même lit médicalisé avec matelas à air que celui sur lequel j’étais étendue aujourd’hui. C’était étrange de me retrouver au même point
                  qu’elle, dans la faiblesse et le dénuement, à vingt-cinq ans d’écart. Elle avait horreur
                  qu’on lui fasse la toilette et criait tout au long, sans qu’on sache si c’était la
                  pudeur ou la douleur d’être manipulée. Pour ma part, je n’avais pas de pudeur, me
                  disais-je. D’ailleurs, mon corps dénutri et démusclé, épuisé par une semaine de fièvre,
                  me semblait avoir basculé d’un coup dans la grande vieillesse. Le fait d’être nue
                  sous le regard de deux hommes en avait perdu toute signification érotique et leurs
                  gestes prenaient pour moi le sens d’un acte d’humanité envers le prochain démuni que
                  j’étais devenue : une œuvre de miséricorde, qui me rappelait le tableau du Caravage,
                  au Pio Monte de Naples, que j’avais longuement contemplé autrefois avec Paola. C’était
                  réconfortant et doux, et me donnait un sentiment de gratitude. Ce sentiment, d’ailleurs,
                  je devais l’éprouver durant toute mon hospitalisation.
               

               Le lundi, on me fit savoir que je quitterais le lendemain le service de réanimation
                  pour un service de médecine interne, toujours à Cochin. En principe, cela signifiait
                  que j’allais mieux. On me donnait moins d’oxygène. Mais on ne me cachait pas qu’on
                  avait surtout besoin de mon lit pour accueillir un afflux de nouveaux malades. Quand j’étais arrivée dans le service, il y avait encore deux places libres en réanimation,
                  qui s’étaient remplies depuis. On ajouta que si mon état nécessitait brusquement une
                  intubation, on me ferait revenir aussitôt. J’en déduisis que je n’étais pas encore
                  tirée d’affaire.
               

               Cela m’ennuyait de quitter ce service où je me sentais en sécurité. Et puis je m’imaginais
                  que je serais mieux soignée en pneumologie qu’en médecine interne, et je tentai, ce
                  que je n’avais pas fait la semaine précédente, de recourir au « piston » du Pr D.
                  pour m’y faire admettre. Il refusa d’intervenir, me disant que je serais aussi bien
                  traitée dans le service qui m’accueillait.
               

                

               Ce fut, en effet, le cas. J’aimai beaucoup l’ambiance de ce service et je m’y sentis
                  très bien pendant les six jours que j’y passai. Malgré la situation qui devenait de
                  plus en plus critique en France dans les hôpitaux, l’atmosphère restait calme. Je
                  percevais à travers les bruits du couloir l’activité de tous, sans fébrilité, et j’admirais
                  leur concentration, leur efficacité, leur disponibilité. Je prenais aussi la mesure,
                  ce que je n’avais pas perçu en réanimation, du danger que représentait ce virus, et
                  que l’on représentait quand on en était porteur : c’était Tchernobyl ! Surblouses,
                  masques, lunettes, charlottes rendaient d’ailleurs difficile de reconnaître ceux qui les portaient. Mais le plus saisissant était de
                  voir que toutes ces protections étaient enlevées et jetées à la sortie de chaque chambre,
                  et d’autres étaient remises avant de pénétrer dans la chambre suivante et d’approcher
                  un autre malade. La surcharge de travail était énorme et n’engendrait pourtant aucun
                  énervement.
               

               Parmi les soignants, j’avais mes favoris. La jeune femme qui entrait toujours en annonçant :
                  « Je suis Patricia, l’interne. » Elle était la seule à dire son nom, et elle le répétait
                  chaque fois, tandis que j’avais fini par la reconnaître en dépit de l’attirail qui
                  la dissimulait. J’aimais bien aussi une infirmière, qui d’ordinaire travaillait dans
                  un service de recherches sur les maladies rares se trouvant dans le même pavillon
                  et avait été affectée à celui-ci pour aider à faire face au raz-de-marée des hospitalisations.
                  Je la reconnaissais au serre-tête rouge que l’on apercevait sous la charlotte. Elle
                  avait effectué, sans trop me faire souffrir, une ponction artérielle pour mesurer
                  les échanges gazeux, et me mettait des pansements pour me soulager de l’inflammation
                  des veines causée par les perfusions.
               

               Au bout de quelques jours, j’avais l’impression d’être dans un monde à part. Je lui
                  demandais « comment c’était dehors », avec le confinement. Elle me répondait que c’était comme un dimanche d’août. Il faisait très beau
                  ces jours-là. Ma chambre était lumineuse, je voyais par la fenêtre les immeubles en
                  face, l’un d’eux avec une terrasse où quelqu’un sortait de temps en temps. Peut-être,
                  me disais-je, regardait-il les chambres de l’hôpital en pensant aux malades qui s’y
                  trouvaient et les plaignait-il.
               

               Je ne me sentais pas à plaindre, j’étais bien dans ce service. J’aimais ces gens qui
                  étaient si investis dans leur travail. Même les repas, dans cet hôpital, me paraissaient
                  merveilleux, équilibrés, variés, préparés avec soin, comme avec le souci de faire
                  plaisir, alors même que je ne pouvais presque rien avaler à cause de cet écœurement
                  qui ne me lâchait pas. Il n’est pas jusqu’à la chemise que je portais, en coton imprimé
                  des lettres AP-HP, ouverte dans le dos, qui ne me plût. Je lui trouvais une coupe
                  élégante, et me disais qu’un styliste avait dû en concevoir le modèle. On m’avait
                  aussi donné des bas de contention tout blancs, que je trouvais très jolis, et que
                  j’ai regretté plus tard de ne pas avoir emportés en souvenir.
               

               Les journées s’écoulaient sans que j’aie le temps de m’ennuyer. Toutes les deux heures,
                  des infirmières venaient vérifier les paramètres biologiques. Entre-temps, je parlais
                  avec R. Beaucoup d’amis, et même des relations plus lointaines, prenaient de mes nouvelles régulièrement par SMS. Parfois, on m’appelait, mais j’étais
                  trop fatiguée, trop essoufflée pour répondre au téléphone, à l’exception de R., et
                  je demandais à mes interlocuteurs de s’adresser à elle pour avoir des détails. Elle
                  consacrait tous les soirs un bon moment à répondre aux uns et aux autres. Un courant
                  affectueux se dégageait de cette sollicitude. Mes patients aussi prenaient de mes
                  nouvelles, je les sentais parfois anxieux et je leur répondais toujours, par SMS.
                  Tous ces liens formaient un tissu chaleureux.
               

               Je lisais beaucoup. Ayant fini Les frères Karamazov, seul livre que j’avais emporté, je découvris l’application qui me permettait de
                  télécharger sur ma tablette les livres que j’achetais en ligne. Une bibliothèque inépuisable
                  était à ma disposition. Après un roman d’Echenoz, j’étais revenue à Dostoïevski, avec
                  L’éternel mari, Une sale histoire, Le double, et m’étais plongée, pour finir, dans Les carnets de la maison morte, qui m’accompagnèrent jusqu’à la fin de mon séjour, et qui entraient en résonance
                  avec la vitalité que je sentais revenir en moi, vitalité que le héros de ce livre
                  découvre au sein de son malheur.
               

               Si je ne me sentais pas malheureuse, tous les matins j’étais néanmoins confrontée
                  à la dure réalité de l’atteinte subie par mon organisme et de son affaiblissement. Le moindre mouvement me demandait un effort démesuré, sortir
                  du lit, aller jusqu’à la salle de bains, accompagnée par une aide-soignante qui s’occupait
                  des bonbonnes d’oxygène, tandis que je déplaçais tant bien que mal la perfusion. J’étais
                  si faible que j’avais peur de tomber et me sentais quasiment abandonnée quand l’aide-soignante
                  me laissait prendre seule ma douche, où l’on pouvait heureusement s’asseoir. Rester
                  debout le temps de me brosser les dents était au-dessus de mes forces, je devais m’asseoir
                  pour cela aussi, ce qui m’évitait au moins d’apercevoir dans la glace une pâleur qui
                  trahissait le degré d’altération de mes forces vitales. Accomplir ces gestes si simples
                  et d’ordinaire si faciles s’apparentait à un marathon, tant le souffle me manquait.
                  Je regagnais mon lit en ayant l’impression de m’être acquittée d’une tâche surhumaine.
                  Seule l’impression d’un mince progrès jour après jour me préserva de l’idée d’une
                  déchéance définitive.
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