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1 Le climat tempéré


            
               Quand les bonnes nouvelles se confirmèrent, au cours de la deuxième année, la population
                  fut soulevée par une soudaine euphorie. Les pluies de printemps et d’automne provoquèrent
                  des manifestations spontanées, prenant parfois l’allure de célébrations mystiques.
                  Informés que, durant plusieurs semaines, des ondées fines et régulières allaient rafraîchir
                  des régions longtemps asséchées, les plus enthousiastes se rassemblèrent dans des
                  campements près des lacs et des rivières. Certains cours d’eau quasi disparus au fil
                  d’étés trop secs se remplissaient à nouveau d’un courant généreux et les pèlerins
                  organisaient de longues marches sous l’ondée. Humant les parfums de la terre à travers
                  les chemins et les bois, ils se laissaient tremper de la tête aux pieds en poussant
                  des cris de remerciement : « Gloire à l’eau du ciel ! », « Nous sommes les enfants
                  de la pluie ». Un portail Internet intitulé La Pluie devint en quelques semaines le plus fréquenté du Web, inspirant quantité de sites
                  et de magazines : Pluies de Flandre, L’Allemagne et la pluie, Catalogne pluvieuse, Histoires de pluie… Partout des passionnés filmaient les gouttes enchantées sous toutes les lumières. Chacun se le rappelait soudain : l’eau était la mère de l’humanité. Mais,
                  après s’être comportée pendant plusieurs années comme une mère sévère, sèche, pingre,
                  distribuant goutte à goutte ce liquide devenu presque introuvable, c’était maintenant
                  une mère généreuse, dont la manne se déversait abondamment comme la jarre du Verseau.
               

               
               On se réjouissait, certes, des belles périodes ensoleillées qui, régulièrement, suivaient
                  les séquences humides. La nature gorgée d’eau s’épanouissait comme jamais, les arbres
                  fleurissaient, les champs verdissaient, les plantes poussaient avec une vigueur qu’on
                  avait crue depuis longtemps réservée à la culture en serres. Mais le soleil faisait
                  encore peur et chacun craignait qu’il ne se fixe à nouveau sur le pays durant des
                  mois où le cauchemar recommencerait, où les sols se fendraient, où les fleuves se
                  transformeraient en ruisseaux étiques, où chacun survivrait péniblement sous le cagnard.
                  Le souvenir demeurait vif et cruel de ces années où la Méditerranée ressemblait à
                  une bouilloire, tandis que les humains et nombre d’espèces marines se déplaçaient
                  massivement vers les rivages du Nord, eux-mêmes de plus en plus arides. Nul ne voulait
                  plus endurer de telles épreuves ; c’est pourquoi les journalistes chargés des prévisions
                  climatiques annonçaient désormais avec de larges sourires « l’arrivée d’une prochaine
                  dépression » qui allait « durablement s’installer sur le pays », confirmant qu’il
                  se passait bien quelque chose d’extraordinaire après ces années de catastrophe.
               

               
               Je me rappelle moi-même avec quel bonheur j’allai passer, dans mon village montagnard,
                  le troisième hiver du Rafraîchissement et comment je vis tomber, dès le début décembre, une neige abondante
                  qui engloutit la vallée. Contrairement aux giboulées auxquelles on s’était habitué
                  ces dernières décennies, presque toujours accompagnées d’un redoux et d’une fonte
                  rapide, les premières chutes furent suivies d’une longue période de gel, comme on
                  n’en connaissait plus depuis les années 1960. Chaque nouvelle averse blanche venait
                  renforcer le manteau neigeux qui, en janvier, dépassait deux mètres de chaque côté
                  de la route. On roulait entre ces murailles glacées comme sur une piste de bobsleigh.
                  La population montagnarde s’était vite adaptée en ranimant ses cuisinières à bois,
                  fourneaux et cheminées, désaffectés depuis qu’une réglementation en avait interdit
                  l’usage pour limiter l’émission de CO2. Impérative dans le contexte du réchauffement général, cette disposition semblait
                  perdre toute justification alors que les nouveaux événements climatiques incitaient
                  plutôt à puiser dans les forêts avoisinantes une abondante source d’énergie naturelle
                  et à empiler – comme autrefois – les précieux tas de bois qui permettraient d’attendre
                  le retour des beaux jours.
               

               
               Dans les manuels scolaires de mon enfance, le programme de géographie commençait par
                  la description des quatre saisons, caractéristiques du climat européen, et tout spécialement
                  français. Sur un ton patriotique, prompt à célébrer « la plus grande variété de paysages
                  au monde », ces ouvrages soulignaient notre chance de vivre dans un climat « tempéré ».
                  Et c’était aussi dans une société bien tempérée – autrement dit légèrement ennuyeuse,
                  mais équilibrée – que nos existences semblaient devoir se dérouler, de l’école à la
                  retraite, au sein d’une nation prospère, sous la protection d’une administration attentive.
               

               
               Dès le dernier quart du XXe siècle, pourtant, tout avait commencé à se dérégler : crises économiques, chômage
                  de masse, retour des épidémies, déclin des services sociaux, violence communautaire,
                  barbarie religieuse… Le bouleversement climatique avait suivi. Nous foncions droit
                  dans le mur sans véritable espoir – sauf celui de survivre à la catastrophe en préservant
                  quelques-uns des plaisirs qui avaient agrémenté nos vies mais qu’on nous pressait
                  désormais d’oublier : le droit de rire de tout, l’envie de manger de la viande, le
                  goût de séduire les femmes, la joie de conduire une voiture rapide ou de dévaler quelques
                  pentes enneigées. Tout semblait déjà perdu quand ces grands événements sont venus
                  remettre le monde à l’heure, comme si un souffle de sagesse balayait la surface du
                  globe pour tempérer à nouveau les saisons, mais aussi les esprits.
               

               
               Je ne me souviens plus exactement quand ni comment les premiers indices du Rafraîchissement
                  me sont apparus. Je me rappelle surtout ces heures sombres durant lesquelles la conviction
                  d’atteindre le pire se mêlait, quelquefois, à l’espoir que tout puisse encore changer.
                  Je venais d’avoir soixante ans. Je râlais pour un rien, gaspillant mon énergie, partagé
                  entre une exaspération permanente envers cette société oppressante et les bonheurs
                  fugaces de ma condition humaine. J’écrivais des comédies, mêlant le réel et l’imaginaire,
                  pour tenter d’échapper à la monotonie des choses… jusqu’à ces jours où mes histoires
                  extravagantes et le mouvement du monde ont commencé à se ressembler.
               

               
            

         

      

   
      

2 Mes instincts de flic (carnet de l’auteur)


            
               
                  Geste citoyen

                  — Savez-vous combien de tonnes de déchets produit chaque jour une ville comme Paris ?

                  Formulée avec douceur, mais sur un ton de reproche, cette question provenait du local
                     poubelles. Après une matinée d’écriture, je descendais l’escalier et m’apprêtais à
                     jeter mon sac en plastique à liens coulissants quand j’ai découvert cette scène par
                     la porte entrouverte : Mélodie, ma voisine du cinquième, sermonnait en vain la vieille
                     dame du troisième. En pantoufles et robe de chambre, celle-ci venait de se faire surprendre
                     en train de jeter ses épluchures dans la poubelle jaune :
                  

                  — Regardez bien les couvercles, madame Génisson : les bouteilles vont dans la poubelle
                     rouge, les denrées périssables dans la poubelle verte et les emballages dans la poubelle
                     jaune.
                  

                  La vieille dame a grogné :

                  — La verte, elle est toujours pleine !

                  La locataire du cinquième en appelait à d’autres urgences :

— Il faut protéger la planète, madame Génisson ! Si vous ne le faites pas pour vous,
                     pensez-y pour vos enfants.
                  

                  — J’ai pas d’enfants, a grogné la vieille.

                  Renonçant à insister davantage, Mélodie est sortie du local poubelles et m’a pris
                     à témoin :
                  

                  — C’est pourtant simple, un geste citoyen !

                  Puis elle s’est dirigée vers sa bicyclette attachée dans l’entrée, un panier d’osier
                     sur le porte-bagages ; et elle a quitté l’immeuble, pleine d’énergie verte, tandis
                     que Mme Génisson s’approchait en traînant les pieds et me regardait de ses petits
                     yeux cruels :
                  

                  — Paraît qu’ils remélangent tout, après !

               

               
               
                  Ma discothèque dans les nuages

                  J’habite au deuxième étage depuis trente-cinq ans. C’est là que je m’efforce d’écrire,
                     chaque matin, entre les murs de livres et les murs de disques.
                  

                  Ma discothèque fut longtemps une passion et un objet de fierté. Elle est devenue un
                     tourment. En quelques années, cette accumulation de merveilles a pris le poids d’un
                     lourd fardeau. Mon neveu m’en a fait prendre conscience, voici déjà presque une décennie.
                     Il arrivait à Paris pour ses études et je l’avais invité à prendre un verre, heureux
                     de lui montrer ce logis plein de tableaux, d’ouvrages reliés, de trésors musicaux.
                     Arthur n’avait pas manqué, d’ailleurs, de me faire plaisir en admirant les dessins
                     de Sempé, puis en apercevant la Seine par la fenêtre du salon. Mais lorsqu’il avait
                     découvert ma salle de musique aux rayonnages couverts de 78-tours introuvables, de 33-tours des années 1950, d’albums stéréo des années 1970, sans oublier
                     trois mille CD rassemblant tous les répertoires possibles ; et quand j’avais pensé
                     l’impressionner en lui faisant découvrir ces albums originaux des Who, de Pink Floyd,
                     de James Brown et de John Eliot Gardiner… bref, quand je lui avais montré cette collection
                     qui, ma vie durant, avait mobilisé tant d’enthousiasme, d’efforts et d’argent, il
                     avait écarquillé les yeux, ouvert grand la bouche. Puis, enfin, cherchant à résumer
                     son impression, il s’était exclamé :
                  

                  — Sais-tu que tout ça pourrait tenir dans le Cloud ?

                  Après une brève hésitation, il avait ajouté comme un ami bienveillant :

                  — Tu gagnerais de la place.

                  Le silence était retombé. Il m’avait fallu plusieurs secondes pour me répéter intérieurement
                     sa phrase et prendre conscience que ce n’était pas un compliment. Elle soulignait
                     plutôt quelque chose d’absurde, comme le fait d’accumuler dans un appartement déjà
                     surchargé de ces milliers d’objets dont le contenu, effectivement, aurait pu tenir
                     sur quelques disques durs… ou, mieux encore, dans le ciel de la mémoire virtuelle,
                     disponible en tout lieu et à tout instant. Il pointait le doigt sur le non-sens que
                     revêtaient désormais certaines passions propres aux personnes de ma génération ; ceux
                     qui, comme moi, avaient consacré leurs économies à acquérir lentement des disques,
                     des films, des livres dont n’importe quel internaute un peu doué savait désormais
                     télécharger le contenu intégral.
                  

                  J’aurais pu lui opposer de solides contre-arguments. Notamment le fait qu’une rigoureuse
                     copie de ces vinyles, conservant la qualité acoustique sans aucune compression, ne serait pas une petite
                     affaire et que certains de ces enregistrements, particulièrement rares, n’avaient
                     jamais été numérisés, ou du moins n’étaient pas en circulation sur Internet. Enfin,
                     l’idée qu’un disque n’était pas seulement une suite de fichiers sonores, mais un objet
                     artistique, illustré, doté d’un livret éclairant son contenu. Autant d’éléments qui
                     figuraient rarement dans le flux numérique et faisaient l’intérêt des supports d’autrefois.
                  

                  Bref, sa formule lapidaire était contestable. Elle avait néanmoins produit une petite
                     déchirure qui allait s’élargir. Car Arthur, par cette remarque, pointait une réalité
                     nouvelle que j’avais déjà ressentie. Après avoir constitué amoureusement cette discothèque
                     pendant quarante années ; après l’avoir fait découvrir à d’autres amateurs ; après
                     avoir acquis des lecteurs des différentes époques (un phono à manivelle, un pick-up
                     Teppaz, une platine hi-fi de haute précision, des lecteurs numériques) ; après avoir
                     en somme parachevé mon œuvre, j’avais commencé moi-même à la délaisser. Je m’en étais
                     à peine aperçu, mais, tandis que le Web occupait une place croissante dans nos vies,
                     mes propres habitudes changeaient. Lorsque j’avais envie d’écouter un morceau, je
                     me contentais désormais de taper les mots clés qui me permettaient de le retrouver
                     en quelques clics ; puis je l’écoutais sur mon ordinateur relié à deux enceintes.
                     Il m’arrivait encore parfois d’aller rechercher un précieux vinyle ; et je me félicitais
                     de le posséder, puis de le réécouter sur une vieille platine et d’entendre la pointe
                     labourer le sillon avec cette présence qui manquait au son numérique. Mais ce n’étaient
                     plus là que de rares exceptions.
                  

J’avais alors commencé à vendre quelques albums : ceux que je n’écoutais jamais et
                     qui, effectivement, me prenaient bien trop de place. Je m’étais ainsi assuré de petites
                     rentrées d’argent qui n’avaient guère duré car le marché des occasions s’effondrait
                     lui-même. Les CD, que je possédais en quantité, ne valaient plus rien. Les soldeurs n’en voulaient pas. Seuls quelques vieux 33-tours étaient encore recherchés
                     par les collectionneurs. Tous les mélomanes migraient vers le flux numérique. Ainsi,
                     cette collection qui, quelques décennies plus tôt, représentait le trésor d’une vie,
                     le fruit d’années de travail et d’économies, n’était plus qu’une masse d’objets embarrassants.
                  

                  Et que dire de cette immense bibliothèque où se côtoient sur des rayonnages mes auteurs
                     chéris, les classiques et les modernes, les livres de mes amis, les livres qu’on m’envoie,
                     des encyclopédies sur tout et rien remplacées depuis longtemps par les bons offices
                     de Google et de Wikipédia ? Le maniement des liseuses présente encore certaines limites
                     et je préfère toujours les pages annotées de mes vieux volumes. Mais, autant l’avouer,
                     la plupart de ces ouvrages ne font que m’envahir, malgré les allégements que j’opère
                     pour un bouquiniste… qui ne vient plus, n’en veut plus, car il possède lui-même beaucoup
                     trop de volumes qui n’intéressent personne. Ils continuent donc à squatter mes murs
                     et à se couvrir de poussière pour me punir d’avoir cru, jeune homme, que la vie ne
                     saurait avoir d’aussi noble but que de constituer une belle bibliothèque. Les trésors d’une génération sont la poubelle de la suivante. Ce qui me conduit
                     à réfléchir à la conception même de cet appartement : où je pourrais éliminer tout ce qui est numérisable ; récupérer quelques précieux mètres carrés pour
                     aménager une grande salle de bains ou une salle de sport, et devenir vraiment moderne
                     en réponse à la remarque d’Arthur.
                  

               

               
               
                  Sortie quotidienne

                  Une promenade quotidienne rythme mes après-midi. Le plus souvent après la sieste,
                     je m’habille pour sortir, vêtu et chaussé selon le temps, puis je m’en vais le long
                     des rues. Je reprends quelquefois mes itinéraires favoris : comme le tour de l’île
                     Saint-Louis où j’aime observer les bandes de canards et les nobles hôtels alignés
                     au-dessus du fleuve ; il m’arrive aussi de prendre le métro pour m’égarer dans un
                     quartier inconnu. Ces sorties comportent une part sportive, quand je progresse au
                     cœur des embarras de Paris (barrières, ornières, véhicules dangereux…). Elles incluent
                     presque toujours une halte contemplative quand, avant de rentrer, je m’assieds sur
                     un banc dans un jardin public ou que je m’appuie sur le parapet d’un pont. Je regarde
                     vers l’ouest d’autres ponts, plus lointains et plus flous, dont les arches s’entrecoupent
                     au milieu de la ville. Les péniches semblent valser dans les miroitements du fleuve.
                     Mais je peux également me tourner vers l’est où la ligne bourgeoise du pont Louis-Philippe
                     répond aux vieilles arches de pierre du pont Marie – le plus ancien de tous, planté
                     sur ce bras de Seine où affleurent des cailloux et des algues, comme dans une rivière
                     de campagne.
                  

                  Sur le pont de l’Archevêché, les amoureux du monde entier se font photographier devant Notre-Dame – hier dans un rideau de verdure, aujourd’hui
                     devant les échafaudages du chantier de restauration. Chaque fois que je passe ici,
                     je me rappelle la cathédrale en feu, le soir de l’incendie. Je venais de faire mes
                     courses et je rentrais chez moi quand j’ai découvert les hautes flammes qui grandissaient
                     autour de la flèche sous les yeux des touristes médusés. Mais, au lieu de m’interrompre
                     devant cette vision terrible, je me suis mis à courir pour arriver avant que la police
                     ne boucle les environs. Je connais les procédures et les périmètres de sécurité, plus
                     encore sur cette île pleine d’administrations et de monuments. Pour un procès exceptionnel,
                     une visite de chef d’État, tout le secteur devient inaccessible et, parfois même,
                     les habitants sont empêchés de regagner leur domicile.
                  

                  Récemment, un agent a voulu m’interdire ma propre rue à cause d’une valise sur le
                     parvis de la cathédrale. L’habituel ruban de plastique rouge et blanc était tendu
                     en travers de la chaussée, mince et infranchissable, gardé par le policier qui ne
                     voulait rien entendre :
                  

                  — J’habite juste derrière, monsieur, regardez mes papiers.

                  — Désolé, ce n’est pas possible.

                  J’ai aligné tous les arguments, sans aucun effet, jusqu’à ce que l’opération se termine
                     et que je puisse enfin retrouver mes pénates.
                  

                  Le soir de l’incendie, je suis arrivé juste à temps pour fermer mes portes à double
                     tour. Une demi-heure plus tard, la police tambourinait à tous les étages en hurlant
                     que le quartier allait « s’effondrer » et que les habitants devaient tous évacuer.
                     Je demeure pourtant assez loin de la cathédrale et notre immeuble ne risquait rien, mais les périmètres de sécurité
                     semblent toujours plus vastes. Je suis resté là, toute la nuit, terré comme un clandestin
                     pendant que les forces de l’ordre conduisaient mes voisins vers un gymnase où les
                     attendait une « cellule d’assistance psychologique ».
                  

               

               
               
                  Un voisin insupportable

                  Je ressens parfois d’étranges pulsions, comme si j’étais chargé de rétablir l’ordre.
                     Voyant un cycliste débouler sur le trottoir, incivique et méprisant, je m’écrie d’une
                     voix forte : « Vous n’avez rien à faire ici ! Le vélo, c’est sur la chaussée. » Pour
                     un peu, je le prierais de descendre de son véhicule. Mais je n’ai pas ce pouvoir,
                     et l’insolent me double en pointant un doigt vers le haut. Ou il m’adresse une insulte,
                     illustrant ce lamentable réflexe qui consiste, lorsqu’on a tort, à hausser le ton
                     plutôt qu’à s’excuser. Juché sur ses deux roues, persuadé de sauver la planète, il
                     n’a jamais assez de place. Non content d’avoir imposé ses pistes cyclables, larges
                     comme des autoroutes, il préfère slalomer parmi les piétons parce que, sans doute,
                     il s’y sent plus en sécurité – quitte à gâcher la promenade de ceux qui n’aiment guère
                     être frôlés, doublés, gênés par des bicyclettes. Parfois j’essaie de me mettre en
                     travers. Je balaie le trottoir dans toute sa largeur pour contraindre le cycliste
                     à s’arrêter. J’aime le voir penaud. Mais ce serait mieux encore si je pouvais sortir
                     une carte de police que je pointerais devant ses yeux en précisant : « Infraction
                     au Code de la route, refus d’obtempérer. Vos papiers, s’il vous plaît ! »
                  

                  D’une mauvaise humeur à l’autre, je fulmine contre quiconque me fait perdre un temps
                     précieux. À la boulangerie, mon impatience est à son comble derrière cette femme qui
                     hésite sur sa commande, puis sort lentement un sac pour y ranger ses provisions avant
                     de chercher, dans un autre sac, le porte-monnaie qu’une personne avisée (comme moi)
                     aurait préparé d’avance. Je ne puis invoquer la loi, mais du moins la bienséance.
                     Et je ne suis pas loin de haïr cette vendeuse qui, au lieu de prêter main-forte à
                     sa collègue, continue à ranger tranquillement des petits gâteaux. Est-ce le patron
                     qui leur ordonne de maintenir à la caisse un « flux tendu » ? Tous ces comportements
                     qui entravent le cours du temps m’inspirent des bordées d’insultes prononcées à mi-voix :
                     « salope », « grosse pute »… Il arrive alors qu’une autre personne dans la file d’attente,
                     placée juste devant ou derrière moi, entende mes jurons et s’agace à son tour en se
                     retournant :
                  

                  — Monsieur, s’il vous plaît, taisez-vous, c’est très désagréable.

                  J’espérais une marque de solidarité, mais c’est le contraire et je crois bon de préciser :

                  — Ce n’est pas à vous que je m’adresse.

                  — Peu importe, c’est très désagréable, vous êtes horrible !

                  Sans doute a-t-elle raison, mais ça ne changera rien. Je suis impatient et ma colère
                     passera sitôt le problème réglé. Me retrouvant sur le trottoir face à cette « grosse
                     pute » qui m’a fait perdre mon temps à la caisse, je lui adresserai un charmant sourire.
                  

                  Dans ma rue, également, j’entends faire respecter certaines règles. Si un camion frigorifique
                     s’attarde trop longtemps sous mon balcon, pour sa livraison au restaurant du rez-de-chaussée,
                     je descends en robe de chambre sur le trottoir et prie le chauffeur de couper son
                     bruyant moteur. Hébété, il me regarde et m’assure que le moteur est indispensable
                     pour alimenter la réfrigération. Mais je ne désarme pas et lui rétorque :
                  

                  — Il faut trouver une solution. Vous ne pouvez pas imposer ça aux gens. Vous devriez
                     utiliser un camion plus petit.
                  

                  Je réorganise les transports routiers, le commerce d’alimentation. Et je ne me décourage
                     pas davantage lorsqu’un musicien de rue, à cinquante mètres de chez moi, pose son
                     ampli puis entonne d’une voix braillarde un refrain en anglais. À peine a-t-il fini
                     sa chanson que je suis là, devant lui, contraint de jouer le rôle de la puissance
                     publique. La musique de rue est proscrite par la loi sauf autorisation, mais la police
                     a d’autres choses à faire et la mairie adore les carnavals de rue. Me voilà donc contraint
                     de veiller sur la tranquillité de ce quartier Notre-Dame où les musiciens venus du
                     monde entier envahissent l’espace sonore, interdisant le calme nécessaire à nos vies.
                     Pourtant, le simple fait d’habiter ici me désigne comme un privilégié. Un type qui
                     descend d’un bel immeuble sur la Seine et s’approche d’un manant pour interrompre
                     sa rengaine passe immédiatement pour un salaud. Je le perçois dans le regard des touristes
                     en extase qui écoutent ce chanteur égrener sa pop amerloque. Il faut donc agir avec tact. Je m’approche discrètement, tourne autour du musicien
                     en attendant qu’il ait fini. Puis, d’une voix aimable, je lui explique que j’habite
                     là, au-dessus, que j’adore la musique, mais que j’ai droit au silence et que j’aimerais
                     pouvoir ouvrir un peu mes fenêtres. Je m’y prends avec douceur, je lui parle de son
                     talent… que je le prie d’exercer ailleurs, et non pas au pied de bâtiments où des
                     gens habitent réellement, même en plein quartier touristique. Parfois, mon explication
                     tombe à plat, car le musicien me renvoie un sourire en demandant :
                  

                  — In English, please ? I don’t speak French.

                  Ma fureur intérieure parvient alors à son comble. Que ce type transforme mon trottoir en salle de concert est déjà pénible ! Qu’il agisse sans aucune autorisation
                     et serve le soft power musical anglo-américain est déplorable ! Mais qu’il ignore la langue du pays qui
                     l’accueille et me contraigne moi-même à m’adapter, c’en est trop ! Je contiens toutefois
                     ces propos qui me feraient passer pour inhospitalier et bredouille quelques mots d’anglais
                     pour préciser :
                  

                  — S’il vous plaît, baissez votre amplificateur, et ne restez pas trop longtemps !

                  J’invoque cette logique selon laquelle un musicien « ambulant » doit précisément « ambuler »,
                     c’est-à-dire ne jamais rester au même endroit, mais gagner sa vie d’une rue à l’autre. Cette idée m’est venue quand un orchestre New Orleans s’était installé dans le secteur
                     avec de véritables horaires de bureau. Ils n’arrêtaient pas du matin au soir, sauf
                     le temps de leur pause déjeuner. Ils jouaient bien, mais les riverains n’en pouvaient
                     plus et je les ai incités à réagir via le groupe WhatsApp du quartier. Je sais combien une certaine
                     mentalité trouve indigne de s’en prendre aux musiciens de rue, comme s’ils incarnaient
                     la poésie et la débrouille menacées par d’affreux ronchons dans mon genre. Ils ne
                     mesurent pas combien le bruit peut ronger nos vies et mérite cette réglementation
                     urbaine qui a longtemps existé et que je m’efforce de remettre à l’honneur, seul contre
                     tous.
                  

                  D’autres matins, je me lève précipitamment à 8 h 05, réveillé par un bruit de travaux
                     dans l’immeuble mitoyen. Me voici de nouveau en robe de chambre sur le trottoir. Sans
                     attendre, je tambourine à la porte cochère, fermée par un code. Enfin je vois passer
                     un ouvrier, auquel je demande qui fait ce raffut. Il ne me comprend pas, il est tchèque
                     ou polonais. Mais ce n’est pas mon affaire, et je l’escorte jusqu’à l’appartement
                     où se trouve le chef de chantier, seul à parler français. Il me regarde avec ses hommes,
                     un peu étonné par cet intrus hirsute en peignoir japonais. Des machines sont entassées
                     sur le sol. Une partie des murs est déjà détruite, le reste destiné à tomber bientôt.
                     J’entreprends alors poliment, mais fermement, de formuler cette requête qui me paraît
                     raisonnable :
                  

                  — Ce serait bien, s’il vous plaît, d’attendre la fin de matinée pour les travaux bruyants.
                     Je travaille, moi aussi, juste de l’autre côté du mur, et j’ai besoin de silence.
                     Or ces immeubles sont très très sonores.
                  

                  — Désolé, monsieur, c’est notre boulot, on ne peut pas faire autrement.

                  Toujours la même réponse. Quant à moi je me demande pourquoi les chantiers commencent
                     toujours par le plus bruyant. Il faut certes casser avant de ramasser ; mais je suppose aussi qu’il s’agit d’un instinct, transformé en habitude : exercer
                     sa force physique au lever du jour, démolir sauvagement pour attaquer la journée,
                     agir en mâles brutaux avant de se livrer à des tâches plus paisibles. Quelquefois
                     même, j’ai l’impression qu’ils donnent exprès quelques coups violents à huit heures – et ensuite plus rien : le temps de s’assurer
                     que tout le voisinage est bien réveillé et que chacun, désormais, attendra nerveusement
                     la prochaine déflagration. C’est pourquoi j’aimerais leur suggérer une autre méthode.
                     En vain. Presque amusé par l’étrangeté de cette proposition, mon interlocuteur conclut :
                  

                  — Non, monsieur, on peut pas travailler comme ça.

                  — Eh bien moi non plus, je ne peux pas travailler comme ça. La seule différence, c’est
                     que mon travail ne vous dérange pas, tandis que votre travail pourrit ma vie…
                  

                  J’ajouterais bien, mais je n’ose pas : « En somme vous prospérez sur la souffrance
                     des autres. Pis encore : vous débarquez ici pour concurrencer l’artisanat local qui
                     s’effondre ! Pendant ce temps-là, votre pays encaisse nos subventions pour construire des autoroutes et acheter des avions de chasse américains ! »
                     L’histoire politique européenne s’agite chaotiquement dans ma tête pour désigner le
                     scandale que représentent ces ouvriers polonais en train de donner du marteau à 8 h 05
                     dans l’immeuble voisin. Mon intervention est inutile, mais elle me permet de me défouler
                     avant de retrouver mon bureau, en robe de chambre. Je fulmine alors contre ces nouveaux
                     propriétaires qui ne pensent qu’à détruire les appartements, à reconfigurer l’espace
                     avant de tout revendre plus cher. Après quoi un autre propriétaire démolit à son tour ce qui vient
                     d’être refait, en faisant appel à d’autres ouvriers détachés qui ruinent l’artisanat
                     français et ne parlent même pas notre langue.
                  

                  Ces atteintes à mon confort se transforment en colères qui elles-mêmes se transforment
                     en théorie puis en articles, chroniques, billets et lettres ouvertes, pour tenter
                     d’attirer l’attention sur mon problème personnel. De ma banale souffrance je fais
                     une doctrine. Je dénonce cette obsession contemporaine qui consiste à repousser les
                     murs, casser les parois, agrandir l’espace, chercher la transparence, ouvrir la cuisine
                     sur la salle à manger : une simple mode à laquelle tous se rallient, comme ils se
                     laissent pousser la barbe. J’oppose à ces tendances la conception parfaite de l’appartement
                     haussmannien avec son salon, sa salle à manger, ses chambres, son couloir conduisant
                     à l’office, sa cuisine, sa salle d’eau, sa porte de service : tout ce qu’ils remplacent
                     par des open spaces, des dressings, des cuisines américaines, des suites parentales… Je demande qu’une loi interdise de refaire les appartements, tant pour protéger
                     le patrimoine parisien que la tranquillité du voisinage. Ma campagne n’aura comme
                     d’habitude aucun effet.
                  

               

               
               
                  Dîner non-fumeurs

                  La voisine du cinquième m’a invité à dîner. Je n’aime guère sortir le soir mais, au
                     moins, je n’avais pas à quitter l’immeuble et j’ai sonné chez elle avec une bouteille
                     de vin. La porte s’est ouverte sur cette grande femme blonde à l’ample silhouette et aux gestes généreux. Son appartement est décoré de tissus
                     hindous et un nuage d’encens planait dans le salon où nous attendait une de ses amies
                     rentrée du Cachemire. Comme ma voisine exerce le métier de juge d’instruction, je
                     me l’imaginais concrète et sévère, mais nous avons passé la moitié du dîner à parler
                     de réincarnation.
                  

                  Après avoir bu la dernière gorgée de saint-pourçain, et comme Mélodie venait d’allumer
                     un cône parfumé, j’ai timidement demandé si je pourrais en griller une. Je me retenais
                     depuis le début du repas, persuadé que cette modération me vaudrait gratification.
                     Comme je lui adressais un regard timide, mon hôtesse a souri avec compréhension, avant
                     de préciser :
                  

                  — Bien sûr, vous pouvez fumer sur le balcon, aucun problème.

                  D’un geste, elle indiquait la porte vitrée, derrière laquelle battait la pluie ; et
                     j’ai compris que, de son point de vue, elle faisait preuve de tolérance. Non seulement
                     elle évitait les remarques du genre : « C’est très mauvais pour votre santé ! », mais
                     elle voulait bien que j’en grille une dehors.
                  

                  Tout en marchant un peu honteusement vers le balcon sous les yeux des deux femmes,
                     je me suis rappelé les boîtes à cigarettes qu’on passait aux invités quand j’étais
                     petit. Pourquoi donc tous ces gens qui, autrefois, ne semblaient pas tellement souffrir
                     au milieu des fumeurs sont-ils devenus allergiques à la moindre émanation de nicotine ?
                     On dirait parfois que leurs toussotements trahissent moins une indisposition pulmonaire
                     qu’une indisposition mentale : l’idée qu’on puisse fumer leur est insupportable ; les amis de la vie n’aiment pas nous voir nous détruire. Tout cela,
                     Mélodie a renoncé à me le dire, mais pas à me le faire comprendre.
                  

                  Son balcon offre une vue plus dégagée que le mien au deuxième étage. Mais elle était
                     gâchée par l’averse et il manquait un abri pour me protéger des rafales humides qui
                     ont vite réduit ma cigarette à un mégot poisseux, soulignant le côté dérisoire de
                     ma situation : mis à la punition sur un toit de Paris, par la personne qui m’avait
                     invité à dîner ! Je grelottais. Il allait falloir que j’arrête de fumer si je ne voulais
                     pas attraper la grippe.
                  

                  C’est alors, sous la pluie battante, que j’ai entrevu le début d’une histoire plus
                     amusante où la juge Mélodie, loin d’être seulement cette voisine allergique au tabac,
                     deviendrait un personnage de première importance…
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