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               « Les femmes soignent ces féroces infirmes retour des pays chauds. »

               ARTHUR RIMBAUD,
               

               « Mauvais sang », Une saison en enfer 
               

            

            
               Sitôt la publication en 1884 des Poètes maudits de Verlaine, où figurent au côté de Rimbaud, Corbière et Mallarmé, la réputation
                  de la comète de Charleville commence à se répandre. « Nous avons eu la joie de connaître
                  Arthur Rimbaud, écrit Verlaine. Aujourd’hui des choses nous séparent de lui sans que,
                  bien entendu, notre très profonde admiration ait jamais manqué à son génie et à son
                  caractère. À l’époque relativement lointaine de notre intimité, Arthur Rimbaud était
                  un enfant de seize à dix-sept ans, déjà nanti de tout le bagage poétique qu’il faudrait
                  que le vrai public connût et que nous essaierons d’analyser en citant le plus que
                  nous pourrons. L’homme était grand, bien bâti, presque athlétique, au visage parfaitement
                  ovale d’ange en exil, avec des cheveux châtain-clair mal en ordre et des yeux d’un
                  bleu pâle inquiétant. » C’est ainsi qu’Alfred Bardey, son premier employeur à Aden,
                  qui cherchait une personne de confiance pour surveiller ses entrepôts, et retournait
                  de temps en temps au pays pour ses affaires, rapporta un exemplaire du petit livre de
                  Verlaine. Il le montra à Rimbaud. S’agissait-il bien du même ? Sommé de s’expliquer
                  sur son adolescence poétique, celui qui était devenu négociant-caravanier à Harar
                  eut ce commentaire : « Absurde, ridicule, dégoûtant. » Mais il était trop tard pour
                  stopper l’hémorragie. L’éditeur Alphonse Lemerre le cite dans son Anthologie des poètes du XIXe siècle parue en 1888, reproduisant trois poèmes du prodige : Les Effarés, Le Buffet et Le Dormeur du val. Dans la notice de présentation il annonce Rimbaud disparu. Ça va venir, mais pour
                  l’instant il est occupé à vendre ses vieux fusils à Ménélik.
               

               *

               Alfred Bardey se rappelait que Rimbaud lui avait confié avoir connu des gens importants
                  du temps de sa jeunesse au Quartier latin, des peintres, des écrivains. « Sans la
                  moindre vanité », précise Bardey, qui fut avec Ernest Delahaye celui qui l’a le mieux
                  connu. Rimbaud lui aurait même montré une enveloppe sur laquelle figurait l’adresse
                  de Verlaine et dont la teneur de la lettre pouvait se résumer à « fous-moi la paix ».
                  Outre Verlaine, Banville et les parnassiens, on l’avait présenté à Victor Hugo, qui
                  s’exclama : « Shakespeare enfant. » Prière de noter le mot. Il fut répété en prévision
                  de la rencontre au sommet. Quant aux peintres, il suffit de savoir qu’Ernest Cabaner,
                  qui faisait office de pianiste et de réceptionniste à l’Hôtel des Étrangers où Rimbaud
                  était hébergé à l’entresol, fréquentait le café Guerbois et ses habitués : Monet, Manet, Cézanne, Renoir, Bazille,
                  etc. On peut penser que le jeune Rimbaud, qui était devenu la coqueluche de ce Paris
                  bohème, accompagna le compositeur catalan, qu’il assista aux discussions enflammées
                  sur les mille façons d’enterrer l’académisme, et qu’il fut sans doute au diapason
                  des dynamiteurs, glissant à son éminence Théodore de Banville qu’il était temps d’arrêter
                  l’alexandrin. Mais il parlait pour lui, bien sûr. Cabaner, qui donna des leçons de
                  piano à Rimbaud, mourut à quarante-sept ans d’avoir trop forcé sur l’absinthe. On
                  a son portrait émacié par Manet. Manet qui fit aussi le portrait de Mallarmé. Et n’oublions
                  pas le Coin de table de Fantin-Latour avec sa phalange d’illustres poètes inconnus à l’exception des deux
                  à la gauche du tableau. Ceci pour dire qu’en cette fin de siècle, face à la montée
                  en puissance de la société industrielle, se sentant menacés par le positivisme ambiant
                  et sa loi d’airain — « le bagne matérialiste », dira Claudel —, les artistes de tous
                  bords se serrent les coudes, apprennent à se fréquenter, sont invités à travailler
                  ensemble. « Il faut être absolument moderne », annonçait Rimbaud dans sa Saison en enfer, condensant en une formule le mantra du temps.
               

               *

               Sur cette volonté de collaboration entre les disciplines artistiques, les exemples abondent :
                  Debussy mettant en musique L’Après-midi d’un faune de Mallarmé, entre 1892 et 1894, Maurice Denis qui après avoir fait la connaissance de Verlaine décide d’illustrer son recueil Sagesse en 1889, L’Intruse de Maeterlinck mise en scène en 1891 par Lugné-Poe, dont les décors sont conçus par
                  Maurice Denis et Vuillard. À l’exemple de Paul Fort, qui en 1890, à dix-huit ans,
                  dans son théâtre d’Art, donne des récitations de Rimbaud, d’Edgar Poe, de Mallarmé.
                  Lugné-Poe, qui va révolutionner le théâtre, crée en 1893 la maison de l’Œuvre avec
                  Camille Mauclair et Édouard Vuillard, dont il a partagé l’atelier et qui fit son portrait
                  écrivant penché sur un coin de table. Un vrai, celui-là… Ne pas les imaginer tels
                  que la maturité nous les présente. Ce sont des jeunes gens dans la vingtaine. À la
                  maison de l’Œuvre, on dit des poèmes de la comète de Charleville. Rimbaud est mort
                  depuis deux ans alors, mais sa postérité grandit, amplifiée par le tam-tam médiatique
                  des critiques, des littérateurs, des gens de théâtre, des peintres, de son destin
                  extraordinaire, et des commérages sur son histoire avec Verlaine. 
               

               *

               La datation importe. Se fiant à la mention « sur nature », qui accompagne un Rimbaud
                  alité sous un édredon rouge, on a pris l’habitude de dater le tableau de Jef Rosman
                  des jours qui ont suivi le coup de feu de Bruxelles. Soit autour du 12 ou 13 juillet
                  1873. Si l’on déplace le curseur de son exécution vingt ans après, on est mieux à
                  même d’éclairer son propos : un peintre qui peint un poète et en cite un autre. Ce
                  qui correspond parfaitement à l’esprit du temps. Il convenait aussi d’attendre que la renommée de Rimbaud fût suffisamment établie. Au temps de sa jeunesse,
                  c’est une petite gouape qui tourne les vers comme il respire. Dans les années 1890,
                  on le récite pieusement, on cherche à le rencontrer. Il reçoit dans son exil éthiopien,
                  un an avant sa mort, une lettre du directeur de La France moderne, qui lui demande de collaborer à sa revue et commence ainsi : « Vous ignorez sans
                  doute, vivant si loin de nous, que vous êtes devenu à Paris dans un très petit cénacle
                  un personnage légendaire. » Rimbaud ne répondra pas mais gardera la lettre sur lui.
                  Ce retour sur son passé, peut-être commençait-il à l’apprivoiser. Son genou ne lui
                  en laissera pas le temps. Et Bruxelles est la rime parfaite entre le coup de feu de
                  Verlaine et l’effervescence artistique et culturelle qui se manifeste en Belgique
                  au début des années 1890. La Belgique est devenue une grande puissance industrielle.
                  Avec la même volonté de relever le défi de la société nouvelle, dopée au Progrès,
                  se fondent simultanément La Revue blanche, créée à Liège en décembre 1889 et qui deux ans plus tard allait s’installer à Paris,
                  rue des Martyrs, et à Bruxelles un mouvement baptisé La Libre Esthétique auquel à
                  partir de 1893 participent entre autres Vuillard, Roussel et Maurice Denis. Le programme ?
                  Musique, peinture, sculpture, poésie, et un nouvel arrivant : « Une place importante
                  sera accordée aux manifestations des arts appliqués à l’industrie. »
               

               *

C’est le moment de se remémorer la légende du petit tableau énigmatique accroché au
                  musée Rimbaud à Charleville. Moins une légende qu’une brève de journal, tant le commentaire
                  se veut à la fois précis, insinueux, délateur — que l’on peut déchiffrer sur les quatre
                  panneaux du paravent déplié au-dessus du lit d’où nous fixe le regard halluciné de
                  Rimbaud, la tête reposant sur sa main, enfoui sous son édredon écarlate : « Épilogue
                  à la Française. Portrait du Français Arthur Rimbaud blessé après boire par son intime
                  le poète français Paul Verlaine / Sur nature par Jef Rosman / Chez Mme Pincemaille,
                  marchande de tabac, rue des Bouchers, à Bruxelles ». Petit rappel des faits, le 10
                  juillet 1873, apprenant la décision de Rimbaud de le quitter et de s’en retourner
                  seul à Paris, Verlaine court acheter un revolver, s’enivre comme de raison et de retour
                  à l’hôtel À la ville de Courtrai où ils logent, au 1 rue des Brasseurs, tire sur lui
                  à deux reprises : une balle pour le poignet du petit prince de Charleville, l’autre
                  pour la cloison, madame Verlaine mère, qui de la chambre voisine ne perdait rien de
                  leurs scènes de ménage, accourant pour évaluer les dégâts. Pour le trou dans la tapisserie
                  elle verrait avec le portier, mais d’abord aux urgences. 
               

               *

               Le tableau signé Jef Rosman nous montre un Rimbaud convalescent après son séjour à
                  l’hôpital où un chirurgien a extrait la balle de son bras gauche. Attendant de se
                  sentir mieux et de reprendre le train pour Paris, il est hébergé par une bonne âme qui aurait succombé au regard bleu pâle inquiétant du jeune homme.
                  Un problème cependant dans ce qui semble l’œuvre d’une sorte de rapin-paparazzo accouru
                  à l’annonce du fait divers poétique, alerté par le commissariat peut-être : Bruxelles
                  existe — la Grand-Place, le Manneken Pis —, Arthur Rimbaud existe — « Je m’en allais,
                  les poings dans mes poches crevées », « J’ai seul la clef de cette parade sauvage »
                  —, Paul Verlaine existe — « Les sanglots longs des violons », « De la musique avant
                  toute chose » —, madame Pincemaille marchande de tabac rue des Bouchers ne peut pas
                  ne pas exister — une telle précision, ça ne s’invente pas, ce qui prouverait qu’elle
                  a bien recueilli le pauvre garçon blessé, même si on s’interroge sur ses motivations,
                  les yeux pervenche, peut-être —, en revanche aucune trace de Jef Rosman, évanoui dans
                  la nature sans qu’on ait trouvé rien d’autre signé de son nom, ni adresse, ni témoignage
                  le concernant. Peintre fantôme auteur d’un tableau unique de 54,3 × 40 centimètres.
                  Témoignant d’un vrai savoir-faire, on ne voit pas pourquoi ce Jef s’en serait tenu
                  là. Depuis le temps, un fouineur aurait récupéré un Jef Rosman dans une brocante du
                  quartier des Marolles. Et serait-il mort après avoir posé une dernière touche à son
                  Rimbaud cocooné par la marchande de tabac, on aurait déniché des œuvres antérieures.
                  Ce tableau n’est pas une première. Ce n’est pas le jour du drame qu’il s’est précipité
                  chez un marchand de couleurs, brutalement inspiré, faisant l’emplette d’un nécessaire
                  de peinture, avant de filer chez madame Pincemaille, tirer le portrait du jeune poète
                  et une fois posée la dernière touche sur sa toile, s’écroulant victime d’un arrêt cardiaque. Madame Pincemaille
                  ne sachant plus où donner de la tête, hurlant que son bureau de tabac n’est pas une
                  annexe de l’hôpital Saint-Jean.
               

               *

               On mit les experts sur le coup, qui débusquèrent dans l’annuaire un André Rosman,
                  ayant Joseph pour troisième prénom. Né en 1853, il pouvait faire l’affaire, même si
                  plutôt doué le garçon pour ses vingt et un ans. Ah, c’est vrai, au même âge Michel-Ange
                  sculptait la Pietà exposée dans la basilique Saint-Pierre. Mais rien dans son CV qui
                  manifeste le moindre intérêt pour la peinture. Une vie laborieuse de peu de profits :
                  mille boulots, mille misères, avant de chercher fortune en Amérique où il meurt tout
                  aussi indigent, à Chicago, sans sur son lit d’agonie avouer être l’auteur du tableau,
                  sans avoir jamais, on prend les paris, entendu parler de Rimbaud. Quant à la dame
                  Pincemaille, les mêmes experts sont formels. Aucune marchande de tabac à ce nom rue
                  des Bouchers à la date du 10 juillet 1873. Que la rue soit voisine de l’hôtel de la
                  rue des Brasseurs où s’est déroulée la dispute sanglante, ce n’est pas du plan de
                  la ville qu’un spécialiste s’attend à recevoir des leçons. Conclusion des experts :
                  Jef Rosman existe puisque le tableau existe, mais madame Pincemaille, autant chercher
                  une madame Sanzot bouchère à Cheverny (dont le château a servi de modèle à Moulinsart).
                  
               

               *

Toutes les pistes menant à ses homonymes n’ayant rien donné, on pourrait aussi bien
                  renverser la proposition et conclure que c’est Jef Rosman qui n’existe pas. En revanche,
                  une madame Pincemaille a bien vendu du tabac, rue des Bouchers. Les experts l’ont
                  réfutée pour la simple raison que son installation remonte seulement à 1891. Trop
                  tard pour jouer à l’aide-soignante. Mais alors que fait-elle, madame Pincemaille qui
                  n’est ni peintre, ni poète, ni de la famille Rimbaud ou Verlaine, sur le paravent dont
                  la légende commémore l’événement ? Ce qui suppose au moins que l’exécuteur du tableau
                  en a retenu le nom, la profession et l’adresse, qu’il a sans doute poussé la porte
                  de sa boutique en manque de tabac pour sa pipe. Non pas en 1873, quand elle n’y était
                  pas, mais vingt ans plus tard. Ce qui dit que le tableau, qui ne formule aucune date
                  d’exécution, est postérieur à 1891. Un indice révélateur, cette remarque de la légende,
                  digne d’un magazine à scandales, « après boire par son intime le poète français Paul Verlaine »,
                  est-ce qu’elle ne renverrait pas de manière cryptée à la citation des poètes maudits,
                  « À l’époque relativement lointaine de notre intimité » ? Intime-intimité, on devine
                  où Jef a puisé son inspiration. Paul Verlaine auteur du petit tableau ? Il dessinait,
                  c’est vrai, mais non, c’est une blague. 
               

               *

Tout le monde fumait la pipe alors. L’une des plus fameuses s’appelait la Vuillard,
                  du nom de son fabricant à Saint-Claude, dans le Haut-Jura. Une photo de Ker-Xavier
                  Roussel, autre Nabi, et beau-frère de Vuillard, prise par Emmanuel Bibesco (oui, le
                  frère d’Antoine, tous deux amis de Proust qui écrivait à Emmanuel : « Vous me rendriez
                  grand service ou plutôt me feriez un grand plaisir en me permettant de rendre grand
                  service à quelqu’un si vous consentiez pendant deux ou trois semaines à me dire chaque
                  jour les noms des invités des dîners et même soirées où vous allez », du Proust pur
                  jus), nous le montre tirant sur la fameuse pipe au tuyau en col de cygne. Haut-Jura
                  d’où est originaire la famille paternelle de son ami Édouard. 
               

               Ici un souvenir d’Henri Vuillard : « Mon père me parlait souvent, quand j’étais jeune,
                  de son principal client qui était monsieur Édouard Vuillard, soit le grand-père d’un
                  homonyme honorablement connu à Saint-Claude. » Nom d’une pipe, serait-ce ? Aucun rapport
                  avec le peintre, mais ça donne des idées. 
               

               *

               Ils sont nombreux les peintres de renom à avoir répondu à l’invitation d’Octave Maus,
                  un avocat passionné d’art, fondateur à Bruxelles de la revue L’Art moderne avec Émile Verhaeren, avant de créer un cercle artistique, Les XX, qui deviendra
                  à partir de 1894 La Libre Esthétique, tout en conservant la même ligne : porter à
                  la connaissance du public les nouvelles tendances artistiques. Lors de la première exposition du mouvement au Musée moderne de peinture,
                  on peut admirer les toiles de James Ensor, Toulouse-Lautrec, Puvis de Chavanne, Odilon
                  Redon, Maurice Denis, Gauguin qui a fait tout exprès le voyage à Bruxelles avec les
                  siennes, martiniquaise pour l’une, polynésiennes pour les autres, ainsi qu’une sculpture
                  de Camille Claudel. L’année suivante c’est au tour de Pissarro, de Signac, de Vallotton,
                  du préraphaélite William Morris. Du beau monde. De quoi susciter la convoitise de
                  ces jeunes gens de vingt ans, fous de peinture et de poésie. Bruxelles, the place to be. Édouard Vuillard est retenu pour la troisième exposition, du 22 février au 30 mars
                  1896. Quatre toiles, les prix sont affichés : Femme travaillant sous la lampe 200 fr, Femme sur un banc, le soir 200 fr, Femme se peignant 150 fr, Femme au paletot mastic 100 fr. A-t-il tenté sa chance plus tôt ? Accompagné Maurice Denis lors de la première
                  exposition ? À cette occasion, et sa blague vide, a-t-il poussé la porte d’une marchande
                  de tabac nommée drôlement madame Pincemaille ? A-t-il noté qu’on y trouvait des pipes
                  Vuillard, se sentant soudain comme chez lui ? En a-t-il profité pour se renseigner
                  sur le lieu du crime, enfin des deux tirs de pistolet ? J’étais bien trop jeune pour
                  m’en souvenir mais on m’en a parlé, dit la marchande, c’est à deux pas, À la ville
                  de Courtrai, 1 rue des Brasseurs. 
               

               *

               C’est un des hasards mystérieux de la vie, qui fait qu’un groupe d’adolescents, partageant
                  les mêmes bancs d’un lycée, se retrouvent quelques années plus tard tous célèbres. Ce qui vaut pour
                  la troupe du Splendid à Neuilly-sur-Seine, les auteurs du Grand Jeu à Reims, ou les futurs Nabis au lycée Condorcet à Paris : Maurice Denis, Pierre Vuillard,
                  Ker-Xavier Roussel, Paul Sérusier, à quoi s’ajoutent le musicien Pierre Hermant et
                  l’écrivain romancier-dramaturge Pierre Veber. Tous portés par un même désir de participer
                  à l’aventure artistique qui s’ouvre devant eux. Ce qui, cet effet de groupe, ne se
                  vérifie pas toujours. Stefan Zweig raconte dans Le Monde d’hier qu’il a connu une émulation semblable à Vienne dans sa jeunesse, mais qu’il fut le
                  seul à porter la promesse des fleurs. Les autres regagnant sagement les rangs de la
                  bonne société bourgeoise. Il faut croire que le professeur de dessin du lycée Condorcet
                  sut se montrer persuasif. Même si les autres fournées n’ont, semble-t-il, rien donné.
                  Avait-il décelé cette année-là un cru exceptionnel ? Le défi n’était pourtant pas
                  mince pour ces jeunes apprentis peintres. Les impressionnistes ayant passé toute l’histoire
                  de la peinture au rouleau compresseur en morcelant les touches, comment faire du neuf,
                  du jamais-vu ? « Se rappeler qu’un tableau, avant d’être un cheval de bataille, une
                  femme nue ou une quelconque anecdote, est essentiellement une surface plane recouverte
                  de couleurs en un certain ordre assemblées », écrit Maurice Denis dans Art et critique, « revue littéraire, dramatique, musicale et artistique », à quoi l’on reconnaît
                  le grand chantier du melting-pot artistique. Nous sommes en 1890, les jeunes gens
                  avaient dû longuement échanger sur ces questions avant que Maurice Denis ne lance
                  le cri de guerre des générations à venir, d’où sortira l’art contemporain. Édouard Vuillard
                  a alors vingt et un ans. Voyons ce que ça peut donner, se dit-il, cet assemblage de
                  couleurs dans un certain ordre. 
               

               *

               On peut voir au musée d’Orsay l’un de ses tableaux les plus célèbres. Il s’intitule
                  Au lit, ce qui correspond parfaitement à ce qu’on en perçoit de manière très synthétique :
                  une femme enfouie sous les draps dont ne dépasse que la tête. La composition en revanche
                  tranche avec les représentations somme toute « réalistes » que pouvaient en donner
                  les impressionnistes. Le visage se réduit à une tache brune dont deux courbes légères
                  à peine perceptibles figurent les yeux endormis. La tache plus foncée au-dessus vaut
                  pour la chevelure. Sinon, trois bandes horizontales en aplats traversent le tableau,
                  l’une d’un bel ocre pour le sol, l’autre d’un gris bleu-vert pour le mur, où pour
                  tout décor pend une croix en bois, sans le corps souffrant, dont manque la partie
                  supérieure coupée par une autre bande d’un doux vert de jade qui étête le tableau,
                  sans lien avec la chambre. On dirait le linteau de toile d’un rideau de scène. « Le
                  monde entier est un théâtre — et tous, hommes et femmes, n’en sont que les acteurs »,
                  dit Shakespeare traduit par François-Victor Hugo, le fils de. Entre les deux premières
                  bandes, les draps blancs travaillés en aplats à la manière de figures géométriques.
                  Une forme pyramidale suggère à première vue que la femme couchée a les jambes repliées.
                  À la seconde, ses genoux sont quand même placés curieusement bas. Un galeriste soucieux
                  des proportions aurait convié le jeune peintre à retourner sur les bancs d’une académie,
                  étudier la statuaire antique. Vuillard explique sa méthode dans son journal : « Le
                  mot harmonie veut dire seulement science, connaissance des rapports et des couleurs. »
                  Drôle de science, drôles de rapports. Écartons d’emblée l’hypothèse qu’il n’aurait
                  pas eu les moyens de dessiner des portraits aussi ressemblants que nature. On identifie
                  parfaitement la comtesse de Noailles, adossée à deux oreillers, écrivant au lit —
                  encore, oui — dont le fusain d’Édouard ne nous épargne pas un pli des draps, pas une
                  broderie de la courtepointe. Une photographie en noir et blanc ne nous la rendrait
                  pas mieux. Rien de synthétique, ici. Du détail vrai, comme si on était dans le scriptorium
                  de la comtesse. Vuillard, intimidé peut-être, lui qui vient d’un milieu modeste, s’appliquant
                  à nous la restituer dans sa plus vibrante « intimité ». Mais c’est bien parce que
                  c’est elle. 
               

               *

               « Au cours des années 1891-1892, Vuillard se penche à plusieurs reprises sur ce thème
                  dans des toiles de petit format — dont Au lit (Paris, musée d’Orsay) et La Berceuse qui a appartenu à Picasso (Paris, musée Picasso). » C’est la note du musée d’Orsay
                  qui accompagne le tableau intitulé Le Sommeil présentant un autre dormeur sous un empilement de couvertures (on a même ajouté un
                  manteau sur le lit, ce qui donne une idée de la température dans la pièce), au visage tout aussi méconnaissable. En ces années de formation, le jeune
                  Vuillard fait du lit et du sommeil sa montagne Sainte-Victoire. Le sommeil et le rêve
                  sont une sorte de « dérèglement des sens », une manière d’échapper au réel, de fermer
                  les yeux sur les agissements de la société nouvelle. Face aux ouvriers en grève de
                  la fabrique de textile de Gand, des industries minières de Liège, on envoie les gendarmes
                  qui tirent à vue. Un massacre. Si c’est ça, être absolument moderne. 
               

               *

               Poussant plus loin ses recherches somnambuliques, Vuillard s’attaque à L’Édredon rouge. Un petit tableau de 27 × 46 centimètres. Même configuration que les précédents,
                  un corps alité sous une courtepointe à fleurs rouges et un volumineux édredon vermillon.
                  Comme si la pyramide d’Au lit avait été érodée à son sommet. Les draps sont juste esquissés et le bois de lit se
                  limite à un tracé en attente de recevoir la couleur. Ce qui pose la question de tous
                  les tableaux inachevés, la Sainte Barbe de Van Eyck, le Bonaparte de David : arrêt volontaire, pas le cœur à pousser plus loin, on reprendra plus tard,
                  ou sentiment qu’en l’état, ça suffit comme ça. Cette fois, impossible de discerner
                  non seulement les traits mais le genre de la personne. La forme du visage s’inscrit
                  en creux dans l’oreiller blanc. Une petite table de chevet en bois sombre grossièrement
                  peinte, dont seule la position, à la tête du lit, nous suggère la fonction, se moque
                  complètement des lois de la perspective. Soudain, un flash, une illumination, ce dispositif, il nous semble l’avoir déjà croisé : l’édredon rouge, les draps blancs
                  chiffonnés, la table de chevet, la tête enfoncée dans l’oreiller, bon Dieu, mais c’est
                  bien sûr, on est chez Jef Rosman. Cette face absente dans le tableau d’Édouard, on
                  pourrait même y passer la tête, comme à la Foire du Trône. Toi aussi, tu peux jouer
                  à Rimbaud blessé. Et, zoomant sur la face manquante, vous voyez, vous aussi ? Là,
                  sous cette tache de toile brute qui passe pour le visage, on discerne, vous serez
                  d’accord, oui, une main légèrement repliée sur laquelle repose la joue. Comme si L’Édredon rouge avait servi de toile de fond dans un stand de fête foraine. Arthur tiré par son paletot
                  de laine bleue, invité par le photographe à passer sa tête dans l’ovale évidé de l’oreiller. L’Édredon rouge, esquisse préparatoire au tableau de Jef Rosman ? 
               

               *

               Le mystère du petit tableau, ce n’est pas Jef Rosman, mais madame Pincemaille ? Pourquoi
                  elle ? Le père Tanguy peint par Van Gogh, on comprend, c’est son marchand de couleurs
                  qu’il paie de ses toiles qui ne valent rien. Si la condition était de représenter
                  un Rimbaud mal en point, il n’y avait que l’embarras du choix. Hébergement chez les
                  sœurs Gindre à Douai (« Il vient près de son lit deux grandes sœurs charmantes / Avec
                  de frêles doigts aux ongles argentins »), recueilli affamé, par la bonne dame de Milan,
                  l’hôpital de Livourne où il se remet d’une insolation sur la route de Sienne, fièvres
                  violentes à Harar, le voyage en litière de Harar à Aden, l’hôpital de la Conception. Manifestement, c’est le coup de feu de Bruxelles qui retient l’auteur
                  du tableau. Le parfum du scandale. Il est vrai aussi que le reste est pour l’heure
                  méconnu. S’agit-il d’attirer l’attention d’Octave Maus, l’organisateur des expositions
                  de La Libre Esthétique dont on a appris par Maurice Denis qu’il se fournissait en
                  tabac rue des Bouchers ? Reste à écrire la légende. Les initiés comprendront le sous-texte.
                  Et on signe comment ? Non, pas Édouard Vuillard, ce tableau n’est pas un tableau.
                  Juste une plaisanterie, un fake. Jef Rosman ? C’est une idée, on verra plus tard. Ce qui est certain, c’est qu’il
                  n’est plus question pour la datation de juillet 1873. Nous sommes au temps des sujets
                  endormis, vingt ans après. D’ailleurs, ce paravent sur lequel s’inscrit le fait divers,
                  c’est aussi un sujet récurrent chez Vuillard et son ami Bonnard. On en compte des
                  dizaines, inspirés par les estampes japonaises qui depuis le commodore Perry menaçant
                  Tokyo de sa canonnière ont débarqué en Europe, servant à envelopper les porcelaines,
                  avant de subjuguer la jeune peinture. La première exposition d’estampes a lieu à Paris
                  en 1887, au Tambourin, un café-restaurant du boulevard de Clichy (non loin du café
                  Guerbois) que fréquentaient Gauguin, Van Gogh, Toulouse-Lautrec, Manet, Gérôme, Steinlen
                  et aussi Alphonse Allais. Une gravure de 1890, dite « L’Enfant au tambourin », est
                  signée MAUD. Une femme peintre inconnue ? Un Jef Rosman au féminin ? MAUD pour MAUrice Denis. Bien pratique, d’autre part, ce paravent en accordéon, pour rendre
                  la troisième dimension et introduire un motif différent dans le tableau. Ici un fait
                  divers, une querelle d’amants qui a mal tourné. On croirait la une d’un quotidien. On entend le
                  crieur : « Bruxelles, un poète tire sur un poète, demandez le tableau. » 
               

               *

               Pas sûr que le tableau ait jamais été demandé. On n’imagine pas Octave Maus, très
                  soucieux de la notoriété des artistes qu’il invite à Bruxelles sous la bannière avant-gardiste
                  de La Libre Esthétique, se laisser berner par l’œuvre d’un Jef Rosman qui n’existe
                  pas. A-t-il reçu le Rimbaud blessé et considéré que c’était une blague, lui concédant
                  un demi-sourire, ou trouvé que c’était de mauvais goût, insultant, et tourné son pouce
                  vers le bas ? Des canulars en peinture, on en connaît. Un très célèbre est plus tardif.
                  En 1910, on présentait au Salon des indépendants une toile bariolée, haute en couleurs,
                  intitulée Et le soleil s’endormit sur l’Adriatique, peinte par un certain Joachim-Raphaël Boronali, théoricien de l’« Excessivisme ».
                  En réalité, le peintre est un âne à la queue duquel Roland Dorgelès a attaché un pinceau.
                  Vuillard aurait-il été vexé qu’on l’ait pris pour un âne ? Que ses toiles aient été
                  retoquées par Octave Maus, quand ce dernier invitait Maurice Denis à participer à
                  la première exposition de 1894 ? Édouard, qui avait accompagné son ami à Bruxelles,
                  rentrant furieux à Paris et fomentant sa vengeance puis, une fois son aigreur retombée,
                  se ravisant, abandonnant le tableau dans un coin de l’atelier au milieu des ébauches
                  et des crayonnés ? S’il voulait concourir avec quelque chance à la prochaine Libre Esthétique, il était plus prudent sans doute de ménager la susceptibilité
                  de son curateur.
               

               *

               « En 1893, Roussel, Vuillard, Bonnard, Denis et Ranson exposent à La Revue blanche, que dirigent les frères Natanson. Roussel épouse Marie, la sœur de son ami Vuillard.
                  Avec Bonnard, Vuillard et Paul Sérusier, Roussel peint des décors pour le théâtre
                  de l’Œuvre, que vient de fonder leur camarade Aurélien Lugné, dit Lugné-Poe. » Notice
                  Wikipédia de Ker-Xavier Roussel. Où l’on voit que tout est en place : La Revue blanche qui vient de s’installer rue des Martyrs, les amis du lycée Condorcet, futurs Nabis,
                  Roussel qui épouse la sœur d’Édouard (Marie sera malheureuse toute sa vie), le théâtre
                  de l’Œuvre et Lugné-Poe. En creux, l’ombre de Verlaine, de Rimbaud. « Je reconnaissais,
                  — sans craindre pour lui, — qu’il pouvait être un sérieux danger dans la société.
                  — Il a peut-être des secrets pour changer la vie ? » dit la « Vierge folle » de « L’époux infernal », autoportrait féroce des prétentions
                  du « voyant » par Rimbaud lui-même. « Changer la vie », reprendra André Breton au
                  nom des surréalistes. Lui donner des couleurs plus avenantes, les couleurs d’un rêve
                  incarné sur la toile. De sorte que Rimbaud et sa Saison en enfer qu’il écrivit dans le grenier de la ferme de Roche, son poignet gauche bandé se remettant
                  du coup de feu de Verlaine, ce pourrait être le programme : « des secrets pour changer
                  la vie », « voir une mosquée à la place d’une usine ». La plaquette, qui n’avait pas connu de distribution à sa sortie, le 19 octobre 1873, pour cause
                  de facture impayée, reparaît dans La Vogue en 1886. La même année, toujours dans La Vogue, c’est une publication partielle des Illuminations où le réalisme des poèmes de jeunesse, suite à l’abandon du corset de l’alexandrin
                  et de la rime, cède devant une reconfiguration brouillée, cryptée de son expérience
                  poétique par un télescopage d’images hallucinées. Faudrait-il voir dans le tableau
                  de Jef Rosman, au-delà de ce bon tour joué (ou non) à Octave Maus, la revendication
                  d’une filiation, les Nabis se chargeant de faire un sort à la représentation fidèle
                  du réel et prophétisant sa dilution progressive vers l’abstraction ? Rimbaud, figure
                  tutélaire de la modernité artistique ? Le fait est.
               

               *

               Officiellement, le tableau est signé : « Sur nature, par Jef Rosman ». Sur nature
                  est une supercherie qui a permis à tous les experts de tomber dans le panneau, mais
                  c’est curieux, ce Jef avec un seul f, partout il en prend deux. Dans la chanson de Brel, dans le film avec Alain Delon
                  et Mireille Darc, chez Jeff Beck, que l’on peut voir avec Jimmy Page dans le Blow-Up d’Antonioni fracassant sur scène sa guitare électrique. Deux édredons rouges, les
                  mêmes associations de rouge et de blanc que dans La Berceuse, Marie Roussel au lit, Roussel lisant son journal, Le Sommeil de madame Vuillard, Femme avec une tasse de café (la même posée sur une soucoupe que dans le tableau de Jef), ces hachures des draps
                  à grands coups de pinceau, la cause semble entendue. Derrière Jef Rosman se cache Vuillard. Pour
                  l’état civil, son patronyme complet est Jean Édouard Vuillard. Retenons les initiales :
                  JEV. Prononçons-les, impossible de faire sonner le V, on entend Jef. Ce qui dit que
                  le prénom seul, ce Jef amputé, signe tout entier pour le peintre nabi. Est-ce à dire
                  que Jef et Rosman font deux ? Non, Jef t’es pas tout seul ? Alors qui est cet homme
                  rosse ? Tous les regards se tournent du côté du beau-frère, Ker-Xavier Roussel. Légalement
                  François-Xavier Roussel. Ker, c’est le surnom que lui donnait son petit frère, c’est
                  aussi un lieu-dit en breton, qui lui donne un côté école de Pont-Aven, l’impression
                  d’avoir voisiné avec Gauguin. Une fausse piste. La famille est originaire de Moselle
                  et plutôt que de devenir allemande après la défaite de 1870 préféra fuir à Paris.
                  Rosman ferait-il le chemin en sens inverse ? Rosman, homme rouge, roux, en germanique mêlé de dialecte lorrain ? Ce que dit étymologiquement
                  Roussel. 
               

               *

               S’il appartient dès sa naissance au groupe des Nabis, l’époux de Marie Vuillard ne
                  bénéficie pas de la même cote que ses amis. Une amitié durable pourtant. En 1937,
                  toujours avec Vuillard et Bonnard, il assurait la décoration du théâtre de Chaillot
                  nouvellement construit. Très vite sa peinture avait bifurqué, récupérant les motifs
                  mythologiques qu’avaient délaissés les impressionnistes. Dryades et satyres au bord
                  de la mer, faunes et nymphes à la campagne, Jupiter enfant jouant avec une chèvre
                  — on comprend que le XXe siècle avait d’autres soucis. Mais il était de l’aventure de La Libre Esthétique
                  et de La Revue blanche. Lui aussi retoqué ? De sorte que quand il vit son ami Édouard se lancer dans son
                  édredon rouge, il se proposa de combler le trou béant du visage. Oui, comme à la foire.
                  On pourrait même lui donner la tête du petit ami de Verlaine dont Lugné-Poe récite
                  les poèmes. C’est dans l’air, Verlaine, s’il n’est pas déjà mort (janvier 1896), dans
                  son état on ne lui donne pas longtemps à vivre. Quel coup d’éclat en écho au coup
                  de pistolet. Octave n’y verra que du feu. Car le modèle circule déjà. Prenez la célèbre
                  photographie de l’adolescent boudeur par Carjat, inversez-la, que l’oreille gauche
                  passe à droite, collez-la via Photoshop sur l’oreiller, et instantanément vous propulsez
                  le jeune Rimbaud sous les couvertures de la bonne dame Pincemaille. Pour les portraits,
                  Ker-Xavier ne rechigne pas à les rendre ressemblants, au lieu qu’il faille les chercher,
                  dissimulés au milieu de taches de couleur, dans les peintures d’Édouard. On connaît
                  au moins deux portraits dessinés de Ker-Xavier qui feraient l’affaire, l’un balance
                  entre ce Rimbaud aux cheveux en bataille et un visage du Fayoun, et l’autre est un
                  crayonné au fusain de son ami Paul Ranson, autre Nabi, dont les yeux en billes de
                  charbon reprennent les pupilles noires de Rimbaud alité. En se penchant d’un peu plus
                  près sur le petit tableau, on voit nettement que le visage est un rajout. Pour l’heure,
                  c’est un corps sans tête. Vuillard n’est pas Bertillon qui dans le même temps à la
                  préfecture de police de Paris s’applique à mettre en fiches, photos à l’appui, les
                  criminels. À moi de jouer, dit Ker-Xavier, le pouce passé dans sa palette, s’avançant vers l’œuvre inachevée du beau-frère. Peindrons-nous
                  la main glissée sous la joue ? demande-t-il. Pas nécessaire, rappelle-toi : « La main
                  à plume vaut la main à charrue. — Quel siècle à mains ! — Je n’aurai jamais ma main »,
                  conclut Édouard, citant Une saison en enfer, ça répond à son vœu. Soit, mais maintenant, on fait quoi de ce Jef Rosman à deux
                  têtes ? 
               

               *

               Pas grand-chose visiblement, jusqu’à ce qu’il apparaisse dans la vitrine d’une librairie
                  du 5e arrondissement de Paris à l’automne 1946. La suite est connue. S’agit-il d’un faux
                  (bientôt on débattra de La Chasse spirituelle, poème miraculeusement retrouvé de Rimbaud, André Breton se chargeant de dénoncer
                  l’imposture) ? Le tableau a-t-il été réalisé authentiquement « sur nature » ? Ce qui
                  oblige à attester que Jef Rosman en est l’auteur, avec les approximations que l’on
                  sait, et qu’une madame Pincemaille vendait du tabac rue des Bouchers (on déniche une
                  veuve Pincemaille petite rue des Bouchers qu’on adopte pour la bonne cause). Les rimbaldiens
                  prennent parti, se dénoncent, s’étripent. Le tableau peu à peu s’immisce dans la maigre
                  iconographie de la comète de Charleville, se laisse adopter, se glisse au bénéfice
                  du doute dans l’édition de la Pléiade et, manière de sacre pour Jef Rosman, peintre
                  inconnu d’un unique tableau, finit par être acheté par le musée Rimbaud. Parmi les
                  collections du musée Picasso, on peut aussi voir une reproduction photographique du
                  tableau, en noir et blanc, accompagnée au dos d’une annotation manuscrite : « Peinture sur bois exécutée
                  en 1873 par le peintre Jef Rosman ami de Verlaine, à Bruxelles, lorsque Rimbaud ayant
                  quitté l’Hôpital St Jean, où il était soigné de sa blessure au poignet, se réfugie
                  chez Madame Pincemaille, marchande de tabacs avant de regagner Roche dans les Ardennes ».
                  Jef Rosman ami de Verlaine. Où l’on se dit que les collégiens du lycée Papillon de
                  Ray Ventura ont décidé à leur tour de mener l’enquête. (Pour mémoire, leur analyse
                  compacte de l’histoire de France : « Vercingétorix né sous Louis-Philippe / Battit
                  les Chinois un soir à Roncevaux. ») Ailleurs, et dans la même veine, on apprend que
                  Jef Rosman dont on ne mentionne pas la date de naissance est mort en 1891. RIP, Jef.
                  
               

               *

               Malade, incité par des amis à quitter Paris devant l’avancée des troupes allemandes,
                  Jean Édouard Vuillard se pose à La Baule, arrêté par la mer et la longue plage de
                  sable fin. Il y décède le 21 juin 1940. La mort lui épargne d’assister à l’arrivée
                  des vainqueurs, deux jours plus tard, et à leur installation dans l’hôtel L’Hermitage,
                  le chic du chic de la station balnéaire. Célibataire, sans enfants, ayant vécu chez
                  sa mère jusqu’à sa disparition en 1928, il lègue son œuvre à sa sœur et son mari,
                  lesquels en font don à l’État français en 1941, à l’intention, selon le souhait de
                  Vuillard, du Musée d’art moderne. L’État français sous le régime de Vichy, c’est un
                  bien grand mot. On peut craindre que les cinquante-deux tableaux n’aillent grossir
                  la collection de pilleurs de troncs. Le 13 avril 1942, les « restes » peints d’Édouard Vuillard
                  entrent dans les collections des Musées nationaux. Peut-être quelqu’un s’étonne-t-il
                  de tomber sur un petit tableau signé Jef Rosman, que Ker-Xavier aurait glissé dans
                  le lot, considérant qu’il était davantage de la main de son beau-frère. Le nom ne
                  lui disant rien, mais ayant identifié Rimbaud, l’homme chargé du tri l’emporte sous
                  son manteau. Il n’a pas le sentiment de priver le pays d’un chef-d’œuvre. Claudel,
                  les surréalistes et autres cinglés du génie pourraient se montrer intéressés. Mais
                  les temps sont à la délation. Un tableau signé Jef Rosman a été volé, je répète, un
                  tableau signé Jef Rosman a été volé. Mieux vaut se montrer prudent et attendre la
                  fin des hostilités. Cette fois, l’Allemagne est vaincue et Pétain au fort de Montrouge.
                  On attend encore un an afin de bien s’assurer de ne pas être cité à l’ordre de la
                  collaboration. On pousse la porte du 66 boulevard Saint-Germain dont la devanture
                  semble montrer un intérêt pour la poésie. On jette des regards aux rayonnages, aux
                  livres empilés sur la table. Puis-je vous renseigner ? s’impatiente le maître des
                  lieux. On sort le petit tableau de sous le manteau. Jean Venettis, libraire et poète,
                  ouvre grands les yeux. Mon Dieu, Rimbaud. 
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