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			Préface

			La plupart des aventures relatées dans ce livre sont vécues ; une ou deux me sont personnelles, les autres sont arrivées à mes camarades d’école. Huck Finn est décrit d’après nature ; Tom Sawyer aussi ; les traits de ce dernier personnage sont toutefois empruntés à trois garçons de ma connaissance : il appartient par conséquent à ce que les architectes nomment l’ordre composite.

			Les superstitions plus ou moins bizarres dont il est question ici étaient fréquemment en honneur chez les enfants comme chez les esclaves de l’Ouest, à l’époque de ce récit, c’est-à-dire il y a trente ou quarante ans. 

			Bien que ce livre ait surtout pour but de divertir jeunes gens et jeunes filles, j’espère qu’il n’en sera pas moins apprécié par les grandes personnes, auxquelles je me suis également proposé de remémorer pour leur agrément l’ambiance dans laquelle elles ont vécu, leurs sentiments, leur mentalité d’alors, et les entreprises parfois étranges auxquelles elles ont pu se trouver mêlées.

			Hartford, 1876
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			Jeux et combats

			– Tom !

			Pas de réponse.

			– Tom !

			– Où est-il encore passé ? Voyons, Tom !

			Pas de réponse.

			La vieille dame abaissa ses lunettes et, regardant par-dessus, elle inspecta la pièce ; puis elle releva ses lunettes sur son front et recommença le même manège en regardant par-dessous. Il lui arrivait rarement – il ne lui arrivait même jamais – de regarder à travers ses lunettes quand elle s’adressait à un être d’aussi peu d’importance qu’un jeune garçon. Les lunettes étaient pour elle un ornement dont elle tirait vanité plutôt qu’un objet d’utilité courante ; en fait, si la monture lui inspirait un orgueil légitime, les verres ne lui rendaient guère plus de services que si elle eût regardé à travers deux couvercles de casserole. Pendant un moment elle parut perplexe ; enfin, sans colère, mais à voix suffisamment haute pour être entendue des meubles, elle dit :

			– Si jamais je te mets la main dessus, je…

			Sa phrase resta inachevée. Tout en parlant elle s’était penchée en avant et envoyait de grands coups de balai sous le lit. Entre deux séries de coups il lui fallait reprendre haleine. Tout cela pour ne déranger que le chat.

			– Je n’ai jamais vu un galopin pareil !

			Elle se dirigea vers la porte ouverte. Du seuil elle examina les tiges de tomate et les mauvaises herbes qui constituaient le plus bel ornement de son jardin. De Tom, pas l’ombre. Élevant la voix de façon à se faire entendre à distance, elle héla :

			– Ho ! ho ! Tom !

			Tout près d’elle, elle perçut un léger bruit. Elle se retourna juste à temps pour attraper par les basques de sa veste un jeune garnement qu’elle arrêta dans sa fuite.

			– Évidemment ! j’aurais dû penser à ce placard. Qu’est-ce que tu as encore été faire là-dedans ?

			– Rien, tante.

			– Rien ? Regarde tes mains, regarde ta bouche. Avec quoi t’es-tu barbouillé comme ça ?

			– Je ne sais pas, tante.

			– Moi, je le sais ; je vais te le dire. C’est avec de la confiture. Voilà trente-six fois que je te dis que si tu touches à la confiture, tu auras affaire à moi. Passe-moi cette baguette.

			Aux mains de la tante, la baguette décrivit dans l’air des cercles menaçants. La situation devenait intenable.

			– Oh, ma tante ! Regardez… regardez derrière vous !

			La vieille dame fit brusquement volte-face ; en un geste instinctif de protection elle serra ses jupes. Mettant à profit cette diversion, le gamin s’échappa, escalada la haute clôture en planches et disparut de l’autre côté.

			La tante Polly resta un moment tout interloquée, puis elle prit le parti de rire de l’incident.

			« Diable de gosse ! et toujours je m’y laisse prendre ! Comme s’il ne m’avait pas joué assez de tours pour que je m’attende à tout de sa part ! Mais les vieux fous sont les plus fous. Vieux chien n’apprend plus rien, comme on dit. Il ne joue jamais le même tour deux fois de suite ; avec lui on ne sait jamais ce qui va arriver ; on dirait qu’il sait jusqu’où il peut aller sans que je me mette en colère et que, s’il détourne mon attention, s’il me fait rire, c’est fini, je suis désarmée. Dieu me pardonne, je ne remplis pas mon devoir vis-à-vis de cet enfant. Qui aime bien châtie bien, la Bible a raison. J’ai tort d’être indulgente, cela ne lui rend pas service, bien sûr ! Mais après tout, il n’en est pas moins le fils de ma chère sœur qui n’est plus, la pauvre, et je n’ai pas le courage de le corriger. Quand je lui pardonne, ma conscience me fait des reproches ; et quand je le punis, c’est mon cœur qui n’est pas content. L’homme né de la femme ne vivra pas longtemps et il aura beaucoup d’ennuis ; c’est l’Écriture qui le dit et il faut croire que c’est vrai. Il fera sûrement l’école buissonnière cet après-midi et il faudra, pour le punir, que je le fasse travailler demain. C’est dur de le faire travailler le samedi quand tous ses camarades sont en congé ; mais ce qu’il déteste par-dessus tout c’est le travail, et il faut que j’accomplisse mon devoir vis-à-vis de lui sinon c’est un très mauvais service que je lui rends. »

			Tom fit l’école buissonnière et il s’amusa beaucoup. Il rentra juste à temps pour aider Jim, le négrillon, à scier le bois et à fendre le petit bois du lendemain avant le dîner… c’est-à-dire juste à temps pour raconter à Jim l’emploi de sa journée, pendant que Jim abattait les trois quarts de la besogne. Quant à Sid, le frère ou plutôt le demi-frère cadet de Tom, il s’acquitta de sa tâche qui consistait à ramasser les éclats. C’était un garçon tranquille et qui ne cherchait pas aventure.

			Pendant que, tout en dînant, Tom profitait de chaque occasion qui s’offrait de subtiliser un morceau de sucre, la tante Polly lui posa nombre de questions insidieuses qui, sans en avoir l’air, devaient lui extorquer de dangereuses révélations. Comme beaucoup d’âmes simples, elle s’imaginait naïvement avoir des dons de diplomate, et elle se plaisait à considérer ses ruses les plus cousues de fil blanc comme les chefs-d’œuvre d’une astuce raffinée.

			– Tom… il faisait chaud à l’école, dis-moi ?

			– Oui.

			– Très chaud ?

			– O-oui.

			– Cela ne t’a pas donné envie d’aller te baigner ?

			Cette dernière question éveilla les soupçons de Tom ; pressentant le danger, il scruta le visage de sa tante mais n’y découvrit rien de suspect. Il répondit :

			– Non, enfin… pas tellement.

			La vieille dame étendit la main pour tâter la chemise de Tom ; puis elle dit :

			– Mais tu n’as pas trop chaud maintenant en tout cas.

			Elle était très fière d’avoir constaté que la chemise de Tom était sèche sans que personne eût pu comprendre que c’était là l’objet de ses recherches. Malgré cela Tom vit où elle voulait en venir. Pour parer une nouvelle attaque, il la devança :

			– Nous nous sommes pompé de l’eau sur la tête ; j’ai les cheveux encore tout mouillés. Tiens, regarde.

			La tante Polly, bien obligée de s’avouer que ce détail lui avait échappé, en fut humiliée ; elle avait perdu un point. Mais elle eut une autre idée.

			– Tom, pour qu’on te pompe sur la tête, tu n’as pas dû avoir besoin d’enlever le col de ta chemise là où je l’ai cousu, dis-moi ? Déboutonne ta veste.

			Le visage de Tom se rasséréna1. Il déboutonna sa veste. Le col était bel et bien cousu à la chemise.

			– Ça va. Je m’étais figuré que tu avais fait l’école buissonnière et que tu avais été prendre un bain. Mais je te pardonne, Tom. Tu es comme le chat de la fable, moins mauvais que tu n’en as l’air. Va pour cette fois.

			Elle était à moitié vexée que sa sagacité2 ait été prise en défaut, et à moitié contente de voir que pour une fois Tom s’était amendé3.

			Par malheur Sidney intervint.

			– Mais, ma tante, vous lui aviez cousu son col avec du fil blanc, et maintenant il est cousu avec du fil noir.

			– Oui, bien sûr, j’avais pris du fil blanc. Tom !

			Tom s’était esquivé sans demander son reste. Arrivé à la porte, il se retourna :

			– Sid, tu me paieras ça.

			Une fois en sûreté, Tom retourna les revers de sa veste sous lesquels étaient piquées deux grandes aiguilles, lune garnie de fil blanc, l’autre de fil noir.

			– Sans cet animal de Sid elle n’aurait jamais vu le truc. Et puis zut ! tantôt elle se sert de fil blanc, tantôt elle prend du fil noir. Il n’y a pas moyen de s’y reconnaître. Pourquoi ne fait-elle pas toujours la même chose ? Mais Sid ne perdra rien pour attendre. Qu’est-ce que je vais lui passer !

			Tom n’était pas l’enfant modèle du village. Il savait très bien qui était l’enfant modèle et il le détestait.

			Au bout de deux minutes à peine, il avait oublié toutes ses mésaventures. Non qu’il attachât à ses soucis moins d’importance qu’un homme n’en attache aux siens, mais parce qu’un intérêt nouveau, un intérêt puissant les éclipsait et les lui faisait momentanément oublier ; ainsi un homme, absorbé par une entreprise nouvelle, perd conscience de ses ennuis anciens. Cet intérêt de fraîche date consistait en une nouvelle façon de siffler, qu’un nègre4 venait de lui apprendre ; il en faisait grand cas et il était impatient de s’y exercer sans être dérangé. C’était une espèce de gazouillement d’oiseau, une sorte de roulade imitative, obtenue pendant le sifflement par des contacts de la langue sur le palais à intervalles rapprochés ; tout lecteur qui se rappelle avoir été jeune saura ce que je veux dire. Tom y mettait tant d’application qu’il ne tarda pas à acquérir une véritable maîtrise en la matière ; et bientôt il parcourait les rues, des flots d’harmonie plein la bouche et de la gratitude plein le cœur. Son état d’esprit ressemblait à celui d’un astronome qui viendrait de découvrir une nouvelle planète. Que dis-je ? Il lui aurait rendu des points.

			Les soirées d’été sont longues ; la nuit ne tombait pas encore. Tout à coup Tom cessa de gazouiller. Un étranger, un garçon tant soit peu plus grand que lui, venait à sa rencontre. Dans les rues du pauvre et paisible petit village de Saint Petersburg5, un nouveau venu de l’un ou de l’autre sexe, quel que soit son âge, faisait sensation. Et ce jeune garçon était bien habillé. Bien habillé un jour de semaine ! À lui seul ce fait constituait déjà une rareté. Son chapeau était à la dernière mode, son complet bleu sortait de chez le bon faiseur. Alors qu’on n’en était encore qu’au vendredi, il avait – déjà ! – des chaussures aux pieds. Il portait même une cravate, un ruban aux couleurs vives. Il avait un air de citadin qui eut le don de provoquer l’exaspération de Tom. Plus Tom le regardait, plus il se donnait l’air de dédaigner une telle élégance, et plus son propre accoutrement lui paraissait minable et débraillé. Ni l’un ni l’autre n’ouvrait la bouche. Si l’un avançait, l’autre avançait, mais de côté, de sorte qu’ils tournaient en rond. Ils ne se quittaient pas des yeux. N’y tenant plus, Tom finit par dire :

			– Je ne serais pas en peine de te flanquer une raclée, tu sais.

			– Eh bien, je voudrais voir ça.

			– Ce n’est pas ça qui me gêne.

			– Essaie un peu.

			– Tu vas voir.

			– Je t’en défie.

			Un silence inquiétant s’ensuivit. Puis Tom :

			– Comment t’appelles-tu ?

			– Ça ne te regarde pas.

			– Mettons que ça me regarde.

			– Eh bien, prouve-le.

			– Un mot de plus et je…

			– Voilà un mot, voilà deux mots, voilà trois mots. Et alors ?

			– Ne fais pas le malin ; je te rosserais d’une main si je voulais.

			– Ce n’est pas le tout de le dire.

			– Je le ferai si tu continues.

			– J’en ai vu plus d’un comme toi.

			– Pour qui te prends-tu, malin ? Oh ! ce chapeau !

			– Si mon chapeau ne te plaît pas, tant pis pour toi. Je te défie de me l’enlever, tu verras ce que tu vas prendre.

			– Menteur.

			– Menteur toi-même.

			– Le plus menteur des deux…

			– Prends garde.

			– Si tu ne te tais pas je t’envoie un pavé sur la tête.

			– Que tu dis.

			– Je le ferai.

			– Tu dis tout le temps que tu vas le faire et puis tu ne le fais pas. Tu as peur ?

			– Non, je n’ai pas peur.

			– Tu as peur.

			– Je n’ai pas peur.

			– Tu as peur.

			Nouveau silence, nouvelles manœuvres de côté ; les adversaires se mesurent du regard. Les voici épaule contre épaule. Tom reprend :

			– Va-t’en de là !

			– Va-t’en toi-même.

			– Je ne m’en irai pas.

			– Eh bien, moi non plus.

			Tous deux, arc-boutés sur une jambe, se poussent l’un l’autre de toutes leurs forces en échangeant des regards haineux. Mais ni l’un ni l’autre ne peut prendre l’avantage. En nage, le sang à la tête, chacun relâche son effort avec une sage lenteur. Puis Tom dit :

			– Tu es un lâche et un poltron. Je le dirai à mon grand frère ; il peut te flanquer par terre d’une chiquenaude, lui ; tu verras ça.

			– Je m’en fiche pas mal de ton grand frère. J’ai un frère plus grand que lui ; il te fera passer par-dessus la clôture et en moins de deux encore.

			Inutile de dire qu’il n’y avait pas plus de grand frère d’un côté que de l’autre.

			– Menteur.

			– Ce n’est pas parce que tu le dis que j’en suis un.

			De son orteil Tom traça une ligne dans la poussière et dit :

			– Je te mets au défi de dépasser cette ligne. Si tu la passes je te flanquerai une tripotée dont tu te souviendras longtemps ; et capon qui s’en dédit6 !

			Le nouveau venu s’empressa de franchir la ligne interdite.

			– Tu as dit que tu me rosserais, il faut le faire.

			– Ne me touche pas ; prends garde.

			– Tu as dit que tu le ferais ; eh bien ! vas-y.

			– Pour deux sous je le fais.

			L’autre fouilla dans sa poche, prit les deux sous et les tendit d’un air moqueur à Tom qui les jeta par terre. Aussitôt les deux gamins s’empoignèrent et roulèrent dans la poussière, cramponnés l’un à l’autre comme deux chats. Pendant toute une minute ils se tirèrent les cheveux, déchirèrent leurs vêtements, échangèrent les horions7 et les égratignures, se couvrant de poussière et de gloire. La mêlée eut une fin ; et du brouillard de la bataille Tom émergea à califourchon sur son adversaire qu’il martelait de coups de poing.

			– Dis « Assez ! ».

			L’autre se débattait pour se dégager. Il pleurait, mais surtout de rage.

			– Dis « Assez ! ».

			Et les coups de poing redoublèrent. D’une voix étouffée, le nouveau venu finit par dire : « Assez ! »

			Tom le laissa se relever et lui dit :

			– Que cela te serve de leçon. Avant de te moquer du monde tâche de savoir à qui tu as affaire.

			L’autre quitta le terrain en secouant la poussière de ses vêtements, en pleurant, en reniflant ; de temps en temps il regardait derrière lui, hochait la tête et proférait à l’égard de Tom les menaces les plus terribles pour « la prochaine fois qu’il l’attraperait ». Tom ricana et partit de son côté, la tête haute. Aussitôt que Tom eut le dos tourné, le nouveau venu ramassa une pierre, la lança et atteignit Tom entre les deux épaules ; après quoi il s’enfuit à toutes jambes. Tom poursuivit le traître jusque chez lui, ce qui lui valut de savoir où il demeurait. Il resta un certain temps à la grille, mettant l’ennemi au défi de sortir ; l’ennemi se contenta de lui faire des grimaces derrière la vitre et déclina l’invitation. La mère de l’ennemi parut ; elle traita Tom de méchant, de vicieux et de mal élevé, et lui intima l’ordre de s’en aller. Tom obtempéra non sans avoir accablé son adversaire de ses dernières invectives8.

			Il rentra tard ce soir-là ; et quand il essaya de passer par la fenêtre, il tomba dans une embuscade tendue par sa tante. Lorsque la vieille dame vit dans quel état étaient les vêtements de son neveu, elle n’hésita plus, et la résolution qu’elle avait prise de transformer le congé du samedi après-midi de Tom en une demi-journée de travaux forcés devint inébranlable.

			
				
					1. Se rasséréna : redevint calme.

				

				
					2. Sagacité : finesse, clairvoyance.

				

				
					3. Amendé : corrigé, amélioré.

				

				
					4. Nègre : le mot n’est pas toujours utilisé de façon péjorative ou insultante au XIXe siècle. Il est cependant fortement associé à l’esclavagisme, encore très présent dans les États du Sud comme le Missouri, à l’époque de l’enfance de Tom Sawyer (aux alentours de 1840).

				

				
					5. Saint Petersburg : ville fictive, inspirée de Hannibal, dans l’État du Missouri, où Mark Twain a grandi.

				

				
					6. Capon qui s’en dédit : formule concluant un marché, visant à engager les deux parties à respecter les termes du contrat.

				

				
					7. Horion : coup violent.

				

				
					8. Invective : discours violent et injurieux.

				

			

		

	
		
			2

			Le sens des affaires

			Nous voici au samedi matin ; le soleil d’été darde ses rayons
				sur le monde qui déborde de vie. Il y a une chanson dans tous les cœurs et, si le
				cœur est jeune, la chanson monte aux lèvres. Chaque visage exprime la joie, chaque
				pas dénote l’allégresse. Les caroubiers1
				resplendissent, l’atmosphère est lourde du parfum des fleurs. Au-delà et au-dessus
				du village, Cardiff Hill apparaît. La colline est toute verte de végétation et
				s’offre aux yeux comme un pays de cocagne, un pays de rêve et de repos.

			Sur un trottoir, on voit apparaître Tom. Il porte un seau de lait
				de chaux2 et un
				pinceau à long manche.

			Il inspecte la clôture dont les dimensions effrayantes le rendent
				sombre et mélancolique. Trente mètres de long et trois mètres de haut. L’existence
				lui paraît un fardeau sans intérêt. Avec un soupir il trempe son pinceau dans le
				lait de chaux et en barbouille la planche supérieure de la palissade ; il
				répète l’opération, recommence une troisième fois ; puis il compare la
				minuscule surface blanche à l’immensité de celle qui reste à blanchir et, découragé,
				s’assied sur une caisse. Jim franchit la grille du jardin ; il a un seau à la
				main, il s’avance en sautillant et en fredonnant Les Filles de
					Buffalo… Aller chercher de l’eau à la pompe du village, c’était une chose
				que Tom avait toujours détestée ; aujourd’hui cela lui faisait un tout autre
				effet. À la pompe il y a toujours beaucoup de monde. Des jeunes gens et des jeunes
				filles, dont la peau présente toutes les variétés de nuances du blanc au noir, y
				attendent leur tour ; on s’y repose, on y joue, on y échange des jouets, on s’y
				bouscule, on s’y dispute. Tom se rappelle, chose curieuse, que, bien que la pompe ne
				soit qu’à cent cinquante mètres de distance, il arrivait souvent à Jim de ne revenir
				avec son seau qu’au bout d’une heure, et encore fallait-il aller le chercher.

			– Dis donc, Jim, dit Tom, si tu badigeonnais un peu, j’irais
				puiser de l’eau pendant ce temps-là.

			Jim secoua la tête.

			– Pas moyen, Massa3 Tom.
				Maîtresse m’a dit d’aller chercher de l’eau, de ne pas m’amuser en route. Elle a dit
				qu’elle pensait que Massa Tom me demanderait de badigeonner, et alors elle m’a dit
				d’aller mon chemin et de faire ce que j’ai à faire ; et elle a menacé de venir
				elle-même badigeonner la clôture.

			– T’en fais pas pour ce qu’elle a dit, Jim. C’est sa façon de
				parler. Donne-moi le seau…, je n’en ai que pour une minute. Elle n’en saura
				rien.

			– Oh ! je n’ose pas, Massa Tom. Maîtresse m’arracherait
				la tête.

			– Elle ! Elle ne tape jamais pour de bon. Elle donne des
				coups de dé sur la tête, cela ne fait peur à personne. Elle crie fort mais cela ne
				fait pas de mal ; tant qu’elle ne pleure pas, ça va bien. Jim, je te donnerai
				quelque chose d’épatant. Une bille !

			Jim hésita.

			– Une bille blanche, Jim ! Une énorme bille.

			– Je ne dis pas non, Massa Tom ; mais j’ai peur de
				maîtresse…

			– Et de plus, si tu acceptes, je te montrerai mon doigt de
				pied qui est écorché.

			Jim n’avait rien d’un héros ; la promesse d’une telle
				attraction l’emporta. Il déposa son seau, prit la bille et, passionnément intéressé,
				se pencha vers Tom pour le voir dérouler son pansement. Un instant plus tard Jim
				dévalait la rue, d’une main tenant son seau, de l’autre comprimant son postérieur
				endolori, tandis que Tom badigeonnait avec énergie. Triomphante, une pantoufle à la
				main, la tante Polly quittait le champ de bataille.

			Mais l’ardeur de Tom ne fut pas de longue durée. Il pensa à tout
				ce qu’il avait projeté de faire en ce malheureux après-midi ; son chagrin
				redoubla. Bientôt ses camarades, libres, partiraient faire de merveilleuses
				promenades et ils se paieraient la tête du pauvre Tom qui, lui, devait rester là à
				travailler. Rien que de penser à cela, il se sentait devenir enragé. Il sortit tout
				ce qu’il avait dans ses poches et il en fit l’inventaire : des débris de
				jouets, des billes et quelques autres bricoles : assez peut-être pour
				marchander l’échange d’un travail contre un autre… même pas
				la moitié de ce qu’il fallait pour acheter une demi-heure de liberté. Il remit en
				poche son avoir insuffisant et dut renoncer à l’idée de soudoyer un remplaçant. À
				nouveau le désespoir allait l’envahir quand tout à coup il eut une inspiration. Une
				idée lumineuse, un trait de génie !

			Il reprit son pinceau et se remit au travail. Justement Ben Rogers
				débouchait là-bas, au coin de la rue. Entre tous ses camarades c’était celui dont il
				redoutait le plus les railleries. À l’allure de Ben on devinait tout le plaisir
				qu’il se promettait de sa journée. Tout en grignotant une pomme il fredonnait une
				sorte de murmure plus ou moins mélodieux, entrecoupé de bruits de cloche émis d’une
				voix grave. Ben jouait le rôle d’un bateau à vapeur rentrant au port. Comme il
				approchait, il ralentit l’allure, suivit le milieu de la chaussée comme un
					chenal4, pencha
				vers tribord, vira pesamment avec force détails de circonstance car il personnifiait
				le Grand-Missouri et n’oubliait pas qu’il avait trois mètres
				de tirant d’eau5. Il était
				à la fois le navire, le capitaine et l’appareil de signalisation aux machines.
				Tantôt, sur sa passerelle, le capitaine donnait des ordres, tantôt l’équipage les
				exécutait :

			« Stop ! Drelin din din ! » Le navire courait
				sur son erre6 et se
				rangeait lentement le long du quai, c’est-à-dire, en l’espèce, du trottoir.
				« Drelin din din ! », le tout accompagné de gestes appropriés.

			« Machine arrière à bâbord ! Drelin din din !
				Ch-ch-chou-ou-ou ! » De la main droite il décrivait de grands cercles car
				il s’agissait d’une roue de huit mètres de diamètre.

			« Machine arrière à bâbord ! Drelin din din !
				Ch-ch-chou-ou ! » À son tour la main gauche décrivait des cercles.

			« Tribord stop ! Drelin din din ! Bâbord
				stop ! En avant tribord ! Tribord stop ! Laisse arriver ! Drelin
				din din ! Ch-ch-chou-ou ! Jette l’amarre ! Dépêchons-nous un
				peu ! Accoste le quai ! Lâche la vapeur ! Drelin din
				din ! »

			Sans se soucier le moins du monde des évolutions du pseudo-bateau
				à vapeur, Tom continuait à badigeonner. Ben le regarda un instant.

			– Hé ! dis donc, te voilà amarré aussi, toi !

			Pas de réponse. D’un œil d’artiste Tom examina l’effet de son
				dernier coup de pinceau. Autre coup de pinceau suivi du même examen. Ben s’approcha
				de lui. À le voir grignoter sa pomme, Tom sentit l’eau lui venir à la bouche ;
				mais, imperturbable, il continua.

			– Dis donc, vieux ! Tu travailles ?

			Tom se retourna brusquement.

			– Ah ! c’est toi, Ben ! Je ne t’avais pas vu.

			– Nous allons nous baigner. Tu ne viens pas ? Non, tu
				aimes mieux travailler, je vois ça !

			Tom dévisagea l’autre un instant et dit :

			– Qu’est-ce que tu appelles travailler ?

			– Ce n’est pas du travail, ça ?

			Tom donna un coup de pinceau et négligemment répondit :

			– P’t’êt’ ben qu’oui, p’t’êt’ ben qu’non. Tel que c’est, ça
				me va.

			– Tu ne vas pas me faire croire que tu aimes ça !

			Nouveaux coups de pinceau.

			– Que j’aime ça ? Pourquoi pas ? On n’a pas tous
				les jours la chance de badigeonner une clôture.

			La question se présentait sous un nouvel aspect. Ben cessa de
				mordiller sa pomme. Tom promenait son pinceau de gauche à droite et de droite à
				gauche, se reculait pour juger de l’effet, ajoutait une touche ici ou là, se
				reculait à nouveau. Ben suivait des yeux chacun de ses mouvements, il s’intéressait,
				il se passionnait. Il finit par dire :

			– Tom, laisse-moi badigeonner un peu, moi aussi.

			Tom hésita ; Tom était sur le point de consentir, mais au
				dernier moment il se reprit :

			– N… non, je ne peux pas faire ça, Ben. Vois-tu, tante Polly
				a des idées très arrêtées à propos de cette clôture. Surtout de ce côté-ci, sur la
				rue. Si c’était du côté jardin je ne dirais pas non, et ça lui serait égal, à elle
				aussi. Mais elle est très exigeante ; il faut que ça soit bien fait. Il n’y en
				a peut-être pas un d’entre nous sur mille… un sur deux mille, qui ferait ça comme il
				faut.

			– Allons, allons, laisse-moi essayer rien qu’un tout petit
				peu. Si j’étais à ta place, je te laisserais faire, Tom.

			– Ben, moi, je voudrais bien, foi d’Indien ; mais tante
				Polly… Enfin voilà : Jim a demandé à le faire : elle n’a pas voulu. Sid a
				demandé à le faire : elle n’a pas voulu. Tu vois où j’en suis ? Si tu te
				mets à badigeonner la clôture, suppose qu’il arrive quelque chose : je serais
				dans de jolis draps !

			– Sois tranquille, je saurai m’y prendre. Laisse-moi essayer.
				Tiens, je te donnerai la moitié de ma pomme.

			– Eh bien, voilà… Après tout, non, Ben. J’ai peur que…

			– Je te donnerai tout ce qui reste de ma pomme !

			Tom abandonna son pinceau comme à contrecœur. Il était ravi du
				succès de sa manœuvre. Et tandis que l’ex-Grand Missouri
				peinait et transpirait au soleil, l’artiste en retraite, assis à l’ombre sur un
				tonneau, les jambes ballantes, grignotait sa pomme tout en méditant le massacre
				d’autres innocents. Les victimes ne manquaient pas. Tour à tour elles se
				présentaient, d’abord dans l’intention de se divertir, puis elles restaient pour
				badigeonner. Avant que Ben en eût assez, Tom avait négocié sa succession en faveur
				de Billy Fisher, moyennant un cerf-volant en bon état de réparation. Après Billy
				Fisher, Johnny Miller se fit adjuger la place moyennant un rat mort et la ficelle
				qui servait à le traîner ; et ainsi de suite, les uns après les autres. Au
				milieu de l’après-midi, Tom, qui le matin était pauvre comme Job, regorgeait de
				richesses. Outre le butin déjà mentionné, il comptait au tableau douze billes,
				l’embouchure d’un sifflet, un morceau de verre bleu, un canon en bois, une clef qui
				n’ouvrait rien, un bout de craie, un bouchon de carafe, un soldat de plomb, deux
				têtards, six pétards, un chat borgne, un bouton de porte en cuivre, un collier de
				chien… sans chien, un manche de couteau, quatre morceaux de pelure d’orange et un
					châssis7 de
				fenêtre hors d’usage.

			Tom s’était bien amusé, il avait passé un après-midi délicieux à
				ne rien faire ; de nombreux camarades lui avaient tenu compagnie, et la clôture
				était revêtue de trois couches de badigeon ! Si sa provision de lait de chaux
				n’avait pas été épuisée, il aurait mis en faillite tous les gamins du village.

			Tom se dit en lui-même qu’après tout l’existence était fort
				supportable. Sans s’en douter il avait découvert une grande loi sociale : à
				savoir que, pour amener un homme ou un enfant à désirer une chose, il n’y a qu’à lui
				rendre cette chose difficile à atteindre. Si Tom avait été un grand, un profond
				philosophe comme l’auteur de ce livre, il aurait compris que le travail consiste en
				une tâche que l’on est obligé d’accomplir, alors que le plaisir consiste en une
				occupation à laquelle on n’est pas obligé de se livrer. Et cela l’aurait aidé à
				comprendre pourquoi la fabrication de fleurs artificielles, par exemple, est un
				travail alors que l’ascension du mont Blanc est un plaisir. Pendant l’été, en
				Angleterre, certains services quotidiens de voyageurs, sur des parcours réguliers
				variant de trente à cinquante kilomètres, sont effectués par des voitures attelées
				de quatre chevaux ; ce sont des gentlemen abondamment pourvus des biens de ce
				monde qui les conduisent, parce que ce privilège leur coûte une somme
				considérable ; mais si on leur offrait des appointements pour assurer ce
				service, ils considéreraient cela comme un travail et dédaigneraient de s’y
				adonner.

			Tom réfléchit un instant aux changements qui venaient de se
				produire dans sa situation sociale, puis il se dirigea vers le quartier général pour
				s’y faire porter rentrant.

			
				
					1.
						Caroubier : arbre dont le bois rouge sombre est utilisé en
						ébénisterie.

				

				
					2. Lait de
						chaux : mélange d’eau et de chaux composant une peinture blanche.

				

				
					3. Massa :
						nom quelquefois donné par les esclaves afro-américains à leurs maîtres aux
						États-Unis.

				

				
					4. Chenal :
						passage navigable dans le lit d’un fleuve ou entre des terres.

				

				
					5.
						Tirant d’eau : profondeur à laquelle un navire s’enfonce dans
						l’eau.

				

				
					6. Erre :
						élan du navire, après que les moteurs ont été arrêtés.

				

				
					7.
						Châssis : encadrement en bois.
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			Mars et Vénus

			Tom se présenta à la tante Polly, qui était assise près d’une fenêtre ouverte dans une grande et belle pièce qui lui servait à la fois de chambre à coucher, de salle à manger et de bibliothèque. Dans la paisible tranquillité d’une journée d’été, le parfum des fleurs, le bourdonnement des abeilles aidant, la vieille dame somnolait sur son tricot. Elle n’avait pas d’autre compagnie que son chat, lequel était lui-même endormi sur ses genoux. Elle avait relevé ses lunettes sur son front. Dans son idée Tom avait dû déserter depuis longtemps. Elle fut tout étonnée de le voir se présenter avec sa désinvolture habituelle et lui demander :

			– Maintenant est-ce que je peux aller jouer, ma tante ?

			– Déjà ? Où en es-tu ?

			– J’ai fini, ma tante.

			– Ne mens pas, Tom ; tu sais bien que je n’aime pas ça.

			– Ma tante, je ne mens pas ; c’est fini.

			Tante Polly n’en croyait pas ses oreilles. Elle sortit pour s’en rendre compte par elle-même, se disant que si seulement l’affirmation de Tom se révélait vraie dans la proportion de vingt-cinq pour cent, ce serait déjà inespéré. Et elle fut bien obligée de se rendre à l’évidence. La palissade tout entière avait reçu non pas une couche mais trois couches de lait de chaux ; et qui plus est le badigeon s’étendait même sur une partie du trottoir. Dès lors l’étonnement de la vieille dame ne connut plus de bornes. Elle lui donna libre cours.

			– Ah ça, par exemple ! Il n’y a pas à dire, Tom, tu peux travailler quand tu veux.

			Elle trouva qu’elle en avait trop dit.

			– Mais je dois avouer que cela ne t’arrive pas souvent. Eh bien, va jouer. Et n’attends pas la fin de la semaine pour revenir ou tu auras affaire à moi.

			Elle était tellement ébahie du résultat qu’elle ramena Tom avec elle jusqu’à l’armoire aux provisions, choisit une belle pomme et la lui donna, non toutefois sans agrémenter cette largesse d’un petit sermon en vue de démontrer à son neveu que sa pomme lui paraîtrait d’autant meilleure qu’il l’avait méritée comme récompense à la suite d’une bonne action. Et, tandis qu’elle terminait son homélie1 par une citation appropriée des Saintes Écritures, Tom s’adjugea un gâteau supplémentaire.

			Puis il sortit. Au même moment Sid gravissait l’escalier extérieur qui derrière la maison conduisait aux pièces du second étage. En un clin d’œil Sid fut entouré d’une grêle de projectiles ; avant que tante Polly, revenue de sa surprise, ait eu le temps de venir à son secours, six ou sept mottes avaient atteint leur but, Tom avait escaladé la clôture et avait disparu. Il y avait bien une grille mais Tom était généralement bien trop pressé pour prendre le temps de passer par là. En révélant la supercherie du fil noir, Sid lui avait attiré de nombreux ennuis. Maintenant justice était faite, Tom avait la conscience tranquille.

			Il fit le tour de la maison et s’engagea dans un sentier boueux qui passait derrière l’étable. Là il était en sûreté, il ne risquait plus d’être pris ni d’être puni. En hâte il se dirigea vers la grand-place du village où deux armées de gamins s’étaient donné rendez-vous pour se livrer bataille. Tom était général de l’une des deux armées ; Joe Harper, son meilleur ami, commandait l’autre. Les deux grands chefs ne daignaient pas combattre en personne ; tranquillement assis l’un près de l’autre sur une éminence, ils laissaient cela à leurs subordonnés et dirigeaient les opérations au moyen d’ordres transmis par leurs aides de camp. Le combat fut long et acharné ; l’armée de Tom remporta une grande victoire. On compta les morts, on échangea les prisonniers, on convint du jour de la prochaine bataille ; les deux armées formèrent les rangs et se séparèrent, et Tom rentra chez sa tante.

			Chemin faisant il passa devant la maison de Jeff Thatcher et là vit dans le jardin une jeune fille qu’il ne connaissait pas, une charmante enfant aux yeux bleus, aux cheveux blonds divisés en deux longues nattes ; elle portait une robe d’été avec des volants brodés. Tom, qui sur le champ de bataille venait de remporter un succès retentissant, succomba sans coup férir aux jeux de l’amour. Une certaine Amy Lawrence disparut de son cœur sans même laisser le moindre souvenir. Il avait cru l’aimer à la folie ; ce n’était pas de la passion qu’il avait pour elle, c’était de l’adoration ; et déjà tout cela s’estompait dans le passé.

			Il lui avait fait la cour pendant des mois et venait, il y avait à peine huit jours, de lui faire l’aveu de sa flamme. Pendant sept brèves journées il avait été le gamin le plus fier et le plus heureux du monde… En un instant il n’était plus question de rien, sa bien-aimée disparaissait de son cœur comme un étranger quitte un salon, sa visite terminée.

			Il contempla ce nouvel ange d’un œil furtif jusqu’à ce qu’il vît qu’elle l’avait remarqué ; dès lors il fit comme s’il ne l’avait pas vue et se livra à toutes sortes d’excentricités afin de provoquer son admiration. Cela dura un certain temps. Tout à coup, au milieu d’une acrobatie dangereuse, il regarda de côté et vit qu’elle s’en retournait vers la maison. Tom se précipita vers la barrière et s’y accouda, dans l’espoir que la jeune fille resterait encore un peu. Elle s’arrêta un moment sur les marches et se dirigea vers la porte. Comme elle mettait le pied sur le seuil, Tom poussa un grand soupir ; mais aussitôt sa figure s’éclaira : avant de disparaître la jeune fille lui avait jeté une fleur par-dessus la haie.

			Tom courut et s’arrêta à un pas de la fleur ; la main en auvent sur les yeux, il fit semblant de regarder vers le bout de la rue comme si quelque chose d’intéressant s’était passé de ce côté. Puis il ramassa un brin de paille et le fit tenir en équilibre sur le bout de son nez en penchant la tête en arrière ; ce faisant, il se rapprochait peu à peu de la fleur ; finalement il mit le pied dessus ; de ses orteils agiles il la prit et disparut en sautillant derrière le coin de la rue, pour une minute seulement, le temps de passer la fleur à une boutonnière de sa veste, près de son cœur ou peut-être près de son estomac car il n’était pas très fort en anatomie et ne cherchait pas midi à quatorze heures.

			Il revint et jusqu’à la tombée de la nuit recommença son manège devant la grille ; mais la jeune fille ne se montra plus, bien que Tom se berçât de l’espoir que peut-être derrière une fenêtre elle l’avait regardé. Finalement, l’oreille basse, il rentra. Il avait des visions plein la tête.

			Pendant le dîner il fut tellement excité que sa tante se demanda ce qui avait bien pu lui arriver. À propos du bombardement dont Sid avait été victime, elle lui adressa une sévère réprimande à laquelle il ne parut pas prêter la moindre attention. Sous le nez de sa tante il essaya de lui voler du sucre et se fit taper sur les doigts. Il protesta :

			– Tante, quand c’est Sid qui en prend vous ne dites rien !

			– Sid n’est pas aussi assommant que toi. Si je ne te surveillais pas, il y a longtemps qu’il n’y aurait plus de sucre du tout.

			Elle se dirigea vers la cuisine, et Sid, fort de son immunité2, étendit la main vers le sucrier comme pour narguer son frère qui avait bien du mal à se contenir. Les doigts de Sid glissèrent, le sucrier tomba et se brisa. Jubilation de Tom, à un tel degré qu’il y puisait la force de garder le silence. Il se promit de ne pas ouvrir la bouche lorsque sa tante rentrerait, de rester bien tranquille et de ne parler que quand elle demanderait qui avait fait le coup : alors, quel plaisir n’éprouverait-il pas à voir ce frère modèle recevoir un juste châtiment ! Il était tellement excité qu’il tenait à peine en place lorsque la vieille dame revint et, contemplant le désastre, lança des éclairs de fureur par-dessus ses lunettes. Il se dit : « Nous y voilà ! » Un instant après il était par terre ; une main vigoureuse se levait pour le frapper à nouveau. Tom s’écria :

			– Pourquoi est-ce que c’est moi qui suis puni quand c’est Sid qui l’a cassé ?

			La tante Polly s’arrêta, perplexe, Tom escomptait un revirement de sa part ; mais quand elle recouvra l’usage de la parole ce fut pour dire :

			– Après tout, tu n’es sûrement pas puni pour rien. Je parie que tu auras encore fait une sottise pendant que j’avais le dos tourné.

			Malgré cela, son sens de la justice n’était pas satisfait. Elle aurait aimé réparer en disant quelque chose de gentil ; mais alors ce quelque chose ne pourrait-il pas être interprété comme un aveu qu’elle avait eu tort ? La discipline en souffrirait. Elle garda donc le silence et se remit à vaquer à ses occupations. Dans un coin Tom boudait en ruminant ses chagrins. Au fond, la tante Polly était en admiration devant lui ; il le savait et en était très flatté : mais il répugnait à faire le premier pas et était déterminé à repousser toutes ses avances. Il ne doutait pas qu’au milieu des larmes un regard de tendresse ne lui fût adressé de temps à autre, mais il se refusait à en donner acte3. Il se voyait déjà gravement malade, sa tante penchée sur lui et implorant un mot de pardon ; mais il se retournerait contre le mur et mourrait sans avoir prononcé ce mot. Alors quel remords ne ressentirait-elle pas ! Et si on le rapportait de la rivière, noyé, les cheveux trempés, son pauvre cœur ayant à tout jamais cessé de battre, comme elle se jetterait sur son corps, les yeux pleins de larmes, comme elle supplierait Dieu de lui rendre son Tom qu’elle promettrait de ne plus jamais, jamais gronder ! Mais il demeurerait glacé, blême, immobile, enfin arrivé au terme de ses malheurs.

			Ces divagations tragiques finirent par le mettre dans un tel état qu’il en avait la gorge serrée et qu’il faillit étouffer ; il avait les yeux pleins de larmes qui débordaient à chaque mouvement de ses paupières. Et il tenait tellement à ressasser ses chagrins qu’il se refusait à admettre aucune intervention, aucun apaisement venant de l’extérieur ; ce qui se passait en lui était sacré ; et quand revint sa cousine Mary, tout heureuse de se retrouver au bercail après un interminable séjour d’une semaine à la campagne, il se drapa dans une sombre mélancolie et sortit par une porte alors que la lumière et la joie de vivre entraient par l’autre.

			Il se garda bien de se rendre aux endroits habituellement fréquentés par les jeunes gens de son âge et rechercha des lieux désolés plus en harmonie avec son état d’esprit. Sur la rivière un radeau lui parut propice à ses rêveries. Il s’assit le long du bord et regarda fixement le courant lugubre et monotone, souhaitant de se noyer tout d’un coup, sans s’en apercevoir, sans avoir à passer par l’inconfortable succession d’épreuves voulue par la nature.

			C’est alors que lui revint en mémoire la fleur qu’il avait gardée depuis l’après-midi. Il la retourna, fripée, fanée, et elle ne fit qu’aviver l’amère jouissance qu’il éprouvait à souffrir. La jeune fille aurait-elle pitié de lui, elle, si elle savait ? Compatirait-elle et souhaiterait-elle pouvoir lui passer les bras autour du cou et le consoler ? Ou se détournerait-elle de lui, froide comme l’indifférent univers ? Son imagination brodait sur ce thème qu’il tournait et retournait indéfiniment jusqu’à ce que, l’ayant épuisé, il se levât, poussât un soupir et s’enfonçât dans l’obscurité.

			Vers neuf heures et demie ou dix heures du soir, il se trouvait dans une rue déserte, devant la maison où habitait l’inconnue adorée. Il s’arrêta, l’oreille tendue, n’entendit rien. Au deuxième étage une bougie projetait sa lueur triste sur les rideaux d’une fenêtre…

			Était-elle là ? Il escalada la clôture, se fraya un chemin à travers les arbustes du jardin et s’arrêta sous la fenêtre éclairée qu’il regarda longuement et avec émotion ; puis il s’allongea sur le sol, couché sur le dos, les mains croisées sur la poitrine tenant la pauvre petite fleur qu’elle lui avait donnée. C’est ainsi qu’il mourrait, sous un ciel hostile, sans une main amie pour essuyer les sueurs mortelles de son front blême, sans la présence d’un visage aimé qui lui fît l’aumône de sa pitié au moment de la grande agonie finale. C’est là que sa dulcinée le verrait au moment où elle sortirait pour jouir de la clarté matinale… Verserait-elle une larme sur ce pauvre corps sans vie, pousserait-elle un soupir à l’occasion de la fin brutale et prématurée de cette jeune existence si pleine de promesses ?

			Tout à coup la fenêtre s’ouvrit ; la voix criarde d’une servante profana le silence religieux ; un déluge d’eau glacée inonda le candidat au martyre qui, comme mû par un ressort, se releva en faisant entendre un grognement inarticulé. On entendit dans l’air le sifflement d’un projectile, un bruit de verre cassé. Quelqu’un grommela une malédiction. Une forme indistincte sauta par-dessus la clôture et disparut dans l’obscurité.

			Peu de temps après, Tom, déshabillé, prêt à se mettre au lit, jetait à la lumière d’une chandelle un coup d’œil sur ses vêtements trempés. Sid se réveilla. S’il eut un instant la moindre velléité de faire de près ou de loin une allusion aux événements de la journée, ce qu’il lut dans les yeux furibonds de Tom lui fit juger préférable de s’en abstenir.

			Tom se coucha sans faire sa prière et Sid prit note de cette omission.

			
				
					1. Homélie : discours religieux.

				

				
					2. Fort de son immunité : encouragé par le fait de ne pas avoir été puni.

				

				
					3. En donner acte : le reconnaître ouvertement.
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			L’école du dimanche

			Le soleil se leva sur un monde paisible et éclaira le village de ses bienfaisants rayons. Après le petit déjeuner la tante Polly s’acquitta de ses devoirs familiaux : elle fit un commentaire des Saintes Écritures où son originalité se donnait libre cours, et pour finir lut un austère chapitre de la loi de Moïse, tout comme si c’était elle qui fût descendue du Sinaï.

			Puis Tom se ceignit les reins1, si j’ose dire, et se mit à l’œuvre pour étudier ses leçons. Sid savait les siennes depuis longtemps. Tom devait réciter au pasteur cinq versets de la Bible ; il choisit ceux du Sermon sur la montagne parce que c’étaient les plus courts qu’il eût pu trouver. Il consacra toute son énergie à les apprendre par cœur. Au bout d’une demi-heure Tom avait de sa leçon une idée générale assez imprécise, sans plus, car son esprit vagabond avait exploré tous les domaines de la pensée humaine et, de leur côté, ses mains avaient trouvé en route de nombreux sujets de distraction. Mary prit le livre pour lui faire réciter ce qu’il avait appris ; il ânonna :

			– Bienheureux les… heu… heu…

			– … les pauvres.

			– Oui, les pauvres ; bienheureux les pauvres… heu… heu…

			– … d’esprit.

			– D’esprit ; bienheureux les pauvres d’esprit, parce que…

			– … le royaume…

			– Le royaume… ah ! oui. Bienheureux les pauvres d’esprit parce que le royaume des cieux leur appartient. Bienheureux ceux qui pleurent, parce qu’ils… ils…

			– Se…

			– Parce qu’ils se… quoi ?

			– S-e-r-o-n-t.

			– Parce qu’ils seront… parce qu’ils seront… heu… Pourquoi ne me dis-tu pas où ils seront, Mary ? Ce n’est pas gentil de ta part.

			– Oh, voyons, Tom ! Tu crois que je fais cela pour te taquiner ? Mais non, seulement tu ne sais pas ta leçon, il faut recommencer à l’apprendre. Ne te décourage pas, tu peux très bien, et si tu la sais je te donnerai quelque chose que tu aimes bien.

			– Ah ! qu’est-ce que c’est, Mary ? Dis-moi.

			– Pas maintenant, Tom. Si je te dis que c’est quelque chose que tu aimes bien, c’est quelque chose que tu aimes bien.

			– Bon, je vais m’y mettre.

			Et il s’y mit ; poussé autant par la curiosité que par l’appât du gain, il s’y mit tellement bien qu’il réussit. Mary lui donna un canif à treize sous, et Tom ne s’en tenait plus de joie. À vrai dire le canif ne coupait guère, mais c’était bel et bien un canif, un véritable Barlow, avec tout ce que ce nom signifiait de sensationnel (quoiqu’il fût difficile de s’imaginer qu’on pût tirer profit de la contrefaçon d’une telle pacotille, à supposer qu’elle fût pire que l’original, enfin c’est là un mystère et cela en sera probablement toujours un), à l’aide duquel Tom se mit en devoir de creuser des rainures dans la commode. Il allait s’attaquer au bureau quand heureusement on l’appela afin qu’il s’habillât pour aller à l’école du dimanche2.

			Mary lui donna une cuvette d’eau et un savon. Il sortit, mit la cuvette sur un banc, trempa le savon dans l’eau et le déposa sur le banc, retroussa ses manches, versa délicatement l’eau par terre, rentra dans la cuisine et commença à se frotter énergiquement la figure avec le torchon pendu derrière la porte. Mary lui retira le torchon des mains :

			– Tu n’as pas honte, Tom ? L’eau n’a jamais fait de mal à personne.

			Interloqué, Tom ne sut quoi dire ; remis en présence de la cuvette, il poussa un profond soupir et s’exécuta. Un moment après, les yeux fermés, il rentra dans la cuisine à tâtons, cherchant le torchon. L’eau savonneuse qui lui dégoulinait de la figure semblait témoigner de louables efforts de sa part. Mais après essuyage il devint évident que la partie nettoyée de la figure de Tom formait un masque s’arrêtant au menton et aux pommettes. Au-delà de ces limites s’étendait une zone qui n’avait pas participé aux bienfaits des ablutions. Avec l’aide de Mary la peau de Tom put prendre une teinte uniforme ; ses cheveux légèrement humectés étaient bien brossés, ses boucles symétriquement disposées de part et d’autre de son front.

			Aussitôt qu’il fut seul il s’appliqua laborieusement à lisser sa chevelure et à aplatir ses boucles, qui le remplissaient d’amertume parce qu’il trouvait que « cela faisait efféminé ».
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