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Il regardait ailleurs pour ne pas rencontrer son
regard maigri, décoloré. Dès qu'elle était descendue de l'avion, à l'infinie prudence qu'elle avait
mise à franchir la passerelle, il avait compris. Ça
y était, c'en était fait vraiment : une vieille femme était assise à côté de lui. Et la mère le vit
parce qu'il y avait des larmes dans les yeux de
son fils. Alors elle lui prit la main. 

– Ça m'est arrivé d'un seul coup, expliqua-t-elle doucement, dans l'hiver d'il y a deux ans.
Un matin, je me suis regardée dans la glace et je
ne me suis pas reconnue. 

– Mais non. 

– Si, si, je sais. C'est comme ça que ça arrive,
d'un seul coup. J'aurais dû t'envoyer des photos,
on n'y pense pas... Mais ce n'est pas la peine
d'être triste. Je suis vieille mais c'est tout, je me
porte très bien. 

– Maman. 

– Oui, mon petit, oui. Je n'en pouvais plus,
il me fallait te revoir. Cinq ans. Cinq ans sans se
voir, on ne devrait jamais faire des choses pareilles. 

– C'est vrai. 

Elle agita ses petits bras. Les manches de sa
veste se relevèrent : il vit ses poignets couverts
de bracelets, et ses doigts maigres de diamants. 

– Tu as de beaux bijoux, dit-il. 

– Ah ! mais c'est que je suis devenue riche...
– elle sourit comme quelqu'un qui cache son
jeu. 

Riche et couverte d'or jusqu'au délire désormais. C'est fini, pensa le fils. Il n'avait jamais
pensé qu'on pouvait si mal, un jour, reconnaître
sa mère. Cela l'étonnait. 

– Mais si, je le sais que tu es riche. 

– Oh non, tu ne sais pas à quel point. 

– Plus riche qu'avant ? 

– Bien plus, mon petit. 

Il la prit par les épaules. 

– Mais pourquoi tant et tant de bracelets ? 

– Mais c'est de l'or, s'étonna-t-elle. 

Elle tendait ses bras, ignorait Paris, les lui
montrait afin qu'il les admirât. Tout cela cliquetait sur elle, trop grand. 

– Pas si bête, maintenant, je les porte. 

– Tous ? 

– Tous. Je m'en suis assez privée toute ma
vie. 

Dehors il faisait un grand soleil bleu de printemps et de légères et fraîches rafales de vent balayaient les rues. Des hommes libres, aux mères
lointaines ou décédées marchaient sur les trottoirs. 

– Tu as raison, dit-il. 

– Quoi ? de les porter tous ? 

– Oui. 

– Mais que j'ai froid. 

– C'est rien, maman. La fatigue. C'est rien. 

Dès qu'ils furent rentrés, elle s'affala dans un
fauteuil. 

– Eh bien, voilà, déclara-t-elle. Je suis là. 

Une jeune femme apparut. 

– Marcelle, dit le fils. Elle vit avec moi
comme je te l'ai écrit. 

– Bonjour, mademoiselle. Elle chercha son
sac, mit ses lunettes et regarda la jeune femme. 

– Bonjour, madame. Marcelle avait les yeux
pleins de larmes. 

– Il me fallait revoir mon fils avant de
mourir. 

– Excusez-moi, mais ma mère, je ne l'ai pas
connue, c'est pourquoi je pleure. 

– Assistance publique, dit le fils. 

– Bien sûr, bien sûr, dit la mère. Mais ne
pleurez pas. Je suis une mère comme les autres.
Regardez-moi, ça va passer ne pleurez plus. 

Le fils, adossé à la cheminée, les yeux encore
rougis de larmes, désormais, s'ennuyait un peu. 

– Je vais te montrer l'appartement, viens. 

Elle se leva péniblement du fauteuil et en fit le
tour à son bras. 

– Tu auras la chambre de Marcelle. Elle est
calme, et le lit est bon. 

– Je suis habituée aux grands espaces alors
tout me semble petit, s'excusa-t-elle. Trois pièces, c'est quand même pas mal, paraît-il, mais
là-bas, j'ai vingt pièces, quand j'y pense, vingt
pièces pour moi toute seule ! Quel malheur
quand j'y pense ! J'ai toujours étouffé dans les
appartements, dans les maisons petites. Il m'en
a toujours fallu des grandes, des trop grandes,
avec des jardins autour... Toujours trop grandes
je les ai eues... où j'avais peur la nuit quand j'entendais les chiens... toujours trop grandes,
comme mes projets, comme tout ce que je fais,
hélas ! 

– N'y pense plus. 

Elle s'arrêta, ayant remarqué quelque chose
sur sa tête. 

– Tu as des cheveux blancs aux tempes, dit-elle, je n'avais pas remarqué. 

– Quatre – il sourit – c'est rien, rien du
tout. 

– Tu étais le plus blond de tous, de l'or. 

Ils retrouvèrent Marcelle dans la salle à
manger. 

– Vous avez peut-être faim, dit-elle, pour
une fois on pourrait manger plus tôt. Qu'est-ce
que tu penses, Jacques ? Ta mère, elle a peut-être faim. 

– Toujours, répondit la mère, j'ai toujours
faim. La nuit, le jour, toujours. Et aujourd'hui
tout particulièrement. 

– Alors, d'accord pour manger tout de
suite ? 

– Tout de suite, dit Jacques – il se mit à
rire – moi aussi, figure-toi, j'ai toujours faim. 

La mère sourit à son fils. L'amour embua ses
yeux. 

– Toujours comme à vingt ans ? 

– Toujours. Quand je mange, c'est la
chance. 

– La semaine dernière on en était aux échantillons d'hépatrol, dit Marcelle en riant très
bruyamment. On a tenu quatre jours, hein Jacques ? 

– Et encore heureux, dit Jacques. 

La mère s'inquiéta de voir dévier la conversation. 

– Alors, on mange ? 

– Tout de suite, dit Jacques. Il y a du jambon, de la salade... on a pensé qu'après avoir été
secouée dans l'avion... 

Marcelle riait, seule dans son coin. La mère
était consternée. 

– C'est que moi je mange, gémit-elle, il faut
que je mange, moi. Du jambon, c'est loin d'être
suffisant. Comme je suis très vieille j'assimile
mal et il me faut avaler d'énormes quantités de
nourriture pour pouvoir en avoir mon dû... 

– C'est-à-dire... 

– Je comprends, je comprends, mais si vous
le permettez je vais descendre chez les commerçants et je compléterai votre menu. 

– D'accord, dit Marcelle en bondissant. Je
mets ma veste. 

– Non, dit Jacques. C'est moi qui descends.

– L'ennui, gémit encore la mère, c'est qu'il
va falloir encore attendre et que j'ai déjà si
faim... 

– Des choses toutes faites, dit Jacques, ici les
magasins en regorgent. On en trouve partout,
dans toutes les boutiques, des masses. Ne t'en
fais pas. 

– Descendons, descendons, mon petit, tu ne
peux pas savoir la sorte de faim que c'est. 

Le fils et la mère descendirent faire les provisions. Le fils, d'une main, tenait trois grands sacs
vides, de l'autre, le bras de sa mère. Une fois
dans la rue il crut bon de s'expliquer. 

– Je ne peux pas vivre tout seul, tu comprends.
Personne, à mon âge. 

– J'ai froid. 

– C'est la fatigue, c'est rien. Ce ne serait pas
normal à mon âge de vivre seul. 

– Il n'y a pas par ici une bonne charcuterie
où on pourrait trouver une bonne choucroute
comme je l'aime ? Cuite au vin blanc et bien macérée ? 

– Tout ce que tu veux, dit le fils avec un
énorme entrain, le quartier par ici est réputé
pour son ravitaillement. 

– C'est tellement vite fait, tu la réchauffes,
tu ajoutes une petite goutte de vin blanc, et voilà.

– Rien de meilleur. 

– Rien. Heureusement que je suis venue, à
ce que je vois, déclara joyeusement la mère. 

Une demi-heure à peine après leur départ, ils
débarquèrent dans l'appartement avec les trois
sacs gonflés comme des outres. 

– Choucroute, rôti de bœuf, petits pois, fromages, beaujolais, annonça joyeusement Jacques
à Marcelle, qui joignit les mains devant tant de
richesses. 

– Qu'est-ce qu'on va se régaler ! – Marcelle
avait encore un rire d'enfant. 

La mère, toute droite dans l'entrée, regardait
déballer la nourriture avec des yeux égarés par la
faim. 

– Il faut tout faire cuire, dit-elle, surtout le
rôti, que rien ne se gâte. Avec ce petit vent qu'il
y a aujourd'hui, et je m'y connais, les choses
tournent, la viande surtout. Le printemps est
partout. 

Marcelle mit immédiatement la choucroute à
réchauffer et y ajouta une goutte de vin blanc sur
les indications de la mère. 

– Que vous êtes bonne, dit-elle. Jacques
m'avait dit combien vous étiez bonne, combien
vous l'aviez été dans votre vie. 

– Il ne faut rien exagérer, dit la mère – une
légère irritation dans le ton. 

Elle alla dans la salle à manger, loin de la
choucroute, et s'affala dans un fauteuil. Le fils
et Marcelle restèrent à la cuisine. 

– Mais que j'ai faim, dit-elle pour elle seule,
mais que j'ai faim. Dans ces avions de maintenant on vous donne pour toute nourriture du thé
léger, des toasts, des bêtises, quoi, sous prétexte
que l'avion fatigue l'estomac de quelques-unes
de ces dames. Moi j'avoue que l'avion ne me fait
rien. La vie s'est assez chargée de me secouer
pour que je sois à l'abri de ces petits malaises-là.
J'ai si faim que je rongerais un os. 

Marcelle s'inquiéta. 

– Elle parle. Tu devrais aller voir. 

Mais la mère cessa de parler. Elle trouva un
journal et le lut, distraitement, jusqu'à l'assoupissement. Quand le fils vint mettre la table, le
journal reposait sur ses genoux et ses yeux
étaient fermés. Il vint près d'elle, elle sursauta,
lui montra le journal. 

– Ça va mal, dit-elle. La guerre, regarde. Les
guerres passent et moi qui suis toujours là... La
guerre, ça me donne envie de mourir... 

Le fils caressa ses cheveux doucement et
sourit. 

– Il n'y a que la guerre ? 

– Je me souviens mal de ma vie – elle se
reprit, un peu confuse – mais va donc voir ce
qu'elle fait de la choucroute, cette personne est
si jeune encore. 

– Ça va être prêt, cria Marcelle, j'arrive. 

Les hors-d'œuvre variés et la choucroute furent enfin sur la table. La mère se leva, s'assit,
regarda tout en dépliant sa serviette. 

– Eh bien, voilà, dit-elle distraite, les yeux
sur la choucroute – je suis là, je n'en reviens
pas. 

– Ça y est, dit Marcelle, vous avez revu votre
fils. 

– C'est vrai que c'est vite fait, soupira la
mère. 

– Pas croyable, dit Marcelle. 

Ils mangèrent la choucroute en silence. Elle
était bonne et ils l'apprécièrent. 

– À part moi, demanda le fils, une fois son
appétit un peu calmé, à part moi tu es venue
pour quoi ? 

– Pas grand'chose. Peut-être m'acheter un
lit, mais ce n'est pas urgent, oui un lit pour mourir, le mien est mauvais. J'y ai droit, non ? Un
petit morceau de côtelette, s'il vous plaît, mademoiselle. 

– Comment que vous y avez droit, dit Marcelle. 

– Donne-lui la noix de la côtelette, là sur la
gauche, c'est du beurre, ça fond dans la bouche.

– Mais l'os aussi, soupira la mère, j'aime ça
moi, de grignoter les os. 

– L'os aussi, dit le fils. 

On le lui donna. Et ils continuèrent à manger.
Ils avaient ceci en commun tous les trois, qu'ils
étaient doués d'un grand appétit. Le fils et Marcelle parce qu'ils vivaient dans une demi-famine
constante. La mère parce que, jeune, elle avait
eu des appétits de pouvoir et de puissance jamais
satisfaits et qu'il lui restait cette démesure-là, ce
grand appétit vengeur de toute nourriture. Tout
à coup, une fois la choucroute bien entamée, elle
déclara : 

– Quatre-vingts ouvriers. 

– Quatre-vingts ? demanda Marcelle s'étant
arrêtée de manger. 

– Quatre-vingts – elle soupira – et je ne
compte pas ceux qui sont attachés à ma personne. Et voilà que déjà je me demande ce qu'ils
deviennent quand je ne suis pas là. Voyez ce que
c'est, d'être riche. Quel malheur ! 

Elle avait pris l'os de la côtelette et le rongeait
à même de ses doigts endiamantés. Le fils la regardait à la dérobée. Elle n'avait pas tellement
changé, au fond, pour ce qui était de l'appétit. Il
l'avait connue, dans la misère, mangeuse infatigable, et ainsi dans la fortune elle était restée. Il
en éprouva une triste fierté. 

– Ça fait plaisir de te voir manger, dit-il. 

– C'est l'avantage de mon âge, pour ainsi
dire le seul, tu vois. Presque rien de ce que je
mange ne me passe dans le corps. En somme, ça
ne me sert plus à rien de manger, que pour le
plaisir. 

– Ah ! que je voudrais pouvoir en dire autant, dit Marcelle. Chez moi la moindre nourriture me profite, c'est incroyable. Je mange un
beefsteak et une heure après j'ai déjà grossi du
beefsteak, c'est incroyable... 

Marcelle depuis un moment lorgnait les doigts
endiamantés. On ne pouvait les voir sans en dire
quelque chose. Ils appelaient la remarque de
scandaleuse façon. 

– Comme vous avez de beaux bijoux, dit-elle. 

La mère se souvint, posa l'os de la côtelette
sur l'assiette, les enleva lentement et les mit en
tas à côté d'elle sur la table. 

– C'est vrai... je me disais aussi que j'étais
bien fatiguée. Tout ce poids, hélas ! Je vais les
mettre là pour le moment et après le déjeuner
vous me les rangerez en lieu sûr, s'il vous plaît. 

– C'est vrai que ça doit peser quand il y en
a tellement, dit Marcelle. 

– Hélas, soupira la mère, ce n'est pas que je
sois coquette, non, ce n'est pas ça, mais je n'ai
pas osé les laisser à la maison sans moi. Avec ces
quatre-vingts hommes qui sont autour de cette
maison où je suis seule, vous m'entendez, seule
comme un chien, non je n'ai pas osé. La vue de
l'or, parfois... suffit. On le sait que je suis riche,
ces choses-là se savent, on peut à la rigueur cacher sa misère, mais sa richesse, hélas, jamais.
Et puis que voulez-vous, mademoiselle, je suis
devenue riche un peu tard dans la vie, un peu
trop tard pour m'y habituer. Et ce rôti, vous
comptez nous le donner aujourd'hui ou demain ? 

– Je l'avais fait pour le manger froid, mais il
est à point si vous le voulez. 

– Peut-être pour y goûter ? 

Marcelle courut à la cuisine le chercher. 

– La choucroute était magnifique, dit le fils
dans le silence qui suivit son départ. 

– Oui, dit la mère. J'ai bien fait de venir. Ne
serait-ce que pour ça, pour cette choucroute-là. 

Elle se souvint, prit ses bijoux à deux mains,
délicatement. 

– Tu pourrais peut-être les mettre sur la cheminée, dit-elle tout bas. 

Le fils se leva, les prit à son tour. 

– Si tu veux les compter. 

– Pourquoi ? 

– Pour le principe, on ne sait jamais, au cas
où tu ne te souviendrais plus du compte. 

– Dix-sept pièces, dit froidement la mère
sans regarder. 

Le fils les enfouit dans la potiche de la cheminée une seconde avant l'irruption de Marcelle
avec le rôti. Puis il se rassit, découpa. Chacun
regarda pieusement. 

– Une petite tranche pour y goûter, dit la
mère. Il est bien aillé et à point, félicitations, mademoiselle. 

Ils mangèrent donc le rôti, encore en silence.
Il était bon et ils l'apprécièrent encore. Puis l'appétit de la mère fut enfin rassasié. 

– Je n'ai plus faim tout à coup, se plaignit-elle doucement, et j'ai froid. Non, mademoiselle,
non, ce n'est pas la peine de me faire une bouillotte, c'est le sang qui ne veut plus se réchauffer,
qui refuse la chaleur désormais. Il n'y a plus rien
à faire et de toute façon ce ne serait plus la peine.

Le fils regarda la vieille femme qui un moment
avant était descendue de l'avion, sa mère désormais. 

– Tu vas dormir un peu, viens. 

– Oui, la fatigue qui tout à coup me tombe
dessus. 

Il se leva et la prit par les épaules. Fatiguée,
elle paraissait encore plus petite, elle titubait
sous l'effet de l'énorme et vaine quantité de
nourriture qu'elle se devait d'avaler. 

– Mais je n'ai même pas bu, gémit-elle, donne-moi quand même un verre de vin. 

Il le lui versa et le lui tendit. Elle but, à petites
gorgées, mais jusqu'au bout, avec le faux masque
du devoir. Il reprit le verre, le reposa, la conduisit dans sa chambre. Seule à la table, rassasiée
elle aussi, Marcelle rêvait. Le fils tira les rideaux
et allongea sa mère sur le lit. Couchée, elle était
si peu épaisse que son corps disparaissait dans la
mollesse du divan. Six enfants là-dedans, pensa
le fils. Seule la tête émergea comme un vestige,
couleur de ces murailles des villes abandonnées.

– Mais, mes cheveux que tu oublies, se plaignit-elle encore. 

Il lui défit son chignon avec précaution. Une
maigre petite natte de cheveux jaunis se déroula
sur l'oreiller. Puis il s'assit sur le lit près d'elle.
Et elle regarda par la fenêtre avec des yeux
d'épousée, gênée tout à coup. 

– Tu es bien, là ? 

– Mon fils, dit-elle tout bas, je voulais te
dire... je voulais te dire qu'il y a là-bas de l'or, tu
entends ? de l'or à gagner. 

– Dors. Ferme les yeux. Dors un peu. 

– Oui. Maintenant tu le sais. Si tu veux
qu'on en reparle, on en reparlera. L'important
c'est que tu le saches. 

– On a le temps. Dors. 

Elle ferma les yeux. Il attendit un peu, elle ne
les ouvrit pas. Ses mains étalées reposaient près
de son corps, décharnées, mais enfin reconnaissables, sans bijoux, aussi nues que du temps
charnu de la misère de son enfance. Il se pencha
et embrassa. La mère sursauta. 

– Qu'est-ce que tu fais ? Je dormais. 

– Je m'excuse, maman. 

– Tu es fou, non ? 

– Je t'ai fait beaucoup souffrir dans la vie. J'y
repensais. C'est tout. 

– Non. Tu as fait ta vie. Il n'y a pas deux
façons de quitter sa mère. Même celles, les autres, celles qui prétendent être fières des leurs,
de leur brillante carrière et de tout le bataclan,
elles en sont au même point que moi... J'ai
froid... 

– C'est la fatigue. Dors un peu. 

– Oui. Je voulais te demander... qu'est-ce
que tu fais ? 

– C'est toujours pareil. Dors. 

– Oui. Toujours pareil, vraiment ? 

Il hésita puis le dit. 

– Oui, toujours pareil. 

Il s'en alla, referma la porte, entra dans la salle
à manger. Marcelle rêvait toujours. Il s'assit sur
le divan. 

– J'ai envie de mourir. 

Marcelle se leva et commença à desservir la
table en silence. 

– Comme si j'étais mort de l'avoir revue. 

– Tu vas t'habituer. Viens, viens boire du
café. J'en ai fait, il est bon. 

Elle le lui apporta. Il le but et elle aussi. Et
cela alla mieux. Il s'allongea sur le divan. Elle
vint près de lui, l'embrassa. Il se laissa faire,
éreinté. 

– Si tu veux que je m'en aille, dit-elle, dis-le
moi, je m'en irai. 

– Je préfère encore que tu restes. Ce n'est
pas que je t'aime, non. 

– Je sais. 

– Mais être seul avec elle, non, je deviendrais
fou. Elle demande tout votre temps, votre temps
tout entier, je deviendrais fou. 

– Oh moi, non. 

Il s'étonna. Elle rêvait encore, les yeux vers la
fenêtre. 

– Elles me plaisent toutes, tu comprends, expliqua-t-elle. Les mauvaises comme les bonnes,
un vice, quoi. Même de celle-là, par exemple, je
ne peux pas penser qu'un jour je pourrais m'en
lasser. 

– C'est peut-être d'avoir trop fait la putain
dans la vie qu'il vous vient des sentiments pareils, qui sait ? 

– Je ne suis pas intelligente, je ne sais pas si
c'est de ça que ça me vient ou d'autre chose, de
ma bêtise par exemple. Je ne sais pas. 

Ils devisèrent ainsi pendant dix minutes au
bout desquelles, la mère, renattant ses cheveux,
fit irruption dans la pièce. 

– Je ne peux pas dormir, s'excusa-t-elle en
gémissant, et pourtant je suis bien fatiguée
– elle tomba dans un fauteuil – ça doit être la
joie, la joie de revoir mon enfant... et puis cette
usine, cette petite usine que j'ai abandonnée...
ces quatre-vingts hommes qui sont là, sans surveillance, ça me fait bondir de mon lit. 

– Je te vois venir de loin, je te vois partie
dans deux jours. 

– Comprends-moi, mon fils. Je n'ai pas eu le
temps de m'habituer à tant de richesses, elles
sont arrivées pour ainsi dire comme un grand
malheur dans ma vie. Je voudrais, mademoiselle,
que vous me donniez, par exemple, un torchon
à repriser. Je ne peux pas rester sans rien faire.
Un torchon ou autre chose, quelque chose de
gros et de facile, parce que mes yeux, forcément... Je ne veux pas vous déranger. J'ai froid.
Mais ne faites rien pour moi, rien ne servirait
plus à rien, je suis trop vieille désormais, c'est le
sang qui ne circule plus. Et puis je suis venue
pour un mois, ne l'oubliez pas, alors je ne veux
pas commencer à vous déranger, je n'ai jamais
dérangé personne dans ma vie, ce n'est pas
maintenant que je commencerai. Voyez-vous, la
vie est curieuse. Il y a cinq ans que je n'ai pas vu
mon fils, et ce dont j'ai le plus envie c'est de
repriser un torchon. Je suis plus là-bas, avec ces
hommes, avec ces loups tout prêts à m'égorger
qu'avec vous deux ici présents. Je n'ai rien à vous
dire, à vous personnellement. Mais d'eux, je
pourrai vous parler indéfiniment. D'eux seuls
désormais. Un torchon, mademoiselle, s'il vous
plaît. 

– On pourrait sortir, dit le fils, si tu ne peux
pas dormir. 

– Sortir, pourquoi faire ? 

– Pour rien. Il arrive que l'on sorte pour rien.

– Je ne saurais plus le faire, je ne sais plus
sortir pour rien. 

Marcelle se leva, ouvrit une commode, prit un
torchon et le lui tendit. Elle mit ses lunettes et
le regarda attentivement. Marcelle et le fils, de
chaque côté d'elle, la regardaient le regarder, la
subissaient comme un oracle. Marcelle prit du
coton à repriser et une aiguille et les lui tendit
aussi. 

– C'est vrai qu'il y a beaucoup de travail
dans la maison de Jacques, dit-elle d'un ton
convaincu. 

La mère leva la tête, sourit à Marcelle, se
rassura. 

– Vous comprenez, mademoiselle, dit-elle, je
ne dois pas penser. Si je me mets à penser, je
meurs. 

– Je comprends. Je vais vous faire un café, ça
vous réchauffera, et si vous le voulez, on vérifiera
le linge de votre fils. 

Marcelle s'en alla à la cuisine. 

– Par exemple, ce lit, on pourrait peut-être
l'acheter, dit le fils. 

– Ce lit, je pourrais l'acheter demain. 

– Alors, comme ça, tu vas repriser le premier
jour ? 

– Pourquoi pas, mon petit ? Laisse-moi faire,
je t'en supplie. 

– Tu es toujours aussi terrible – il sourit –,
jamais tu ne changeras. 

– Que pour mourir. Plus autrement, c'est
vrai. 

Marcelle revint avec le café. La mère le but
goulûment. Puis Marcelle alla chercher une pile
de torchons. 

– Elle marche ton usine ? demanda négligemment le fils. 

– Trop. Je mourrai de travailler. 

– Laisse tomber, si c'est pour moi. 

– C'est trop tard, je ne peux pas, et cette
idée-là me plaît, c'est désormais la seule idée
supportable de ma vie. Je n'ai que toi, je pense à
toi, je n'ai pas choisi de t'avoir. Mademoiselle,
ce qu'il faut à ce torchon-ci, si vous m'en croyez,
c'est une pièce, pas une reprise. Si vous aviez un
bout de tissu. Parlez-moi quand même un peu
de votre vie à tous les deux... faites un petit
effort. 

– Toujours pareil, dit le fils. 

– Vraiment ? 

– Pareil absolument, répéta le fils. 

La mère n'insista pas et expliqua à Marcelle. 

– Il tient de moi, mademoiselle, si vous saviez comme j'étais paresseuse. Une vraie couleuvre. À quinze ans on me retrouvait dans les
champs, endormie dans les fossés. Ah ! j'aimais
ça, flâner, dormir, et d'être dehors, par-dessus
tout. Et au début, je vous parle d'il y a vingt ans,
quand j'ai vu que Jacques ne faisait toujours
rien, je me suis dit que c'était cet instinct-là que
j'avais qui lui revenait. Alors j'ai commencé à le
battre, à le battre. Tous les jours. À dix-huit ans
je le battais encore. Tu te souviens ? 

Elle se renversa et rit. Marcelle la regardait,
fascinée. 

– Je me souviens, dit le fils en riant. 

– J'ai persisté. Chaque jour, pendant cinq
ans. 

– Qu'est-ce que j'ai pris... 

– Et puis, j'ai compris qu'il n'y avait rien à
faire... je m'y suis habituée comme au reste. Il
faut bien qu'il y en ait comme lui, non ? Il y en
aura toujours... aucun régime, aucune morale
n'arrivera jamais à extraire le jeu du cœur des
hommes... c'est des histoires, ça n'existe pas. J'ai
mis du temps à le comprendre, mais maintenant
je le sais. Je sais que mon lot à moi, celui qui
m'est échu, c'est d'avoir un fils paresseux, la part
joueuse du monde comme fils, puisqu'il en faut
une. Si j'ose me permettre, mademoiselle, ce linge n'est pas en bon état. Dans une maison bien
tenue, il faut du linge reprisé, en ordre, avant
tout, croyez-moi. 

– Je vous crois madame. Vous m'épatez tellement que je suis prête à vous croire sur tout, y
compris le linge. 

– Hélas. Mais les enfants sont venus, et j'ai
été seule très vite, et la vie est toujours difficile,
et on ne peut pas à la fois élever des enfants et
faire ce qui vous plairait. J'ai commencé tôt à
faire de moins en moins ce qui me plaisait, et
puis par ne plus le faire du tout, et puis, encore
plus tard, à ne plus même savoir ce qui m'aurait
plu de faire à la place de ce que je faisais... 
Voyez-vous, ce n'est que depuis quelques années
que cela me revient, me chante à la mémoire
pour ainsi dire... mais c'est fini. 

– On ne peut pas se contenter de rien, dit
Jacques, de regarder passer les trains, le printemps, les jours. Il faut autre chose. Je joue
comme tu sais. 

– Je sais mon petit. Voyez mademoiselle,
quand je me suis mise à travailler, je n'ai pu le
faire qu'exagérément, comme j'avais été paresseuse en somme... à la folie : Vingt-cinq ans de
ma vie sont enterrés dans le travail. On est
comme ça, Jacques et moi, quand on se met à
quelque chose. Ah ! s'il avait travaillé, il aurait
soulevé des montagnes... 

– Quand même, dit le fils, quand on revient
au petit matin par le premier métro qu'on a attendu pendant deux heures devant un café, crevé
et fauché jusqu'à l'os, parfois on se dit que ça ne
peut pas durer toujours. 

La mère leva la main pour l'arrêter. 

– Je ne veux pas espérer que tu changeras un
jour. Je l'ai trop espéré. Ne va pas encore une
fois me mettre ce ver, cet espoir, dans le cœur.
Ne me dis rien. Je ne te demande rien d'autre
que de te laisser voir. Et quand je vous demande
de me parler de votre vie, c'est de votre vie que
je veux dire et non pas d'une autre, nom d'un
chien... 

– Je fais des abat-jour, dit Marcelle. Puis, le
soir, on a une petite planque à Montmartre. 

– Tu ne comprendrais pas, dit le fils. 

– Excusez-moi... Marcelle rougit. 

– Je prends l'avion, je m'en colle pour vingt
mille francs, et voilà que je ne comprendrais
pas ? qu'est-ce que tu t'imagines ? 

– Le soir, Marcelle et moi on travaille dans
une petite boîte gentille. On est nourri, le dîner,
les cigarettes et trois consommations. 

– De la viande ? 

– De la viande. 

– C'est le principal. Et à midi ? 

– On la saute, dit Marcelle. 

– Ça dépend des jours. 

– C'est ça que vous êtes pâles comme des
navets tous les deux. 

– Le travail de nuit, forcément. On rentre au
petit matin pour dormir, quand on se réveille,
c'est la nuit. Pour voir le soleil il faudrait que
nous ne dormions pas, le faire exprès. 

– Car vous non plus, vous n'avez aucune instruction, mademoiselle, si je comprends bien ? 

– Je sais lire, c'est tout. Mais je ne regrette
rien de ce côté-là, je n'étais pas douée pour en
avoir. Je plains les gens qui me l'auraient donnée, ah ! ah !... 

– Vous ne pouvez pas savoir puisque vous
n'avez pas essayé. 

– Non, dit le fils, pas elle ; elle, c'est un record. Je suis une lumière à côté. 

– Tu n'étais pas si bête, non, mais l'intelligence ne t'intéressait pas. Quand même, vous
me plaisez bien tous les deux. Il a dû vous dire
qu'il avait des frères et sœurs qui avaient fait des
études ? 

– C'est moi qui leur ai téléphoné, dit Marcelle, pour leur dire votre arrivée. 

La mère quitta le torchon des yeux. 

– Je ne savais pas qu'ils le savaient que j'étais
là. Alors, ils vont venir ? 

– J'ai dit demain, pas avant. 

– Je ne les connais plus... Ils n'ont aucun besoin de moi désormais. D'autres que moi, ou
eux-mêmes, pourvoient à leur entretien. Quand
des enfants se passent aussi totalement de leur
mère, elle les connaît moins. Ce n'est pas,
comprenez-moi, que je leur souhaite une existence... dissolue, non, mais comment vous expliquer ? Ils m'ennuient. Mais voilà que je recommence à parler et que vous ne m'avez encore rien
dit ou presque. 

– Ils ne sont pas méchants, dit le fils. 

– Sans doute, dit la mère, sans doute, je ne
sais plus... mais enfin, ils ont fait des études, eu
des situations, fait des mariages, tout comme on
avale des confitures. Des natures faciles qui
n'ont jamais eu à lutter, jamais, contre la violence d'inclinations contradictoires... c'est curieux... et que voulez-vous, moi, ça ne m'intéresse
pas. 

– Ils donnent trop de conseils, dit le fils.
C'est là le défaut principal de ces gens. J'irais
bien les voir de temps en temps, mais les
conseils, non, je ne peux pas. 

– Comment disent-ils qu'ils me trouvent
déjà ? 

– Je ne sais plus. 

– Je te comprends de ne pas vouloir remuer
ces choses... Alors, dites-moi un peu, que faites-vous dans cette petite boîte gentille ? 

– On reçoit les gens, on les invite à rentrer,
à consommer ce qu'il y a de plus cher. Cela s'appelle créer l'ambiance. 

– Je vois. Alors comme ça, le soir, je serais
toute seule ici à vous attendre ? 

– À moins d'abandonner cette boîte, dit
Marcelle, je ne vois pas. 

– On y a pensé, dit le fils. Tu pourrais venir
avec nous. 

– Avec la gueule que j'ai, excusez-moi, mademoiselle, je ferais fuir les gens... Remarquez
que dans un sens, ça ne me déplairait pas. C'est
une chose qui me manque, avec cette existence
que j'ai eue, je n'ai jamais eu le loisir d'entrer
dans un établissement de ce genre. Voilà que j'ai
encore froid. 

– Je te fais une bouillotte, que tu le veuilles
ou non, dit le fils. 

– Qu'est-ce qu'il faut pour trouver un travail
pareil ? demanda la mère. 

– Être beau garçon, dit Marcelle, et bien parler, c'est tout. 

– Il aurait pu faire tant de choses, dit rêveusement la mère. Il aimait les chemins de fer à la
folie... Il a passé son enfance à dessiner partout
des trains, des tenders, des locomotives... Tu te
souviens ? 

– Oui, dit le fils qui revenait de la cuisine,
oui, c'était une maladie. 

– Alors, naturellement, j'ai pensé à Polytechnique pour lui. 

– Je comprends, dit Marcelle. 

– Et puis crac, à quinze ans, plus personne,
il n'a plus voulu entendre parler de rien, ni de
trains, ni de rien d'autre. On pourrait peut-être
manger un petit quelque chose ? Assez de torchons pour aujourd'hui, mademoiselle. 

Ça y est, pensa encore le fils. C'est de manger
qu'elle va mourir. 

– Non, dit-il doucement, non. 

– Une bouchée. Mais si vous n'avez pas
faim, je m'en voudrais... Ah ! ces hommes...
L'usine ferme dans une heure et demie. J'ai fait
mettre une petite sirène... tououou... Quand j'y
pense... 

– Tu ne tiendras jamais un mois. L'eau bout.
Je vais te chercher la bouillotte. Ne pense plus à
ces hommes. 

– Moi, dit Marcelle, j'ai été trouvée sur un
banc de la place de la République, j'avais six
mois, c'était en hiver, et j'étais à moitié gelée.
On m'a mise à l'Assistance publique, comme
Jacques vous l'a dit. J'y suis restée jusqu'à treize
ans. On m'a mise alors dans un atelier pour apprendre à faire la dentellière, j'y suis restée un
an, c'était chez des patrons, et puis au bout d'un
an, comme je n'apprenais rien... 

– Qui te demande quelque chose ? demanda
le fils qui revenait avec la bouillotte. 

– Personne, dit la mère. Mais maintenant
qu'elle a commencé, il faut qu'elle finisse. 

– J'étais bouchée pour la dentelle, quoi, on
m'a mise en Auvergne chez des paysans. Là, j'ai
gardé les vaches, je n'apprenais toujours rien
mais je n'étais pas mal, on mangeait bien, je me
suis développée, au grand air, forcément, puis la
femme était gentille. Mais voilà qu'un certain
jour, je ne sais pas ce qui m'a pris, je lui ai volé
cinq francs, c'était la veille de Noël et je voulais
je ne sais plus très bien quoi. Elle s'en est aperçue, elle a pleuré un peu parce que, au bout de
deux ans, elle avait fini quand même par s'attacher un peu à moi, puis elle a dit à son mari ce
que j'avais fait. Alors lui a écrit à l'Assistance
publique, une longue lettre, il me l'a lue, dans
laquelle il rappelait que lorsqu'on vole un œuf,
on vole un bœuf et que mes mauvais instincts
me revenaient à la surface, etc., et qu'il croyait
bon de les en avertir. Mais moi, minute, retourner à l'Assistance, jamais, plutôt mourir – remarquez qu'on y était pas plus mal qu'ailleurs
mais ce qu'il y avait c'est qu'on y était enfermé,
vous ne pouvez pas savoir – la nuit, je me suis
sauvée avec mon balluchon et j'ai fini par atteindre une espèce de grotte sur la route nationale
de Clermont. Voilà. 

– Mets-la aux pieds, ta bouillotte. 

– Et après, ma pauvre petite. 

– Après, ce n'est pas intéressant, dit le fils.
Tu veux une tartine ? 

– Je veux bien une tartine, mais la suite
aussi. 

– Raconte, dit le fils, mais vite. 

– J'ai attendu trois jours et trois nuits dans
cette espèce de grotte, j'avais une trouille des
flics épouvantable, je me disais qu'ils devaient
me chercher dans toute la région... Trois jours
sans manger. Boire, je le pouvais, il y avait heureusement une petite source au fond de la grotte,
une chance encore. Mais au bout de trois jours,
quand même, j'avais si faim que je suis sortie et
que je me suis assise à l'entrée de la grotte. Voilà.

– On va acheter ce lit ? demanda le fils. 

– Et une fois à l'entrée de la grotte ? 

– Quelqu'un a passé. Ma vie a commencé. 

– Vous avez mendié ? 

– Si vous voulez, dit Marcelle après une hésitation. 

– Ce lit ? 

– On va y aller, c'est une idée, dit la mère.
Quoi que vous ayez fait, mademoiselle, j'aurais
fait pareil. Je peux tout comprendre de ce que
vous fait faire la misère, la faim, tout vraiment,
c'est là mon intelligence à moi. Venez avec nous
choisir ce lit, on n'est pas trop de trois pour les
conseils. 

Marcelle alla se recoiffer. La mère se renversa
sur son fauteuil et rit. 

– C'est vrai que pour ce que j'ai à en faire de
ce lit... Ah ! Ah !... Figure-toi qu'avec tous ces
millions que j'ai, mon sommier me pète dans le
dos chaque nuit... Ah ! Ah !... 

Marcelle qui les entendait trouva que leurs rires se ressemblaient et le dit. 

– Dans les familles, toujours, le rire fait le
même bruit. 

– Alors il te pète dans le dos ? 

– Toutes les nuits un ressort de plus,
boum... Ah ! Ah !... Je me disais, ce lit pour
mourir, tu l'achèteras quand tu iras voir ton garçon à Paris... Une idée comme une autre... 

– Toi, tu vivras cent ans et le pouce... Ah ! 
Ah !... 

La mère redevint sérieuse et se pencha. 

– Tu le sais maintenant... de l'or, de l'or à
gagner, dit-elle tout bas. 

Je suis mort devant ma mère, pensa le fils. 

– Je ne pourrais plus me passer de Paris. 

– Paris ? Quand tu sens que l'argent rentre,
rentre... qu'il remplit les armoires, que les bénéfices augmentent chaque jour, chaque jour, tu
entends ? de l'eau au moulin... Tu ne t'ennuies
plus de rien. 

– Comme tu es devenue. 

– J'étais ainsi, mais on ne le savait pas, ni
moi ni personne, puisque j'étais pauvre. On est
tous pareils, tous des gens d'argent, il surfit de
commencer à en gagner. 

Il hésita et le dit, pour, une fois, ne pas lui
mentir. 

– Je n'aime pas l'argent. 

Elle haussa les épaules devant tant d'enfantillage, continua. 

– Pas d'initiative, ça marche tout seul. Toi,
tu surveilles. Ça n'a l'air de rien, surveiller, eh
bien ! au bout de deux mois, tu ne peux plus t'en
passer. Tu surveilles, tu surveilles tout le temps,
tout. 

– Je ne voudrais pas te faire de peine, mais
je crois que je n'aime pas l'argent. 

Le visage de la mère se ferma sous l'offense. 

– Je le croyais. 

– Moi aussi, mais non – il se pencha vers
elle –, écoute, les meilleures nuits que je passe,
c'est quand je rentre chez moi après avoir tout
perdu, lessivé, nu comme un ver. 

Elle ne voulait pas l'entendre encore. 

– Tu surveilles. Tu regardes. Tu t'aperçois
que rien ne peut se faire sans toi. Quatre-vingts
hommes dans ta main. Je te les donne. 

– J'aurais honte, moi qui n'ai jamais rien fait.

– Mais moi je n'ai plus honte – elle essaya
de rire –, en somme... c'est ça que je suis venue
te dire aussi, je n'ai plus honte... 

Elle leva les mains au ciel dans un geste
exaspéré. 

– Et le travail, le travail, les gens qui travaillent... ça me dégoûte... 

Il abandonna la partie. 

– Qu'est-ce que tu as pris dans la vie, quand
j'y pense. 

– Pas plus qu'une autre à la fin, dit la mère
d'une autre voix. 

– Toutes ces entreprises. 

– Rien. J'étais folle. Et ce lit ? 

– Je suis prête, cria Marcelle. 

Elle arriva. Le fils se leva. Mais la mère resta
assise, les yeux au loin. 

– Je te prends ton manteau ? 

– Si tu veux. 

– Tu as peut-être changé d'avis ? 

– Je ne sais pas. 

Elle se leva quand même, mit son manteau
que le fils lui tendit, se regarda dans la glace, les
vit derrière elle et se retourna en riant tristement.

– On a l'air de quoi, tous les trois ? 

Marcelle et le fils regardèrent à leur tour dans
la glace. 

– C'est vrai qu'on est mal assortis, dit Marcelle. 

La mère se rassit, se fit enfantine. 

– Non, je n'ai plus envie de ce lit. Non, décidément. Je préfère encore dormir. 

Le fils se rassit et Marcelle aussi. 

– Aux Galeries Barbès en ce moment il y a
des soldes, justement. 

Ils étaient tous trois d'accord pour les soldes,
comme pour la nourriture, mais encore une fois
pour des raisons qui différaient : Marcelle et Jacques parce que, en dehors de celles du plaisir,
aucune dépense ne leur paraissait jamais tout à
fait justifiée ; la mère, en vertu d'une très tenace
et très longue habitude d'économie. Pourtant, ce
jour-là, elle résista à l'attrait des soldes. 

– Même en solde, dit-elle, je n'ai plus envie
de lit, quel malheur. 

– Pourquoi tu dis ça ? 

– Parce que je n'en finis plus et que voilà
qu'il me faut encore un lit... et regarde-moi à
quoi je ressemble pour avoir encore un lit... quel
malheur. 

– Si tu changes encore d'avis il est déjà tard,
dit le fils, il faudrait se dépêcher. À Magenta, on
ne trouve que ça, des lits en solde. 

– Non, décidément non, ce lit attendra. 

Le fils se leva, enleva sa veste et la posa sur
une chaise. 

– Mais ne vous occupez pas de moi, je vais
dormir, gémit la mère. Cette fois-ci, je vais
dormir. 

Elle se laissa conduire dans la chambre. Il la
posa sur le lit comme une heure avant, elle se
laissa faire, ne demanda plus rien et elle s'endormit. Il revint dans la salle à manger, attendit encore, Marcelle à ses côtés, de la voir ressurgir de
sa chambre en proie à ses nouvelles inquiétudes.
Mais elle ne revint pas. Et ils s'endormirent eux
aussi à l'attendre. Il faisait pourtant une belle
journée de printemps mais ils la dormirent tous
trois. Car ils avaient aussi cela en commun de
ne pas consacrer au sommeil le temps ordinaire
habituel et de dormir par toutes les heures et
toutes les lumières. Marcelle et le fils pour tromper leurs accablants loisirs, la mère, pour tromper un peu sa trop ardente faim. 

Ils dormirent jusqu'à la nuit tombée. Ils prirent le temps de manger, d'essayer, sans y parvenir encore, de terminer les deux kilos de choucroute achetés par la mère le matin. Ils dînèrent
joyeusement en buvant du beaujolais et ils arrivèrent à Montmartre vers dix heures. La boîte
était gentille, la bouteille de Champagne y valait
deux mille cinq cents francs, ce qui la classait
car c'était un bon prix pour l'année. Jacques alla
immédiatement vers le patron : un homme borgne qui avait dû en voir lui aussi et de toutes
les couleurs mais dont la passion du commerce
rendait la bouche amère comme un vomi. Déjà
en smoking, il secouait des shakers. 

– T'es en avance, Jacquot, qu'est-ce qui t'arrive ? 

– Ma mère est là – il la présenta – si tu
permets, elle nous attendra dans la salle le temps
de notre boulot. 

– Dans un coin bien caché, dit la mère, elle
s'intimida et dit enfantinement – avec une bonne bouteille de Champagne. 

Le patron avisa mais le Champagne lui sourit.
La mère le comprit, se redressa, prit la prestance
impériale de la fortune. Le patron s'inclina. 

– Enchanté, dit-il, j'ai beaucoup entendu
parler de la mère de Jacques. 

– Bien frappé le Moët. Je dis pour commencer.

– Entendu, madame. Jacques parle souvent
de vous. 

– Je suis son orgueil, c'est pourquoi. Je suis
devenue très riche à l'âge où en général on
meurt. 

– Ce soir nous ne mangeons pas, dit le fils,
on s'est tapé la cloche avant de partir, qu'est-ce
qu'on s'est mis. 

Son insistance n'échappa pas au patron. Il accompagna la mère à une table, dans un coin, effectivement. 

– Comme cela, madame, vous jouirez du
spectacle sans en être incommodée. 

– Quand même un dessert, non ? avec le
Champagne, demanda la mère. 

– Si tu veux, dit le fils avec une fierté sérieuse, qui se voulait naturelle, et dont l'existence
qu'il menait ne lui donnait que rarement l'occasion. 

– Des Melba, crois-moi, tu m'en diras des
nouvelles. 

Le patron souriait. Jacques et Marcelle annoncèrent qu'ils devaient s'habiller. La mère s'étonna sans rien en dire. 

– Ils doivent se mettre en tenue de soirée, 
expliqua le patron. 

– Je sais. 

Mais elle ne savait rien. Ses yeux le disaient
très simplement. Une gêne traversa les yeux du
patron qui préféra retourner au bar piler de la
glace dans un seau afin d'y mettre le Moët. Il le
commanda à voix très haute par une porte derrière le bar, ainsi que les Melba. Assis sur des
tabourets, deux clients jouaient aux dés en buvant des Martini. Il s'en occupa aussi. La mère
resta seule, scruta la salle, la bouche détendue
par l'étonnement, l'effroi devant tant d'inconnus. Le patron pensa : Mon Dieu qu'elle est
vieille, la mère à Jacquot. Il avait eu lui aussi une
mère, une Espagnole, il y avait très longtemps
de ça. Il s'en souvint une seconde à travers la
précipitation de sa vie et il trouva que celle-là lui
ressemblait. Il alla vers elle avec le Moët. 
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