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Il était du genre Céleste, avec une grande queue fourchue, ses couleurs étaient blanc, rouge et jaune mélangés,

il avait bien plus grandi qu’il ne l’aurait fait dans un

bocal : c’était le plus vieux poisson de l’aquarium. Un

soir, le voyant flotter en surface, Jade le prit dans ses

mains. Elle alla dans la cour, s’accroupit à un endroit où

il y avait des fleurs, et creusa un trou. Elle mit le poisson dans le trou et le recouvrit de terre. À son retour,

elle dut vite trouver des crayons pour dessiner tout ça.

Jade dessinait particulièrement mal pour son âge, mais

ce soir-là, elle fit un très beau poisson.

 

Je vois les ouïes bouger. Je dis à Delphine, les ouïes ont

bougé. Elle me demande quelles ouïes, je dis les ouïes du

poisson, elle demande quel poisson, je dis le poisson du

dessin, elle dit tu as vu bouger les ouïes du poisson qui

est sur le dessin accroché à la porte, je dis oui, elle dit

viens te coucher.

 

Je nage sous une eau très sale. Il y a des dessins avec

des inscriptions illisibles collés sur des pierres pleines de

mousse. Je vois Jade descendre dans l’eau par un petit

escalator et mettre le pied sur une sorte de gros crabe. Je

veux la prévenir, mais je suis coincé sous l’eau. Une femme

la retient par le bras. Un homme se penche sur l’eau, avec

un air fâché. Il serre la main de Jade en pointant l’eau du

doigt et en disant il y a quelque chose là-dedans, je l’ai vu

passer et ça nage.



 

Je peux marcher tranquillement au fond. Ou être assis

sur le rebord en terre, je regarde le ciel et je m’interroge.

Parfois j’ai un petit trou rond dans la joue par lequel

on peut voir l’intérieur de ma bouche et j’essaie de me

concentrer sur cette tâche : boucher le trou avec de la

vase. Ou je suis avec d’autres personnes dans l’eau et

lorsqu’on me demande comment s’appelle ce fleuve, je

leur dis que je ne sais plus, que son nom a changé en dernière minute. Cette nuit je m’éveille en agitant les mains,

mais sans convulsions, juste de la bave sur l’oreiller. Je

sors marcher un peu. Je m’assieds sur les marches de

la discothèque Le Memphis, à trois rues d’ici. Je rentre

chez moi boire un thé et répondre à mes mails. Je tapote

mon visage avec du monoï et puis j’appuie mon front

contre le poisson, pas juste une ou deux fois par heure

mais dix, quinze fois, au moment du passage obligatoire

dans le couloir. Cette nuit je shoote dans la tête du chat,

un chat, pas mon chat, peu importe, ce n’est plus mon

chat à proprement parler, disons plutôt un chat, il ne

fait que gratter, grattera plusieurs fois par jour pendant

des semaines, à toute heure du jour et de la nuit, et je

peux dire à la tête du chat, à la manière dont il gratte,

que cette porte nous rend dingues. Cette nuit Delphine

caresse mon épaule et nous allons de l’autre côté de la

porte disons le temps d’empiler trois cartons sur le lit

bateau et je pense à ma phrase préférée de Jules Renard :

« Il y a le peureux qui regarde sous son lit, et le peureux

qui n’ose même pas regarder sous son lit. » Delphine

déteste cette phrase. Cette nuit nous mangeons du pain

grillé, côte à côte, dans le salon, sous la grande reproduction d’une Marilyn Monroe dorée de Warhol, sans

autre bruit que les voix de la télé. Après quoi elle se lève

pour baiser mon front et aller remplir sa poche. Depuis

l’enterrement de Jade, Delphine refuse de faire l’amour,

sans pour autant proposer d’alternative. Elle dort avec

une poche d’eau chaude sur le ventre.



 

Six fois par mois en cercle, symbole de solidarité, sur

des chaises pliantes, très proches les unes des autres.

Nous sommes une quinzaine. Il faut imaginer le cercle,

les chaises pliantes, la désolation extrême des murs. Ma

voix porte bien. Mise en commun des vécus, du quotidien, et aussi des cauchemars. Et puis, un soir, n’ayant

pas complètement dessoûlé, je comprends soudain que

ce qui règne ici c’est la haine. Je suis désolé de le dire,

il y a eu des comportements assez énervés dans cette

pièce, avec un des participants crachant au visage d’un

deuxième et plus tard on m’a dit, dans la confusion, que

j’ai mordu la main d’un homme jusqu’au sang. Delphine

souffre. Elle souffre parce que je suis violent. Elle dit, je

ne supporte plus ça.

 

Mon amour, je t’ai appris à tenir une cuillère, à faire pipi

sur le pot, à te laver les mains, à lacer tes chaussures, à ne

jamais toucher le siège des toilettes publiques, à éviter à tout

prix les portes de placards, les prises électriques, et le coca-cola. Le sucre, j’insistais beaucoup là-dessus. Mon amour,

lorsque je faisais des bruits de moteur avec ma bouche et

traçais des routes dans la purée avec mon doigt, tu trouvais

ça très drôle, tu riais de bon cœur, « papa », disais-tu, tes

yeux se posaient sur moi, parfois nous sortions sur le balcon

et regardions le ciel au télescope.

 

Je commence à main nue, assis dans la baignoire.

Ensuite le gant de crin, afin d’augmenter la friction

du gland. Je décharge dans ma main droite. Je déteste

les voix aiguës. Chaque mercredi. Sous la verrière de la

paroisse de Sainte-Odile. Delphine, deuxième rang, sur

la gauche. Les choristes sont répartis suivant leur tessiture. C’est très aigu et c’est très beau. Je comprends vite

que ce n’est pas à ma portée. Je ne sais pas si je me fais

bien comprendre, si j’essayais de décrire l’expression de

mon énergie sexuelle, le mot le plus adéquat serait peut-être « vomir ».

 

Mon amour, dans ta période imitation, tu adorais remplir des sacs avec des petites courses, les ranger, les ressortir,

mettre le linge dans la machine, l’étendre sur le séchoir,

passer le balai. Mon amour, après le bain, je t’enroulais

dans Capt’n Sharky et te déposais sur le lit. Nous parlions à

travers le mur de peluches que tu avais construit. « Chante,

disais-tu, chante », je chantais, Dorothée l’araignée, cette

araignée vêtue de gants de laine, qui n’existe que dans cette

chanson, t’impressionnait beaucoup.

 

La fois où j’ai essayé de m’accroupir, une nuit, dans

la litière du chat, Delphine s’est mise à me caresser, à

me chuchoter des choses, à manipuler mon corps pour

me faire sortir. Ma femme me témoigne une affection sincère. Je ne l’ai jamais battue comme certains

hommes peuvent le faire, mais je la pousse violemment, l’attrape par les cheveux, envoie tout par terre.

« Psychologiquement perturbé » est l’expression qu’on

emploie à mon sujet, pour bien expliquer que j’ai l’air

de trouver naturel de plaquer le chat au sol et de le choper aux pattes et de le faire tournoyer, pas plus tard que

ce matin, et hier encore, en ligne droite vers le mur.

Quelque chose de très spécial se passe entre moi et ce

chat.

 

Mon amour, dans le métro bondé, en clignant des yeux,

tu plaquais tes mains sur les oreilles pour te protéger du

bruit, quelquefois aussi en raison de ma grosse voix. Mon

amour, nous jouions à Jacques-a-dit, à colin-maillard, au

dompteur de puces, à jeter des trombones dans un pot de

yaourt, à creuser un petit puits rectangulaire dans la purée

pour y mettre du jus et à patouiller dans une bassine remplie

de farine.

 

Un homme totalement chauve avec une barbichette

en pointe. Nous échangeons des réflexions sur le dernier

film de Meryl Streep pour lequel elle a touché cinq millions de dollars pour faire la morte en se roulant sur le

dos et se tordre en simulant l’agonie. Je suis assis face à

lui, jambes écartées, dans un fauteuil à roulettes dont je

ne saurais dire grand-chose. Je parle d’une voix égale. Je

ne cite aucun fait réel. Je sais parfaitement ce que je ne

veux pas dire. Garder mes genoux écartés, c’est un combat permanent, ils ne doivent pas se toucher. Beaucoup

de choses se passent dans les genoux. Avec d’infinies précautions, docteur C. aborde le sujet « genoux ». Je dis, je

ne peux pas m’en souvenir. Il dit, il faut absolument vous

en souvenir. Il affirme que j’ai un « problème d’alcool »,

ce que je reconnais.

 

La première fois, ça se passe sous un sapin couvert

de fausse neige chez un fleuriste de la rue d’Aboukir.

Tout en fixant l’enfant en souriant, je me mets à jouer

avec mon couteau, faisant tourner la lame en l’air. Puis

quand la mère revient de la caisse, je cesse mon manège.

L’enfant, très embarrassé, n’ose rien dire.



 

Il dit, racontez-moi votre arbre de rêve. Je dis, je ne

rêve jamais d’arbres. Il dit dessinez un arbre, n’importe

lequel, comme vous voulez, mais pas un sapin. Je dis

pourquoi pas un sapin. Il dit dessinez un arbre de rêve,

un arbre qui n’est pas dans la réalité, dessinez-le comme

vous voulez. C’est un enfant qui est dedans. Il ronge

l’arbre avec ses dents car il veut sortir. Il va courir. L’arbre

le retient. Il dit OK, maintenant dessinez un autre arbre,

n’importe lequel, comme vous voulez, mais en fermant

les yeux. Là il n’y a plus d’arbre, mais de grosses racines

tordues et plongeantes terminées en pointes aiguës. Ça

c’est très intéressant, dit docteur C., mais pourquoi mentir constamment ?

 

Delphine est enceinte. Elle porte un pull noir et a des

araignées sur elle. Elles se confondent avec le pull. Delphine

s’approche, se colle à moi. Elle dit elles vont te piquer avec

un grand sourire aux lèvres. Deux ou trois araignées descendent sur moi, sur mes épaules, mon thorax, mon genou

gauche. Je dois courir et me projeter contre un mur pour

faire tomber les insectes, mais je ne peux bouger. Une de

mes jambes est complètement embourbée, pourtant le sol

est sec. Delphine se dit que la meilleure façon de m’aider,

c’est de trouver une scie et de couper cette jambe, de me

laisser aller dans le mur, que je rebondirai par moi-même.

 

C’est lundi. Je tiens serré la main de Delphine. Ayant

eu des brûlures au deuxième degré avec sa bouillotte,

elle se tient le ventre. Il est rouge. La brûlure s’est faite

au contact de la fonte du caoutchouc, sans fuite d’eau,

qui était bouillante. Elle s’en est aperçue au réveil. De

retour de la pharmacie, nous envisageons sérieusement

de sauter, d’enjamber cette chose dégueulasse affalée en

plein milieu du chemin. Couleur du sac de couchage

étendu sur le trottoir devant la porte d’entrée : rouge fluo

(avec de nombreux petits points blancs, des petits points

déments en forme de pâquerettes). Hey ! fait Delphine en

poussant du pied le sac à forme humaine, et en réponse

le sac tousse. Il est imprégné d’urine. En passant de biais,

je respire par la bouche, à cause de l’urine.

 

Mon amour, le chat se couchait sur le sofa, tu mettais ta

tête contre son ventre, tu disais : « Il a des dents aux pattes »,

tu disais : « Il a un collier comme maman. » Mon amour,

photos à l’appui, je t’expliquais la vie des bêtes. Les abeilles

faisaient de la confiture, nous habitions « troisième étagère

à gauche », tu disais « le p’tit chien » pour « l’opticien » et

si quelqu’un avait déjà marché sur la lune, ce n’était pas

Armstrong, mais Pierrot et Colombine.

 

Le couteau avec lequel je joue est gris, léger, parfaitement équilibré, idéal pour tartiner. J’ai eu la chance de

l’essayer plus d’une fois sur le chat. Je pose mon couteau

à plat sur le crâne du chat et tente, en poussant sur le

couteau, d’enfoncer le crâne. C’est très beau. Il y a ce

tableau, du peintre Ken Currie, intitulé Three Oncologists : l’un d’entre eux a du sang sur les mains, un autre

porte des documents médicaux et le troisième tient un

outil impossible à identifier, on ne voit pas l’outil, mais

je devine qu’il n’y a pas d’outil plus tranchant. Je ne suis

pas un homme brutal. Je n’ai jamais été cruel. C’est aussi

pour ça que je pense que je ne suis pas malade, parce que

je sais que dans mon état normal je ne ferais pas ça. Il

faut que je fasse attention. Que j’arrête le jeu du couteau.

C’est même capital. Il ne faut pas faire ça.

 

Mon amour, poux, rhumes, rubéole, otite, varicelle,

bronchiolite, ce fut la plus fantastique époque de ma vie. Je

te berçais deux heures durant dans les vapeurs d’eau chaude.

Tu t’endormais ainsi, ton nez dans mon cou, je t’enlaçais

longuement, je sentais ton nez dans mon cou.

 

J’ai dû avoir un vague pressentiment. J’ai couru pour

attraper un bus. On n’a pas encore dîné. Delphine prend

deux moitiés d’orange et m’en tend une et ce qui frappe

l’homme soûl que je suis, c’est qu’elle est très calme, et

je ne suis pas sûr de vouloir savoir pourquoi. Elle me dit

qu’il nous faut divorcer, qu’il faut se rendre à l’évidence,

qu’il n’est pas normal de mettre mes mains autour de

son cou et faire mine de serrer, que sa sœur va l’héberger,

qu’elle ne part pas sur un coup de tête, qu’elle me laisse

le chat, qu’elle garde le livre d’or, qu’elle s’excuse d’en

être là, que ce matin elle a souligné une phrase dans la

Bible et que la phrase soulignée est très belle. Elle me fait

lire la phrase. Je lui dis que si je ne connaissais de Jésus

que cette seule phrase, je le mépriserais. Elle se lève et

s’habille. Elle ne veut plus parler de Jésus. Elle plaide la

fatigue et l’épuisement moral. Il est vital, lui semble-t-il,

de quitter l’appartement tout de suite. Je lui dis alors que

Jade était un enfant de l’amour et elle me dit alors que

c’est pour ça que c’est vital, qu’elle a besoin de partir. Elle

dit qu’elle sait que ce n’est pas facile à comprendre, que

c’est normal. Je dis que je comprends. Elle me demande

si ça va quand même. Je dis que oui, qu’il y a quelques

mois encore c’était important, maintenant cela m’indiffère. Elle ne dit rien. Elle me regarde. Elle me demande

si je pense qu’il y a de la lâcheté. Moi il me semble bien

qu’il y a de la lâcheté, mais je dis que non, il n’y a aucune

lâcheté. Alors elle pleure et me serre dans ses bras avec

une force qui me désarçonne complètement et elle s’en

va en me laissant seul avec la moitié d’orange posée sur

la table.



 

Sortir. Acheter le journal. Faire les courses. Changer

la litière du chat. Les jambes avancent. Je sais où se

trouve la chambre de Jade. Il y a toujours un moment

dans la journée où je pousse la porte de Jade. Je veux

juste passer la border. Elle pleure dans son lit. Je marche

précipitamment et vais la border dans son lit. Elle me

serre dans ses bras et je lui caresse les cheveux. La présence des cartons est toujours déroutante. Je constate

que les murs ont besoin d’un coup de peinture. Il

n’en reste pas moins que je m’attends toujours à la

voir apparaître dans le couloir, son Titi en peluche à

la main. C’est étonnant ce que j’ai du mal à l’imaginer

sans peluche. J’ai souvent l’image de son corps osseux.

Son corps osseux avec la peluche. Il y a des moments

où l’odeur est plus forte. Dans ma mémoire olfactive,

un mélange ail-vomi attaché à la peau. J’ai lu une étude

parue dans Integrative Cancer Therapies qui révèle que

des chiens de race commune peuvent être entraînés à

détecter des cancers y compris en stade précoce simplement en reniflant des échantillons de l’haleine des

patients. Jade sentait l’ail et le vomi. Je mange du chocolat, en grosses quantités, du chocolat blanc, Villars,

une bonne marque, pourtant ça ne change rien, j’ai

toujours l’odeur.

 

Mon amour, nous allions voir les bêtes du quai de la

Mégisserie. Je te plaçais sur mes épaules pour que tu puisses

admirer les poissons. Tu fronçais les sourcils, tu triturais

ton nez, tu entortillais tes doigts dans tes cheveux, l’un des

poissons te plaisait particulièrement, je m’enchantais de

te montrer la queue en éventail, les yeux télescopiques, les

écailles imbriquées à la manière des tuiles d’un toit, d’avoir

des explications pour tout.

 

Je vois docteur C. deux fois par semaine. Il essaie de

me faire avaler des petites ampoules vertes (à prendre

toutes les six heures), des « objectifs à long terme », des

« c’est très caractéristique ». Caractéristique de quoi ?

« Vous n’êtes visiblement pas très motivé. » Alors à quoi

bon faire cette thérapie ? « Pourquoi ne pas serrer vos

genoux ? » Ne me demandez plus rien sur mes genoux.

« Pourquoi pas ? » Ne dites pas ça. « Pourquoi pas ? » Il

est exalté, c’est un homme exalté. Il cherche un mot qui

déclenchera tout. Je n’éprouve aucune difficulté à mentir.

Je dois me fondre dans la personnalité du type qui hoche

la tête avec affectation. Je me dis, une heure, c’est long,

mais tu dois tenir, un point c’est tout.

 

Je suis chez un homme, je pense que c’est docteur C.

Pendant qu’il est occupé, je touche son oreille droite, qui

est ovale et qui sur les bords porte une dentelle très travaillée en forme de petits crabes. J’arrache cette oreille et

la mets dans la bouche en la mâchonnant. Soudain je réalise que cette oreille appartient à docteur C. et que je suis

en train de l’abîmer. Je la ressors de ma bouche et tente de

la remettre en état en l’enduisant de salive et l’appuyant

sur sa tempe. J’ai l’impression que docteur C. dort, et tout

en pressant son oreille je m’aperçois que des petits crabes

de dentelle se tatouent lentement et sans douleur sur la

paume de mes mains.

 

La boîte de nuit s’appelle Le Memphis et les femmes

les plus jeunes ont au moins soixante ans avec la peau

tachetée et des genoux semblables à des cailloux. C’est

pour ça que j’ai un couteau sur moi. Dans ma poche, le

couteau. La main dessus. Sur la lame du couteau pour

être précis. Je peux caresser la lame.

 

Mon amour, ton premier jour d’école primaire, très bien

coiffée, tu détalais, zigzaguais, sautais, grimpais l’escalier en

courant. Depuis ta naissance, tu faisais partie des enfants

que l’on dit remuants. Mon amour, tu m’attendais, debout,

le soir, ta peluche à la main. Tu voulais me montrer ta

collection de Pet Shop, les dessins du jour, dont certains

portaient mon nom au milieu d’un nuage.

 

Je souffre d’une faim anormale. Je me prends de folie

pour les palets de Bretagne. Avec des punaises je fixe

les papiers d’emballage au bas de la porte de Jade avant

que le chat n’ait des problèmes de griffes. Je lui prépare

des petites assiettes disséminées un peu partout dans

l’appartement pour qu’il picore toute la journée. On se

débrouille au quotidien. Un vieil ami m’a téléphoné pour

me proposer d’aller au musée voir l’exposition Koons.

Si quelqu’un me demande ce que je hais le plus dans la

vie, je dis les lapins bleus. Le lendemain, nouvel appel

du vieil ami. Il exige que j’aille au cinéma avec lui. Je le

traite de connard et passe ma journée à faire des calculs

de tête, à écrire sur une feuille blanche dans les quatre

sens possibles, et lorsqu’un mot entraîne un rapprochement quelconque avec Jade, j’imagine une présence sur

ma droite, qui regarde. Un soir je me tortille pour entrer

dans une vieille robe de Delphine. Je caresse mes testicules et me branle mais je me mets à sangloter et ça me

fait bander encore plus.

 

Mon amour, lorsque j’activais la fonction « avance

rapide », tu regardais Arnaud l’escargot galoper en te tordant de rire. Mon amour, je faisais deux trous dans un

sac-poubelle orange pour laisser passer tes jambes et deux

trous pour les bras puis je le remplissais de papier journal

chiffonné avant de l’accrocher à ton cou avec un petit foulard. Je traçais ensuite des lignes verticales sur le sac avec

un marqueur noir et tu étais très fière d’être une citrouille.

 

Le chat a fini par lâcher la porte. Il gratte la terre des

pots de fleurs. Parfois lève la tête, flaire quelque chose

au loin, puis retourne aux pots de fleurs. Je chatouille la

quéquette du chat. Je lui mordille la nuque au-dessus des

omoplates. Avec mon pouce j’essaie de contenir les petits

jets qui giclent de son gland. Cela me fait très plaisir. C’est

ce qu’il y a de bien avec le chat. Il ronronne. Ma vie, enfin,

je pense, c’est ça. Puis je ne parviens plus à m’expliquer à

quoi sert ce chat.
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