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Aurore aux doigts de rose et vêtue de safran (Eos,
de son nom grec) est condamnée aux continuelles
amours avec de jeunes mortels, par une Aphrodite
furieuse de la trouver dans les bras d’Arès, son
époux. Aurore, plutôt timide, se met donc, à l’insu
de son mari, à séduire en secret de jeunes hommes,
les uns après les autres.

Cependant, voilà qu’un jour elle tombe passionnément amoureuse de Tithonos. Elle demande à
Zeus l’immortalité de son amant, qui lui est accordée ; mais elle oublie de lui obtenir une jeunesse
éternelle. Aussi, tandis qu’Aurore demeurait identique à elle-même, Tithonos vieillissait, grisonnait,
s’édentait, chevrotait, se tavelait, violaçait et, crâne
dégarni, se ratatinait au point qu’il fallut le mettre,
tel un enfant nouveau-né, dans un panier d’osier.

À la fin, Aurore le changea en cigale.



 


« Car sans doute inventer c’est sans exception se
souvenir. »

Elsa MORANTE, 1938



 


« Leur ultime demeure/seule demeure en ta
mémoire. »

Elsa MORANTE, 1968



 


« Le mot barbarie — je l’avoue — est le mot que
j’aime le plus au monde. »

Pier Paolo PASOLINI, 1970





 

Tu serres les yeux. Tu serres ma main. Tu serres
les lèvres. Je dirai même que tu serres, allongée, là,
sous ton drap blanc jusqu’aux seins, soudain pleine
de rages, de douleurs, de regrets contenus, les poumons. Tes joues rondes, encore plus arrondies par
le foulard serré sous ton menton, étrangement se
sont soudain creusées aux pommettes. Tu ne cilles
plus. J’ai l’impression que tu ne respires plus.

 

Tu fais la morte, comme il y a si longtemps,
quelques années après votre mariage — qu’il ne
voulait pas, m’a-t-il dit, que tu lui as arraché… Oui,
je savais qu’Alberto ne m’aimait pas… C’était au
début de la dernière guerre mondiale et de ton
roman La Storia, en 1941, à Rome, tes épousailles,
le 14 avril, lundi de Pâques qu’on appelle, en Italie,
lundi de l’Ange, dans la Chiesa del Gesù où tu n’avais
pas voulu de ta mère, la première à t’inoculer les
mensonges, les vérités crues et les sortilèges, à croire
en ton génie, et à le cultiver de toutes les manières,
en mère juive et passionnée, exclusive, par toi tantôt bénie, tantôt maudite, dans les intermittences
tranchées de tes humeurs. Officiait le père jésuite
Pietro Tacchi Venturi, qu’on appelait « l’homme en
noir » dans les cercles du Vatican, secrétaire général
de la Compagnie de Jésus, qu’on a tenté d’assassiner avec un coupe-papier un an avant l’achèvement
des accords du Latran, dont il est l’auteur, entre le
royaume fasciste des Savoie et le Très Saint Successeur de saint Pierre, accords approuvés par le parti
communiste de Togliatti, et confesseur aussi, quand
le Duce le désirait, de Benito Mussolini et, les rares
fois où tu t’es confessée, ton confesseur, Elisa, ton
baptiseur et ton confesseur opposé à l’abrogation
des lois antijuives après la chute de Mussolini, sauf
pour les Juifs convertis au catholicisme, ce qui, grâce
à la prudence de ta mère, était ton cas, enfin, oncle
du peintre Giuseppe Capogrossi que tu as laissé,
avec son allure nonchalante, son béret mou, butiner
tes plus jeunes années, et qui te présente à Moravia,
en novembre 1936, dans la brasserie Dehrer, piazza
Sant’Apostoli : en saluant l’auteur des Indifférents,
après deux verres de blanc des Castelli, tu lui glisses
la clef de ton studio dans la main…

… Tu oublies qu’en 41 sortent mes nouvelles,
mon premier livre, Le Jeu secret… et, comment peux-tu l’oublier, toi ?… ma traduction de Scrapbook, oui
Katherine Mansfield… Que veux-tu ? J’ai fait même
pire que ce que tu racontes : j’étais, alors, sans le
sou, sans toit, sans pain et je buvais de la piquette,
des tord-boyaux, de la vinasse, tout ce qui restait au
fond des verres, en ivrognesse… Avec la rage du
scandale, tu te souviens ?… Même les pompes boucanières de la prostitution seront dimanches puérils… J’ai même engagé plusieurs fois ma machine à
écrire au mont-de-piété… Mais avec ta foi infinie en
toi, qu’Irma, ta mère-colère, avait forgée au feu des
caresses d’amour et des cris de malédiction, pour
que ta vie soit sans rémission hors l’écriture… En
somme, tu avais la Storia à portée de main dès ta
prime jeunesse, et plus tôt, même, dès ton enfance
tu as pu tutoyer l’Histoire, en jouer, la déjouer sur
les petites scènes où les gibus corvins et les crinolines
parme t’applaudissaient… J’étais follement applaudie !… te caressaient, te froufroutaient, fillette
de six-sept-huit ans, dans une villa de la noblesse
romaine dont « l’homme en noir » régissait aussi
les consciences… J’avais une marraine de baptême
très riche et très noble, la marquise Maria Maraini
Guerrieri Gonzaga, qui m’hébergeait souvent, elle
trouvait que j’avais mauvaise mine, et c’était vrai,
les cernes sous mes yeux mangeaient mon visage…
dans sa villa classée monument historique… nous
avions, avec les enfants riches et nobles et les enfants
des serviteurs, créé un petit théâtre, et nous nous
déguisions et nous donnions des représentations…
j’étais adulée, bien nourrie, bien habillée… dans ce
quartier Nomentana où tu te retrouves aujourd’hui,
dans cette clinique Villa Margherita, viale di Villa
Massimo, au premier étage, chambre 127, soixante-cinq ans plus tard…

Tu comprends, même si au milieu de tout ce luxe
je regrettais parfois l’appartement populaire du
Testaccio, comme celui, miséreux, d’Ida et Useppe
dans La Storia, et il faut que tu saches que je ne suis
pas née dans un hôpital comme j’ai laissé dire, je
suis née chez une pauvre sage-femme, via Anicia,
dans le quartier de San Lorenzo, pas loin du cimetière Verano où ma mère repose dans le carré juif,
où mon Morante de père dégradé apparaît une dernière fois aux yeux d’amour de son fils à la fin de
mon dernier roman, je ne pouvais plus vivre dans la
saleté, ni y mourir : ici, j’ai tout dépensé…

À quelques enjambées de la mussolinienne Villa
Torlonia, Villa Margherita, palmiers, magnolia,
clinique feutrée, tapis d’Orient, velours crème de
marron, petites sœurs noir et blanc… Oui, derrière
la Porta Pia, Pieuse Porte qui donne sur le quartier
résidentiel, s’il en est à Rome, outre les Parioli pour
parvenus de l’après-dernière-guerre mondiale…
Tu serres tes yeux, tu serres mes doigts… Sous ton
fichu rose, qui retient les premières petites mèches
bouclées de ton crâne rasé pour l’opération, sous
tes draps blancs, plus rien ne bouge… Ta main dans
la mienne est un marbre brûlant.

 

C’est après la guerre que tu as fait la morte, toute
petite, visage de chatte siamoise, et plutôt rondelette, par terre, dans l’entrée, via dell’Oca. Les
secours, qu’il appelle, l’angoisse à la voix, arrivent :
tu te relèves d’un bond, des mèches déjà blanches
dans les yeux même si tu as l’air d’une gamine, et
tu lui ris sous le nez. Pas le rire que je connais, ton
rire argenté de fée Clochette à robe violine, pas la
douce grêle rieuse aux grandes lèvres qui s’ouvrent
de joie soudaine comme une blessure ardente. Un
rire de rue, qui déchire.

Dans des extrémités de ce genre, Alberto me disait
que… tant elle était cruelle avec son visage enfantin, son museau de petit animal, mais plus sadique
qu’une gamine qui casse lentement la patte d’une
tourterelle ou lui crève un œil avec une épingle…
l’uxoricide plus que la séparation… ses mots vont
droit au but, comme d’habitude… l’uxoricide
frôlé plus d’une fois me semblait la seule issue de
secours… Elle essayait de m’anéantir et en même
temps, par passion excessive, elle s’anéantissait elle-même… Elle m’a fait vivre un enfer !… Mais aussi,
en quelque sorte, elle a parfait mon éducation sentimentale et, quand j’ai risqué la déportation des
nazi-fascistes, elle s’est montrée d’un courage, tu le
sais, sans pareil… Mais bien vite, dès que la vie a
repris son cours normal, à la moindre occasion de
dispute, elle savait susciter mon désir de la tuer…

Aujourd’hui, Elisa, quelques mois après ton suicide qui n’aurait pas dû rater tant tu t’étais acharnée contre toi, en ce moment précis, l’a-t-il oublié,
ce moment où tu as fait la morte, qui ressuscite en
riant de haine ? Ou cela lui revient-il en éclair à la
mémoire comme une des pires farces que tu lui
as jouée ? Je suis suspendu, le souffle court, à ton
étreinte digitale.

 

Lui, Moravia, tout à fait inattendu le matin qu’il
consacre, depuis un demi-siècle réglé de 8 à 12, à
l’écriture, entré comme un boulet dans ta chambre,
boitille, remue en saccades, un bronze de Zadkine
que le diable eût marionnettisé, autour de ton lit.
Avec sa canne et son profil d’oiseau de proie, on
dirait qu’il va de toute sa hauteur sur trois pattes,
toutes trois d’inégale longueur. La broussaille de
son regard vif et inquisiteur, feu sur la braise, perce
la pénombre.

 

Depuis toujours, j’admire son intelligence cartésienne jouant avec Sigismond Freud comme le
chat avec la souris, sa raison ouverte à toutes les
civilisations des deux hémisphères, sa culture européenne, ses torturants contrastes de l’intelligence
extraordinaire, nerveuse et inquiète, sa curiosité
des cinq continents, de l’Afrique en particulier, son
sens de la repartie, de la saillie, du dialogue — telle
la conversation, parmi les si nombreuses que nous
avons eues ensemble, presque cinq ans plus tard,
à Paris, en avril 1989, où nous avons soudain parlé
de la jalousie, cet « acide qui détruit l’amour » me
disait-il en regardant passer, dans le hall de l’hôtel
Montalembert, les jambes libres et nues de Carmen
vite emportée par le tambour de la sortie, sa jeune
épouse épousée à la mort d’Elisa, pour conclure
avec cette définition improvisée, assis là, sa canne
au pommeau d’argent couchée entre ses jambes et
tripotée de ses dix longs doigts aux nœuds nerveux :
« La jalousie est une forme négative et douloureuse
de la connaissance » — et, dès mon adolescence,
j’ai lu, au fur et à mesure de leur publication, tous
ses livres. Je lui dois ces étincelles de sagacité sur
l’« extrémisme en littérature » ; et comment aller
plus loin que lui-même, quand c’est nécessaire, avec
le sexe. Titre, pour attaquer un de mes romans,
« L’excès Giannatale S. », puritainement dans un
article du Monde, qui, lourd d’un bien involontaire
compliment, répond, sans le savoir, à Kafka —
qu’Elisa aime et vénère comme une mère son fils
crucifié, et qui écrit : « Écrire, c’est s’ouvrir jusqu’à
l’excès. »

Moravia était assez d’accord quand je lui dis, lors
d’une de nos conversations où, à un moment donné,
outre les faux De Chirico signés par l’artiste, et
d’autres, il a été question d’un tableau du Caravage
volé à Messine (j’en avais parlé avec Leonardo
Sciascia qui croyait en une multiplication de la toile
volée et en la destruction de l’original, voleurs et
faussaires évitant ainsi toute poursuite : les collectionneurs roulés à millions de dollars ne pouvant,
eux, les Buridans de l’affaire, porter plainte…), une
Nativité volée au-dessus de son autel, et des contrefaçons en art, y compris en art dit primitif, qui
trompent même les conservateurs de musée et les
experts de salles de vente aux enchères : Comment
reconnaît-on un vrai Caravage d’un faux ?… Dans
le faux, il manque toujours l’extrémisme que tout
véritable artiste met, chacun avec son style maîtrisé,
dans son art. C’est cet extrémisme que les tièdes de
la jugeote taxent d’excès.

Presque un demi-siècle plus tard, si mon admiration totale pour l’esprit critique de l’écrivain n’a pas
changé, pour sa connaissance directe des êtres et des
choses (rien de seconde main, chez lui, qui opposait connaissance et information) et pour son style,
« versant vaisseau d’entrailles avides — traboccante
vascello di viscere vogliose » (où se décline, dans sa
turgescente plénitude, en quatre mots la navigation
érotique d’une œuvre), je dois confier à présent
que certaines des équations freudo-romanesques de
Moravia, doublées de tics ratiocineurs et parfois du
besoin de démontrer, ont perdu pour moi de leur
fascination.

 

Je le connais depuis longtemps, Moravia, depuis
le jour d’après Mai 68 où j’ai sonné à sa porte que
desservait pour lui seul, au dernier étage, un ascenseur de bois et de cuivre, le long du Tibre de la Victoire, au numéro 1. Sa porte s’ouvre, brusque : « Qui
êtes-vous ? Que voulez-vous ?

— J’ai lu et relu tous vos livres. Vous voir.

— Eh bien ! Vous m’avez vu ! » Claudique d’un pas
en arrière, comme pour refermer la porte. Je recule
d’une semelle. Il me dit : « Entrez ! » Fait volte-face.
Je le suis.

 

Aujourd’hui, dans la chambre de la clinique
Margherita, pour la première fois depuis l’assassinat de leur ami Pier Paolo Pasolini, dans cette
lueur verte venue de la baie vitrée où il se dessine,
par à-coups, veste et pantalon tabac chiné, chemise de batiste blanc cassé, cravate de soie rouge,
je le vois plongé dans le désarroi. Un désarroi qui
s’irrite de lui-même. Son corps perd pied depuis la
tuberculose osseuse de son adolescence, jamais sa
tête. Il a soixante-dix-sept ans à la fin de ce mois de
novembre, cinq ans de plus qu’Elisa.

Il bloque d’un coup de reins sa ronde hoquetée
de tripode, pile devant le chevet où je me trouve
assis, côté droit, et regarde la tête du lit, côté cœur
d’Elisa, porte de la chambre dans son dos.

Il se penche de tout son buste au-dessus de nous,
il t’interpelle haut et fort, dans les aigus irrités, il te
dit, la tête suspendue entre nos deux têtes :

« Tu me reconnais, Elisa ? Tu me reconnais,
hein !… Je suis Alberto !… Hein ?!… » Et, se redressant comme un ressort et s’adressant à moi avec un
léger recul, comme surpris de me voir là où il me
savait depuis trois jours :

« Tu vois, elle ne me reconnaît pas !… Elle ne
reconnaît plus personne, plus rien, elle n’est plus
là… » Et il ajoute, dans un retour en arrière de
plusieurs décennies : « Ma femme ne me reconnaît
pas !… » À ces derniers mots, Elisa a mis plus de force
encore à se fermer, à fièrement se recroqueviller, ses
petits doigts d’enfant autour des miens, en pince.

Alors, comme un déclic, il se penche de nouveau,
en équerre, le bras tendu, cette fois, la main longue,
pelue, osseuse aux longues phalanges veinées de
nuit, une serre aux jointures blanchies de tension,
et il se met à gratter entre nos deux mains. Il gratte
de ses doigts écartés, en plongées et spasmes successifs, pour disjoindre nos doigts, dénouer nos
mains si serrées, il gratte nos paumes et nos poignets, pique et gratte au moindre interstice de nos
doigts, il gratte, comme un gamin désespéré, ou un
fox n’atteignant pas sa proie au fond du terrier, il
souffle, il souffre, il s’impatiente, il gratte encore et
encore, en vain, poussant toujours les mêmes mots,
tu vois elle ne me reconnaît pas !… hein !… elle
n’est plus là !…, les mêmes questions, tu m’entends,
je suis Alberto, tu m’entends ?… hein ?… de sa voix
saccadée montée vers les aigus, comme acharné à
couper même de muettes confidences, quand lui
aussi savait que depuis trois jours Elisa me parlait
jusqu’à en perdre la parole, à en perdre haleine, le
grand souffle épique devenu crayeux sur ses lèvres
charnues.

Il abandonne. Droit, tripode boitillant de nouveau, le bras ballant, il dit, désarçonné et résigné :
« Enfin. Ça ne sert à rien. Tu vois bien qu’elle ne
comprend plus rien !… Elle est entrée dans une
phase d’absence : elle répond quand on l’interroge,
sinon elle ne dit rien. Je peux rester une heure à
côté d’elle, sans qu’elle dise quoi que ce soit… En
tant que mari, les médecins m’ont demandé mon
avis… les organes vitaux tous touchés, de l’eau dans
la tête… Enfin, tu vois j’aurais dû la laisser… Ne pas
la prolonger… Enfin !… Ciao ! Tu repars quand ?…
Ah, bon… Alors on a le temps de se voir, hein ?
Tu m’appelles, hein ?… Ciao ! » Il pivote, prend la
porte 127, la claque derrière lui.

 

La chambre de la clinique Marguerite —
… Comme la pizza ! La pizza Margherita ! rit-elle, à
notre première rencontre, mais je ne peux malheureusement plus en manger… J’ai l’estomac troué par
les mauvais alcools depuis ma première jeunesse, à
quinze ans les premiers verres sifflés, des saloperies,
vins changés en eau, à l’inverse des noces de Cana,
dans ma tête, paraît-il, rasée, ouverte… bien refermée, j’espère !… — sa chambre au premier étage est
toujours dans la pénombre vert sombre que diffuse,
derrière la baie vitrée, le tronc d’un magnolia qui
par le revers roux de ses feuilles donne l’impression
d’être toujours à la fin de l’automne et s’incline
vers la terre avec les premières branches de son
houppier, réplique se découpant dans la baie transparente, comme un poignant baldaquin de bois au-dessus d’Elisa, de l’arbre aux feuilles qui tombent
du Semeur de Van Gogh.

Juste perché sur sa tête, frôlant le foulard,
aujourd’hui de lin bleu au gros nœud à oreilles
pointues sous le menton volontaire, suspendu à un
barreau du montant de son lit, un ange de crèche
napolitain, mutin, aux ailes déployées et dont les
rémiges ont volé leurs couleurs à l’arc-en-ciel ;
une montre de poche en acier, dont les aiguilles
ne se déplacent plus sur le cadran d’émail blanc
et chiffres arabes, s’enchaîne et se suspend à son
avant-bras gauche, et je vois entre la ronde des
heures et les aiguilles figées, la grande sur le un, la
petite sur le dix, un train qui crache en gros rouleaux roulant sur eux-mêmes sa vapeur, roues sur les
rails écartelés et puissants pistons, comme au sortir
trois fois sifflé d’un tunnel. Le train qui sillonne sa
vie et son œuvre, le train de Francesco Lo Monaco,
l’homme du tri postal entre la Sicile et Rome, qui a
fait cinq enfants à sa mère quand son père, Augusto
Morante, n’a jamais pu, même… Mais ça, le grand
secret, Elisa me le distillera, d’abord, et puis elle
me dira quand et comment, d’un seul coup, dans
toute son obscénité… avec une contrepartie de ma
part qu’elle a exigée, que je lui ai promise, qu’elle a
obtenue…

 

Nous sommes seuls dans la lumière apaisée d’une
après-midi de la fin du mois d’octobre 1984. Elisa
me regarde, baisse les paupières, puis me fixe avec
toute l’intensité de ses yeux bleus à l’iris ombré de
violet. La tête bien calée sur l’oreiller, un fichu de
lin rose pastel aujourd’hui, noué sous le menton et
enserrant ses cheveux blancs aux courtes boucles.
Telle une poupée au visage et aux mains de porcelaine, perdue et retrouvée dans un berceau d’autrefois. J’entends soudain ces mots qui griffent sa
gorge : « Je vais te dire mon grand secret. Ce n’est
pas pour les journaux, c’est pour toi, c’est pour plus
tard, peut-être… J’ai eu… J’ai eu… » Sa bouche
s’étire dans une courte plainte. Elle appuie ses deux
pouces sur ses tempes, huit doigts réunis en ailes
sur son front bombé. Et elle s’endort.

 

Comme il m’arrive souvent depuis quelques jours,
je la regarde dormir, sans pouvoir me lever, sortir
de la chambre, ni bouger ma main droite qu’elle
ne lâche pas. Je lis de la main gauche, pour ainsi
dire et, bénissant le ciel de m’avoir fait gaucher de
naissance, je prends, au bord du lit, des notes à vive
allure sur les feuillets quadrillés de mon dernier carnet Amor à spirale, le A formant un petit sapin noir
sur fond ocre. Comment en suis-je arrivé là, dans
cette position inconfortable et privilégiée, dans l’intimité pleine de lumières et de ténèbres de celle qui
est sans conteste un des plus grands romanciers du
XXe siècle, la Shéhérazade de notre temps, un vrai
génie de la création littéraire, comment, par quel
miracle m’a-t-elle, Elle, élu l’ultime confident, m’a-t-elle aimé comme un ultime, l’ultime impossible
amour, avant de perdre tout à fait vie, elle qui avait
conquis, page à page, le monde ?…

Nous sommes, comme si c’était hier, dans la
dernière semaine d’octobre 1984 et les premiers
jours de novembre. Comme plus tard et jusqu’à sa
dernière lueur de connaissance, je passe mes fins
de matinée avec Elisa ; jusqu’en fin d’après-midi,
quand décline la lumière du jour et que ses lèvres
se ferment, asséchées par tous les mots qu’elle
me dit, pousse vers moi entre deux rires, entre
deux cris, entre deux pleurs, et que, apaisée pour
l’heure, ses paupières tombent sur un dernier
regard de ses doux iris violâtres qu’elle me laisse
en viatique jusqu’au lendemain, je retraverse Rome
pour rejoindre le Ponte Sisto, un hôtel ocre et
calme, patio et palmier, à deux pas du Tibre et à un
tablier de pont du Trastevere — de là, le ghetto, le
Testaccio, via Anicia 7, via Amerigo Vespucci 41, San
Lorenzo, Monteverde Nuovo, le Verano, quartiers
et lieux mêmes où surgissent, hèlent et glissent,
ombres vivantes, tous les personnages d’Elisa, sans
compter sa vie, à elle, sa naissance, son enfance, son
grand secret…

« Qui je suis, tu ne le sauras pas » : c’est Mozart
qu’elle adore qui a mis ces mots en musique — c’est
la musique, ce sont les mots de sa vie, à elle…

 

Pendant des jours et des jours, à Rome ou au téléphone depuis Paris, elle a mis pour moi son cœur
sur son visage. Et je pense à Jean-Jacques, mon pays,
le Genevois des Charmettes, qui, au beau milieu de
ses longues Confessions, écrit tout de go : « Alors on
saura pourquoi je me tais. » Avant de continuer de
se confesser, l’innocent, de plus belle…

Les heures pressaient, après son suicide, le 6 avril
1983. Elle me prit pour un ange, un de ces bâtards
qu’elle avait toujours aimés, un Franco-Sicilien dont
elle tenait, le temps de vivre encore un peu sur
terre, l’aile droite prisonnière. Jusqu’au moment
où, dans la pénombre qui monte et estompe, avec
les murs blancs de la chambre, le bleu ou le rose
pastel de son foulard, ses lèvres gercées par les
mots se déchirent dans un cri de douleur, ses joues
de jade nuagé se strient de veinules lie-de-vin, ses
yeux de glycine se durcissent en deux fentes de
fluorite et, me lâchant la main, elle bascule la tête
vers la porte pour me dire d’appeler les infirmières
— « C’est la sonde, c’est la sonde qui la blesse dans
sa vessie… », me rassurent-elles en passant, ombres
blanches, dans la chambre que je quitte jusqu’au
lendemain… Elle m’a dit aussi, ce jour-là : J’aimerais être sans âge… La première faveur que je dois
demander à mes biographes, c’est de ne jamais citer
ma date de naissance… Je ne suis pas un de tes biographes, et, tu l’as tout de suite deviné, je suis, sans
peine, pire que Rousseau…

Sur le seuil, toute de noir vêtue comme en plein
jour dans la canicule d’un village sicilien, assise et
tricotant pour « mon » Elisa, dit-elle toujours, Lucia,
sa gouvernante, m’accompagne dans le couloir
jusqu’à l’escalier. Elle est menue, pleine de silences,
comme la Trinacrie, le regard noir, caprin, tendre
et beau. « N’oublie pas, me dit-elle d’une voix douce
comme une confidence, Elisa t’attend demain,
n’oublie pas, demain matin, à la même heure. Ciao,
a domani. »

 

La clinique Marguerite est située viale di Villa
Massimo, une traverse de la via Nomentana : c’est
une villa umbertienne qui ressemble à toutes celles
qui se trouvent aux alentours, telle la Villa Torlonia
de Mussolini, ou la Villa Gonzaga qu’Elisa, par un
tour de passe-passe de sa mère et du jésuite Tacchi
Venturi, avait fréquentée comme enfant prodige qui
enchantait la belle société à belle particule passée
au noir luisant du régime fasciste.

Via Nomentana, je prends un taxi à la station qui
se trouve là, à quelques enjambées dans la direction
de la Porta Pia. Passé la Porte Pieuse trouée par les
Bersaglieri à qui « rien ne résiste », pas même un
fin hymen de briquettes romaines, passé 1870, la
monarchie savoyarde à croix blanche, le concordat
du Latran où le Vatican met encore du fascisme
dans son calice, passé toutes les histoires de la
Caput Mundi qui, depuis l’Unité, et maintenant
plus que jamais, est kaputt tout court, passé les moignons de colonnes, et la Trajane entière, et les arcs
et aracoeli, églises et sépulcres, la place du Peuplier
qu’on s’évertue à appeler place du Peuple, grâce
aux détours touristiques de mon bon chauffeur, je
vais enfin arriver au Sisto Quinto, quatrième étage,
chambre 404 où m’attend Polina.

 

Polina est jolie comme un cœur chaviré. Elle
m’attend, nue et cambrée, une poignée d’éphélides
entre ses seins pleins, en pomme qu’aucune caresse
ni bouche n’a encore pu taler, aux tétons rebiqués
de défis, une pluie d’éphélides dans le creux de
ses reins, brune au crin court en bataille, yeux noisette à grains d’or, peau laiteuse de rousse, sexe nu
retroussé de faim quand elle se jette sur moi… Je ne
pense plus qu’à elle, dès que je quitte la clinique,
et les quatre roues qui tournent comme un tourment, et sautent de nids-de-poule en nids-de-poule
pour arriver devant la porte vitrée et le groom de
l’hôtel, ajoutent un feu fourmillant à mon dur et
cru désir… Et là, pardonnez-moi, comme tout
voile va tomber, dans cette histoire vraie d’amour
et de mort, je me dois de dire quelques mots sur
votre serviteur, comme elle l’a voulu, elle, avant de
me recevoir dans une intimité sans défense, la première fois et chaque jour un peu plus tout au long
de notre aventure : il est bon de savoir à quel guide
on confie ses yeux, ses émotions, et, parfois, sa vie.
« Dans le siècle de la dégradation que nous vivons,
les mots sont réduits à des dépouilles inanimées :
restituer un mot à sa vie primitive se rapprocherait,
pour cet acte miraculeux, de la résurrection des
corps. » C’est son écriture, c’est ma traduction. Et
il s’agit là de donner tout son sens à ces deux mots :
Mon amour. De les traduire, dans la chair, le souffle
et le sang.

 

À l’époque, vers la fin du siècle dernier, j’étais,
ce que je ne suis plus aujourd’hui, las de fréquenter la couardise triomphante de ce milieu qui téléramage de morale, s’enfarine de lois commerciales
et de vertus juridiques, j’étais un écrivain peu
connu, un traducteur reconnu et un petit chaînon
battant dans l’édition française. Rien de bien original, donc. Sauf que mon côté traducteur d’auteurs
italiens m’a permis des rencontres fabuleuses, m’a
ouvert des bras, m’a fait battre des cœurs aimants
et des esprits qui sculptent les pages en y coulant
des mots.

Je me trouvais un peu prédestiné : mère lyonnaise, père sicilien, j’ai compris sur le tard qu’en
traduisant la langue de mon père dans la langue de
ma mère, en faisant passer la langue de mon père
dans celle de ma mère, métaphoriquement et sensuellement je répétais l’acte, le coït, qui n’a pas été
interrompu à temps pour éviter que je naisse. J’ai
l’impression d’être toujours resté, curieux de ses
origines les plus intimes, le petit garçon voyeur qui,
à quatre ans, se cache derrière le montant de chêne
ajouré de volutes du lit matrimonial, tant que sa
mère, chemise de nuit retroussée, Méduse aux yeux
bleu fer essoufflée et furieuse ne le découvre pas, la
main levée, elle, le bras replié sur le visage, coude
en frêle rostre, lui… Heureusement mon père bondit, fente du caleçon encore ouverte, pour tenter
virilement de me cogner dans une course-poursuite
où, le plus souvent, je lui échappe, sous les cris de
Il m’en fait voir celui-là ! (mère) et de Tu vas voir
maintenant ! (père). Pour voir, je voyais, ce qui
s’échappait de la fente de l’un, ce qui buissonnait à
peine la fente de l’autre, si je ne sentais pas toujours
pleuvoir les coups… Et je suis persuadé, intimement
persuadé, que toute création digne de ce nom, du
forban Michelangelo Merisi au souple artisan ébéniste, en passant par Flaubert et Gaudí, et quelques
autres comme David Lynch, le Bernin, Dostoïevski,
Visconti, Moravia, Kubrick, Morante, chacun
peut ajouter les noms qu’il veut, depuis Homère,
Vanvitelli, Eschyle et Virgile, Picasso, Guimard,
Spadaro, Pei, Stanzione et Céline, jusqu’à la veille
du XXIe siècle, toute création répète jusqu’à la mort
le coït de la naissance. Et, à propos du Caravage,
hier matin j’ai raconté l’épisode de la source sacrée
à Elisa, qui me demande de dire moi aussi ma vie et
mes histoires, sans faux-fuyants, comme un échange
de souvenirs sur le fil des éternels oublis, comme
pour revivre à deux ce que la vie n’avait pu nous
faire vivre ensemble, comme pour respirer une
même larme, un même rire.

 

C’était au début de ce printemps. Nous étions partis de Milan dans la matinée, Vincenzo, Caterina, sa
femme, et moi. Vincenzo, sicilien et grand écrivain
réaliste baroque, a mis les spirales de l’escargot et
les cours et recours de Vico au cœur de son œuvre
— et de sa vie, la défense des opprimés, jusque sur
la bande de Gaza. Il a du Jean Genet, dans sa taille
râblée même. Un métis du prince de Lampedusa
et de Diderot qui introduirait à plaisir le vulgaire
parler sicilien dans l’officiel toscan, nous donnant à
lire le monde dans la quadrature de la volute.

Caterina conduisait la petite Fiat à travers plaines
et bourgs de Lombardie… Tu connais, hein, ces
châteaux lombards transformés en grosses fermes,
avec, sur la clef de voûte de leur entrée, taillée dans
la pierre, la guivre des Sforza qui dévore un enfant
à moitié déjà disparu dans la gueule de l’animal
fantastique, tête droite et bras en croix au-dessus
des naseaux… Oui, oui, pauvre enfant, il y a si longtemps… Tu sais qu’il y a une maternité au dernier
étage de la clinique… Tu m’y emmèneras demain,
tu verras, ah !… Des naissances, des naissances, des
tout petits enfants, ils sont si beaux… Il y en a un,
plus grand, lui, tout rasé, on le traite au cobalt, oui,
on a dû lui couper ses belles boucles noires, mais
elles repoussent, c’est un petit Libyen, il est beau
avec ses grands yeux de faon, il court dans les couloirs, entre dans ma chambre, comme ça, sans frapper, il m’appelle : Capitaine ! va savoir pourquoi, et il
me dit : Je te dessine un chat, aujourd’hui, il revient
avec un pistolet à eau et me vise à la tête et il crie :
Pan ! Pan !… Des gouttes giclent sur mes jambes, sur
le seul livre que tu me vois lire et relire, mon missel,
tant que la messe n’est pas dite !… ma vieille édition
de L’Enfer : la compagnie de Virgile et de Dante au
milieu de ces démembrements affreux me fait du
bien… Le pauvre petit…
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