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			Les hommes sont ce qu’est l’instant.
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			Un instant dans la vie de Matsuo Munefusa, dit Basho

			 

			 

			 

			 

			Il replie soigneusement la lettre maternelle et la range avec celles qu’il a reçues auparavant. Puis il se lève et sort en faisant glisser la paroi.

			« Où vas-tu Munefusa ? » Un autre moine, qui le voit emprunter l’allée, s’étonne. Munefusa continue sans répondre, quitte la maison du professeur Kingin et prend le chemin qui monte au temple Gingaku-ji. C’est bientôt l’heure de la leçon. Il ne sera pas là. Il présentera ses excuses au professeur Kingin. Il présentera ses excuses à son camarade pour sa grossièreté, mais pour l’heure il doit tout d’abord faire le calme en lui.

			Les mots de la lettre envoyée par sa mère le hantent. Ce qu’on attend de lui, il ne saurait s’y résoudre. Mais désobéir à son devoir le remplit d’une honte qui lui donne envie de mourir. Une angoisse sans nom l’accable qu’il entend affronter dans la solitude. Au nom de quoi décevoir sa famille ?

			La route monte légèrement jusqu’à l’entrée du sanctuaire. De là, parmi les arbres, malgré les moustiques qui vrombissent autour de lui, il se tient immobile, contrôlant sa respiration. En contrebas, Kyoto, ses toits pointus, et la rivière Kamo qui la traverse d’une traînée brillante. La lumière diminue. Bientôt, il fera nuit.

			Il s’est agenouillé puis assis sur ses talons, au pied d’un pin dont l’odeur de résine est entêtante. Non loin de lui, une petite mare à moitié recouverte de feuilles de nénuphar. Le silence est ponctué par le coassement des grenouilles. Les jambes repliées sous lui, les mains posées à plat sur ses genoux, le dos bien droit, les yeux clos, il se souvient.

			Les yeux fiers de son père, sa voix pleine d’autorité. Les larmes de sa mère quand lui, son fils aîné, est parti. À la pensée de la faire souffrir, sa gorge le serre à étouffer. Au nom de son père, elle lui demande de revenir. Elle insiste pour qu’il reprenne sa place, qu’il suive la tradition familiale, qu’il joue le rôle qui lui a été dévolu à sa naissance.

			Munefusa est né pour être un guerrier. Sa naissance l’y destine ; tout son apprentissage l’a conduit à cela. Des années à monter à cheval, à manier le bâton et le sabre, à exercer son corps et son courage dans la perspective du combat. Et tout cela aux côtés de Yoshi.

			Attentif à contempler les pensées qui surgissent sans s’y attacher, il les laisse flotter en lui comme passent les nuages. Yoshi, montant fièrement un cheval encore indocile ; Yoshi s’inclinant devant lui après l’avoir vaincu au sabre ; Yoshi riant à gorge déployée et lui enjoignant de l’imiter, de s’élancer à sa suite. Le visage pâle et dévasté de Yoshi, la plaie profonde à son côté, d’où s’échappait sa vie à grandes giclées écarlates, ses yeux agrandis par l’incompréhension, sa main qui s’accrochait à la sienne et qui a lâché prise.

			Yoshitada, son seigneur et son frère, celui qu’il s’était engagé à servir toute sa vie est mort sous ses yeux à vingt ans. Il l’a vu basculer dans le néant et, avec ce suzerain aimé comme un frère, tout ce en quoi il croyait s’est effondré. L’honneur. La nécessité de servir. La dignité des armes. La quête de la gloire. Tout s’est détaché de lui à la façon dont un vêtement tombe au sol lorsqu’on en dénoue les attaches.

			Il a fait raser son crâne et a revêtu l’habit modeste d’un moine parmi d’autres, renonçant à l’honneur du bushido, à la gloire de suivre la route tracée par ses ancêtres. Il a choisi de venir à Kyoto pour étudier les lettres auprès d’un professeur réputé. Sa mère s’était d’abord montrée compréhensive, acceptant son chagrin.

			Aujourd’hui, elle le somme de reprendre sa place parmi les siens, de revenir à cette vie affairée et bruyante. Il est conscient de l’immense chagrin qu’il va lui causer en refusant. De son indignité en tant que fils aîné, de l’opprobre qui va s’abattre sur les siens après cette défection honteuse. Et tout cela pour quoi ? Il est bien en peine de répondre à cette question.

			Évidemment, la lecture des maîtres anciens s’est révélée pleine d’enseignement pour lui. Mais ce qu’il y cherche lui demeure obscur. Il n’a pas trouvé de réponse à sa question principale : comment vivre dans un monde où un être aussi valeureux que Yoshitada peut périr du jour au lendemain ?

			Et maintenant que son frère est mort, où se trouve sa place dans le monde ? Voilà ce qu’il cherche vainement à comprendre, depuis des semaines et des mois qu’il est venu étudier ici.

			À côté de lui, le coassement s’amplifie. Le soir tombe. Indifférentes à son tourment, les grenouilles célèbrent à leur manière la fin du jour.

			Las de ce moment de méditation qui ne lui a pas apporté le soulagement escompté, il rouvre les yeux et s’accorde un peu de distraction à observer les larges feuilles de nénuphar d’un vert intense, l’eau noire de la mare et les petites créatures luisantes qui manifestent bruyamment leur plaisir d’être en vie.

			Un rayon de soleil oblique illumine encore la mare. Le silence se fait. Et voici que l’une des grenouilles, soudain, détend ses pattes, se propulse vers l’eau et y disparaît, absorbée, tandis que le bruit de ses congénères se renforce. Les cercles concentriques liquides se propagent, s’agrandissent, atteignent le jeune moine agenouillé, le traversent. Munefusa demeure immobile, terrassé. En lui, l’onde circule, propageant une félicité stupéfiante. La perfection. C’est elle qui le traverse à ce moment précis.

			La perfection du geste du petit animal, perfection de la lumière rasante sur l’eau, sonorité parfaite. « Hosomi », songe-t-il fugitivement. La beauté des choses humbles. L’espace d’un instant, Munefusa se tient dans le temps aboli. Le pin, l’or lumineux, le bruit liquide se fondent harmonieusement et traversent son corps immortel.

			Tous ses doutes s’en trouvent balayés, soufflés par le vent de cette éternité brièvement entrevue.

			En lui, quelques mots se sont formulés.

			 

			Paix du vieil étang

			Une grenouille plonge

			Dans le bruit de l’eau

			 

			Agenouillé près de la mare, Munefusa demeure immobile dans le soir qui tombe, absorbé dans la contemplation du chemin qui lui est tout à coup apparu. Célébrer le monde dans sa simplicité. Accepter l’impermanence, voir dans la fragilité une beauté supplémentaire. Chaque instant est irremplaçable, merveilleux.

			Bien sûr, la mort est là qui rôde. Les jeunes gens meurent de façon inique et injustifiée. La beauté disparaît et le mal triomphe parfois. Mais ce qui vient de lui apparaître sous la forme d’une grenouille sautant dans une mare, c’est la possibilité de faire entrer l’univers entier dans quelques syllabes.

			Dans un poème, ce qui va périr peut être condensé dans son essence précieuse. Le monde est mortel mais le poème survit.

			Munefusa essuie les aiguilles de pin tombées sur sa blouse. Sa décision est prise. Il ne recommencera pas à combattre, à rechercher les honneurs, à servir un suzerain. Il ne veut plus de cette vaine gloire. Il a une tâche d’une autre envergure devant lui. Il veut convertir le son des cigales en un bruit léger mais éternel. Il décevra sa famille, certes. Mais il donnera aux hommes quelque chose d’infiniment précieux. Ces trésors, qu’il ne possède pas et dont il perçoit maintenant la richesse insurpassable : un reflet de lune sur l’eau calme, le bruit de la neige qui se tasse sous les pas, la forme de trois corbeaux sur une branche.

			Dans la paix du soir qui descend, il regagne sans hâte la maison du professeur Kingin. Sous ses pas, les aiguilles de pin embaument. Dans le lointain, une cigale vibre encore.

		





		
			

			Un instant dans la vie de Michelangelo Merisi, dit il Caravaggio

			 

			 

			 

			 

			Rien qu’à la façon dont le maître pousse la porte d’un coup de pied, à la façon dont il pose le tableau enveloppé par terre et dont il arrache son manteau avant de le jeter dans un coin de l’atelier, Beppo sait que l’entrevue s’est mal passée. Le vieux Giuseppe et cette punaise de Guglielmina, venus là dans l’espoir de toucher leur dû, se tiennent cois.

			D’un nouveau coup de pied, le maître referme la porte de l’atelier.

			Ses cheveux sont hérissés de fureur et ses yeux bruns ont un regard féroce. Beppo se garde bien de toute question et se fait petit derrière la table où il prépare le blanc de plomb. Mieux vaut ne pas attirer l’attention pour le moment, il lui en cuirait. Quant aux deux autres, ils peuvent toujours réclamer leur argent, Beppo doute qu’ils en voient la couleur.

			« Maître Merisi, je vous souhaite le bonjour », hasarde maladroitement le vieux Giuseppe, avec une révérence craintive.

			D’un coup de poing, le peintre envoie valdinguer le pot contenant les pinceaux et se laisse tomber sur un tabouret, la tête dans les mains. Discrètement, Beppo ramasse les pinceaux et les range à l’abri de la colère du peintre.

			Dans le silence gêné de l’atelier, celui-ci finit par lâcher quelques mots. Les Contarelli ont refusé le tableau. Bastardi ! Stronzi ! Deficienti ! Comment ces Français osent-ils traiter ainsi son travail ? Et pourquoi faut-il qu’il soit assujetti à des coglioni pareils ?

			La colère du peintre a transformé Giuseppe et Beppo en statues. Mais Guglielmina n’y va pas par quatre chemins. « Tu nous dois dix-huit lires chacun », déclare-t-elle, une main sur la hanche.

			Le peintre cogne du poing sur l’établi.

			« Quel argent ? hurle-t-il. Tu n’as pas entendu ? Le tableau est refusé ! Je n’ai pas touché un sou ! »

			Les deux modèles encaissent la nouvelle. « Et donc ? » demande Giuseppe à mi-voix.

			Le peintre inspire profondément. Les héritiers de Contarelli ont été très clairs : son saint Matthieu écrivant guidé par l’ange est refusé. À lui d’en proposer une nouvelle version. Et sans trop tarder, sans quoi la commande sera passée à un autre. Quant au temps passé, au prix de la toile et des couleurs, aux frais engagés… Ce n’est pas le souci des Contarelli.

			Beppo voit la déception s’aggraver sur le visage des modèles. Ça veut dire qu’il leur faudra de nouveau poser de longues heures s’ils veulent espérer encore toucher l’argent que le peintre leur a promis.

			« Tu avais dit que tu nous payerais aujourd’hui », insiste Guglielmina en secouant vers l’arrière une mèche de ses beaux cheveux roux. Ce n’est pas ma faute si le tableau a été refusé », précise-t-elle avec son arrogance habituelle.

			Le peintre la regarde, puis devant elle met la main à son gousset, qu’il retourne jusqu’à en montrer la doublure. Il montre ensuite son haut-de-chausses : « Viens chercher par toi-même », lui suggère-t-il avec grossièreté.

			Il n’a plus rien, Beppo le sait, qui depuis plusieurs jours se contente d’un morceau de pain le soir avec le maître. Plus d’argent. Heureusement, il reste des pigments. Le maître a encore de quoi faire une ou deux toiles.

			Guglielmina s’est levée. « Je ne poserai plus tant que je n’aurai pas été payée, déclare-t-elle d’un air offensé.

			— C’est ça, va-t’en ! Puttana ! » vocifère le peintre.

			Elle traverse l’atelier et claque bruyamment la porte derrière elle. Son départ accroît encore la tension dans l’atelier. Beppo se gratte la tête avec inquiétude. Le vieux Giuseppe observe avec intérêt le sol de terre battue.

			Le peintre s’est accroupi devant son tableau, qu’il extrait précautionneusement du linge dans lequel il était enveloppé. Il examine sa toile. Le saint est représenté sous les traits d’un homme âgé, assis de trois quarts, une jambe croisée sur l’autre, dans une pose familière. Debout à côté de lui, une jeune femme souriante, nue sous des voiles transparents, guide la main avec laquelle le saint s’apprête à écrire. Saint Matthieu rédigeant l’Évangile, aidé par l’ange. Une composition originale, neuve, audacieuse.

			Le vieux Giuseppe a l’air humble qui sied à un évangéliste ; quant à cette salope de Guglielmina, son visage en amande, ses cheveux lâchés, ses formes charmantes font merveille. Non, les modèles sont bien…

			Sa première commande officielle, et elle vient du cardinal Del Monte, pour l’église San Luigi dei Francesi. Ces gens-là ne plaisantent pas… D’ailleurs, il le sait, le groupe sculpté qui devait à l’origine orner la chapelle a été refusé, comme ça, à Cobaert, le sculpteur.

			Mais retoquer son tableau, l’un des meilleurs qu’il ait jamais peints, assurément… Et sous quel prétexte ? La vulgarité ! « Stronzi, coglioni », grince-t-il entre ses dents. C’est vrai que saint Matthieu a les pieds sales ! Et alors ? N’est-ce pas un effet de l’art du peintre que de représenter des pieds ayant vraiment cheminé ? Ne savent-ils pas, ces hypocrites, qu’il y a de la poussière en Palestine, et que le Christ lui-même devait se laver les pieds ? Pourquoi refuser ainsi la représentation des corps ? Pourquoi dire non à la nature ?

			Est-ce que la finesse de la main de l’ange, le voile transparent qui masque son corps n’auraient pas dû les émerveiller ?

			Certes, Michelangelo a imité la nature : son Matteo a les pieds noircis et il a représenté ceci sans trahir la vérité. Ils l’ont trouvé vulgaire, c’est-à-dire humain. Il leur faut du sublime, à ces coquins, voilà ce qu’il comprend.

			Il reprend sa toile et l’examine : est-ce lui qui s’est trompé ? Le tableau est-il mauvais ? S’il ne se retenait pas, il défoncerait sa toile, jetterait le tout au feu. Mais il sait que, toute refusée qu’elle soit par les héritiers Contarelli, elle peut encore lui rapporter de l’argent. Enfin… s’il trouve un jour un acquéreur…

			Maintenant, c’est le doute qui s’empare de lui et l’accable.

			Pour honorer le défunt cardinal Matthieu Contarelli, un ensemble de trois tableaux consacrés à saint Matthieu lui a été commandé. Il a proposé trois moments de la vie de l’évangéliste : la vocation – le moment où le Christ passe et appelle celui qui n’est alors qu’un publicain, un collecteur d’impôts ; l’inspiration de saint Matthieu – ce moment où un ange le guide dans sa rédaction de l’Évangile ; et enfin le martyre du saint.

			Ce n’est pas seulement sa première commande officielle, c’est aussi la première fois qu’il s’attelle à un sujet religieux, parce que la religion, lui…

			Lui, ce sont les scènes de rue, les musiciens, les tricheurs, les diseuses de bonne aventure, les jeunes garçons, qui l’inspirent. Saint Matthieu, franchement…

			Et s’il laissait tomber ? S’il les envoyait paître, les héritiers du cardinal Contarelli, avec leur commande à quatre cents écus ? S’il leur disait quels ignorants stupides ils sont ? Oh que ce serait bon de les envoyer se faire voir… Mais… Qui voudra encore lui passer commande, si le bruit se répand qu’il n’a pas su donner satisfaction à son commanditaire ?

			À l’autre bout de son atelier, Beppo se fait tout petit, continue de préparer son blanc de plomb, se gardant bien d’attirer l’attention du peintre. Non loin de lui, le vieux Giuseppe s’est assis dans le coin réservé à tout le bazar qui sert au peintre. Il a attrapé une flûte, qui traîne là, et en tire des sons discordants, dans la pose nonchalante de celui qui ne sait où aller.

			Dans ce coin de la pièce, dans un fouillis innommable, les accessoires et les costumes qui ont été achetés en vue du tableau. La tunique rougeâtre du saint, la chemise de batiste que portait Guglielmina, si fine qu’on voyait ses formes à travers – Beppo n’en a pas perdu une miette. Un grimoire sur lequel le saint devait écrire et une plume, semblable à celles qui composent les ailes de l’ange. Une plume comme extraite de ce matériau soyeux.

			Le peintre reste immobile, accablé, dans la contemplation du tableau refusé.

			Il n’aurait pas dû accepter cette commande, même si pour l’heure, à Rome, personne ne peint comme lui, il le sait bien. Les scènes religieuses, ce n’est pas pour lui, qui ne croit ni à Dieu ni au Diable, qui ne redoute pas l’enfer, n’espère pas le paradis, qui tente juste de vivre au jour le jour, d’arracher à chaque journée de quoi vivre, d’extorquer à chaque heure le maximum de plaisir qu’elle peut lui donner.

			Saisir l’instant, voilà ce qu’il sait faire. Dans sa peinture aussi. L’instant où la bohémienne, feignant d’examiner avec attention la ligne de chance du naïf dont elle tient la main, lui enlève l’anneau d’or qu’il portait au doigt, tout en lui annonçant mainte bonne fortune. L’instant où une paire de coquins jouant aux cartes échangent des informations sur ce que le troisième a dans son jeu. Ce sont ces moments-là, où une vérité de la vie, forcément cruelle, se manifeste, qui le fascinent, qu’il aime saisir. Mais un saint rédigeant l’Évangile ? Un ange lui dictant ce qu’il doit écrire ? Comment faire, maintenant ? Et comment proposer un autre tableau, sans Guglielmina ?

			Aurait-il dû refuser la commande ? Et puis quoi encore ? Cracher sur les quatre cents écus qu’on lui a promis ? Porca miseria ! S’il n’avait pas si grand besoin de cet argent, comme il les enverrait se faire voir, ces Contarelli, avec leur triptyque, et leur commande…

			Pourtant, le sujet n’est pas au-delà de ses forces, il en est persuadé. De quoi est-ce fait, un saint, sinon du même matériau que les autres ? Un saint n’est rien d’autre qu’un homme, peut-être un peu meilleur, voilà la vérité. Et si c’est un homme, lui, Michelangelo, il est capable de le représenter. Personne à Rome n’est meilleur que lui. Personne !

			Et puis… Ce n’est pas seulement une question d’argent. Avoir trois de ses toiles dans la chapelle Contarelli, dans l’église San Luigi dei Francesi, ce n’est pas rien. Il a trente ans ! Et qui sait de combien de temps il dispose encore…

			Ce cardinal Del Monte, et son Francesco Contarelli, ils ont refusé le groupe sculpté par Cobaert. Ils n’en ont pas voulu, comme ça. Ils ont dit non et basta. Des mois de travail. Et rien. Et si ça lui arrivait ?

			Il contemple à nouveau son tableau, attentif, torturé par le doute. Non, le vieux Giuseppe avec son crâne dégarni, sa barbe grisonnante, son air humble, est bien. Il fait un très bon saint. Cette salope de Guglielmina est magnifique, avec ses cheveux dénoués, sa nudité sensuelle… C’est la pose qui ne va pas. Trop simple, trop naturelle. Guglielmina a l’air d’une femme nue, voilà tout. Et le saint, avec ses pieds sales, d’un boutiquier rédigeant ses comptes. Trop humain, trop simple. Michelangelo n’a à s’en prendre qu’à lui-même.

			Il se lève en hâte, bouscule meubles et chiffons dans l’atelier. Il leur faut du sublime, à ces coquins de Contarelli, voilà ce qu’il comprend. Ils ne veulent pas d’un saint assis comme un homme normal, avec des pieds noircis par la poussière de la journée.

			Giuseppe et Beppo, réfugiés dans leur coin, le regardent s’agiter sans intervenir. Michelangelo traîne au centre de la pièce un vieux prie-Dieu sur lequel des manteaux étaient entassés, l’installe dans la lumière qui vient de la fenêtre, fait signe à Giuseppe. « Ici ! » ordonne-t-il.

			Le vieux se met à genoux. « Pas comme ça ! » commente le maître. Et il corrige sa pose de façon à ce que le vieux semble en déséquilibre, à peine appuyé, comme tombé là à l’instant. Michelangelo place la plume dans sa main, dispose le grimoire sur le prie-Dieu. Beppo le regarde s’activer, régler les plis du costume du vieux, la position du visage, tourné vers le haut, celle de la main qui tient la plume, de l’autre qui tient le grimoire sur lequel s’écrit l’Évangile… Sans tout comprendre, Beppo admire l’art du maître. Voilà, on croirait vraiment, à regarder le vieux Giuseppe, que l’envie d’écrire l’a pris à l’improviste, et qu’il écoute une voix venue du ciel. Saint Matthieu prêt pour la dictée divine. Oui, c’est bien comme ça, songe Beppo.

			Le maître farfouille maintenant dans le bazar de l’atelier et revient en traînant une armoire branlante, cette fois, qu’il installe à côté du prie-Dieu. « Beppo ! » Le prénom résonne dans l’atelier, jeté d’un ton sans réplique. Le gamin sort de derrière l’établi. Faut-il qu’il coure après Guglielmina et la ramène ? Si le maître ne lui trouve pas un peu d’argent, Beppo doute fort de réussir à convaincre le modèle de revenir…

			« Grimpe ! » lui intime le maître. « Quoi ? » Mais déjà le maître lui fait la courte échelle, le pousse à monter sur les lattes de bois branlantes, l’aide à s’allonger au sommet, l’installe dans une position des plus précaires. « Penche-toi davantage ! » ordonne-t-il sèchement à l’enfant. « Encore. » Beppo s’exécute, jusqu’à frôler la joue du vieux Giuseppe. Le maître lui fait allonger les bras devant lui. Beppo semble maintenant compter sur ses doigts jusqu’à deux. Il ne tiendra jamais en équilibre comme ça ! « Maître », tente-t-il timidement. « Tais-toi, répond celui-ci. Je ne peindrai pas l’armoire ; tu seras comme suspendu dans les airs, tu vas voir. »

			À la hâte, il installe une toile devant son chevalet, vérifie la position de Giuseppe, qui n’a pas bougé, attrape son fusain. Guglielmina, cette salope, est trop chère. Et capricieuse, en plus. Les boucles brunes, le visage joufflu de Beppo feront l’affaire.

			Michelangelo inspire profondément. Devant lui, ce ne sont plus le vieux Giuseppe et Beppo, qui menace de se casser la figure du haut de son armoire branlante. Devant ses yeux, le saint se tourne vers l’ange, qui chuchote à son oreille.

			« Aide-moi », semble murmurer Matthieu, son front plissé par l’effort, l’œil brillant. Tout son être est tendu vers le message qu’il s’efforce d’entendre. « Aide-moi à accomplir ce que je dois. » Au-dessus de lui, l’ange entrouvre les lèvres, c’est à peine s’il murmure.

			Après une dernière vérification de l’ensemble, Michelangelo trace une première ligne sur la toile. Il ne va pas leur faire le plaisir de renoncer, oh que non. Ils veulent du sublime ? Ils vont en avoir. Un ange suspendu dans les airs, comme l’a fait Bassano pour son Saint Jean l’évangéliste. Un message divin, que le saint entend chuchoté à son oreille.

			« Tends bien le bras devant toi ! Mieux que ça ! » enjoint-il à Beppo qui se contorsionne sur l’armoire.

			Deuxième verset, disent les doigts de Beppo-l’ange, en équilibre instable. Écoute, écoute bien, semble dire l’ange à saint Matthieu, qui peine à comprendre le message angélique. Et sur le visage du vieux Giuseppe, Michelangelo fait surgir une expression d’effort suppliant pour entendre ce que l’ange murmure.

			« Aide-moi », murmure le peintre, sans bien savoir à qui il adresse cette requête.

			Beppo gémit qu’il n’en peut plus.

			« Déjà ? s’insurge le peintre. On vient à peine de commencer ! Tu vas tenir ! » commande-t-il, et Beppo gémit que non, certainement pas, par la Madone. C’est sûr qu’il va se casser la figure.

			« Je te peindrai avec des ailes, elles te tiendront en l’air », dit le maître, et cette fois il sourit.

			On n’aura pas raison de lui si facilement. Il se remettra à l’ouvrage. Il fera mieux encore que la première fois, et ils seront bien obligés de l’admettre, ces donneurs d’ordres, ces gens dont tout le mérite réside dans l’argent dont ils ont hérité, ces Francesi de merde ! Cette chapelle Contarelli, dans l’église San Luigi dei Francesi, sera le lieu qui assoira sa réputation.

			En quelques traits rapides, le maître a esquissé les silhouettes sur la toile.

			Deux, disent les doigts de l’ange à saint Matthieu qui s’efforce d’entendre le divin message. Mais c’est avant tout à lui-même, à Michelangelo, que le conseil de l’ange est adressé. C’est ta deuxième chance. Saisis-la. Si ton tableau n’est pas accepté, essaye Michelangelo, essaye, encore et encore.

		





		
			

			Un instant dans la vie de Théophile Gautier

			 

			 

			 

			 

			Il monte quatre à quatre l’escalier de marbre, ignorant les statues photophores qu’il caresse d’ordinaire du regard, bouscule une dame dont le réticule tombe, s’excuse à peine. Dans les couloirs de l’Académie, à l’entracte, c’est la cohue. Le Tout-Paris est venu, pour cette première représentation. Les dames en grande toilette s’éventent sur le chemin vers le buffet, ou bien se rendent visite d’une loge à l’autre, en se plaignant du monde et de ne pas pouvoir respirer. Lui, il piétine, contourne les groupes, voudrait leur passer sur le corps, maudit ceux qui vont à l’allure de promenade, étourdi encore par le tonnerre d’applaudissements qui a accueilli la fin de l’acte I. La salle est archicomble, lui avait-on appris à l’entrée. En soi, c’est déjà un succès. Mais il y a mieux : le premier acte a plu. Ils ont applaudi à tout rompre. Le second va les transporter, il le sait. Après avoir dépassé un groupe particulièrement lent, il oblique vers le Foyer de la danse. Enfin, il y est.

			Il sait que Carlotta se doit à son public, aux gens fortunés, influents, qui sont venus la complimenter. Il veut seulement l’apercevoir, lui montrer qu’il est bien là, la rassurer peut-être, si elle doutait encore. Il a tremblé pour elle, il a vibré avec elle, il se réjouit de son triomphe, il est heureux. Il l’attendra, comme prévu, à la fin de la représentation. Il a réservé pour leur souper chez Brochant. Tout est prêt pour célébrer l’heure de gloire qu’elle vit, et leur succès commun.

			Au Foyer, les ors des boiseries et les miroirs étincellent. Il repère quelques visages connus, parmi la cohue.

			Près du buffet, trois musiciens interprètent un rondeau ravissant que personne n’écoute. Du regard, il balaye la foule élégante. La voici, au centre d’un groupe. Faisant cercle autour d’elle, le duc de Chartres et le baron Siméon ; il croit reconnaître aussi l’ambassadeur d’Angleterre et le prince Radziwill. D’autres hommes encore dont les visages ne lui disent rien. Elle porte un élégant déshabillé de dentelle ivoire, qui flatte son teint animé et sous lequel elle semble nue. Il est d’usage que les danseuses se montrent ainsi à l’entracte, non pas en costume, mais dans une tenue intermédiaire entre la ville et la scène, qui met en valeur leur carnation. Elles semblent sortir de leur chambre, dans un naturel galant qui tranche sur le compassé des dames corsetées.

			Il l’observe de loin, au milieu de ses admirateurs. Elle ressort, claire et vive, entourée d’hommes en frac ; ils sont jeunes, vieux, glabres ou portant des favoris… Certains ont un grand nom, d’autres une véritable fortune. Sur scène, il y a quelques instants, sa légèreté les subjuguait. Maintenant, c’est son esprit qui les impressionne. Carlotta. Incomparable Carlotta. Sa Giselle merveilleuse, sa plus que parfaite création.

			Il voudrait commenter avec elle le déroulement du premier acte. Il y a bien eu quelques problèmes de rythme, surtout au début, l’orchestre n’est pas encore à la hauteur. Hilarion est entré en scène un peu tard, mais… peu importe. Elle, elle a été parfaite ; légère et gracieuse en jeune paysanne innocente lorsqu’elle fait la connaissance d’Albrecht, qu’elle prend pour un villageois, lui aussi. Hésitante, troublée, émue, lorsqu’elle commence à danser avec lui, enchaînant timidement ces ballottés que Carlotta redoutait tant. « Ça ne fait pas trop paysan, ces ballottés, Théophile ? Dites-moi franchement, je demanderai à changer la chorégraphie, si c’est le cas ! » Elle était digne et blessée, lorsque Giselle comprenait le mensonge d’Albrecht, et découvrait sa véritable identité, non pas un villageois, comme elle, mais un prince. Et qui, en tant que prince, était promis à une princesse et non à elle. Et dans la scène de la folie, lorsque sous l’effet du chagrin Giselle perd l’esprit, elle avait été… Théophile n’a pas de mots pour le dire. Tout le public retenait son souffle, à commencer par lui. Le violoncelle plaintif faisait résonner ce vacillement de l’esprit ébranlé par la douleur. Et sa mort… Tout le monde avait été stupéfait de l’audace de ce premier acte et de son point d’orgue. Giselle mourait. Sur scène. D’amour. Dans les bras de son prince. Après avoir perdu l’esprit, elle mourait. Fin du premier acte.

			Il la contemple à distance ; le baron Siméon lui baise le bout des doigts. L’ambassadeur d’Angleterre se pousse du col afin de conserver son attention.

			Que Théophile a été fortuné de la rencontrer… S’il ne l’avait pas connue, à trente ans passés, il n’aurait pas su ce qu’est l’amour et il n’aurait jamais écrit l’argument de ce ballet. Il fallait qu’il la voie, qu’elle le terrasse de sa splendeur, qu’il succombe à son charme… C’est elle qui lui a inspiré Giselle. Pour nulle autre il ne l’aurait fait. C’est l’amour et la douleur violente qui l’accompagne qui l’inspirent. Il l’a écrit, l’après-midi même, dans une strophe consacrée au poète.

			 

			Il faut qu’il ait au cœur une entaille profonde

			Pour épancher ses vers, divines larmes d’or !

			 

			Carlotta est son entaille profonde, Giselle sa larme d’or.

			On remet des roses à Carlotta, qu’elle accepte avec grâce, dont elle hume le parfum en guise de remerciement, avant de tendre le bouquet à Ernesta, qui se tient un peu en retrait, prête à se rendre utile. Leur duo est au point : Ernesta, en sœur attentive, permet à Carlotta d’être rieuse, vive et étourdie.

			Carlotta parle, et tous sont captivés. Elle sourit, et tous s’esclaffent. Elle pose son regard sur l’un d’eux, il devient le point de mire des autres. Sa puissance est immense.

			De toute part autour de Théophile, on se presse, on le bouscule, on lui marche sur les pieds. Il demeure immobile dans la foule en mouvement. Elle n’a pas besoin de lui pour l’heure. Il la dérangerait.

			Dire qu’il était fou de jalousie, pendant les répétitions, de Lucien Petipa, qui interprète Albrecht. Le rôle voulait qu’il danse avec elle, qu’il la tienne à la taille pour les pirouettes, que leurs corps miment une parfaite harmonie… Il l’a vu ce soir ; Petipa est son partenaire, mais il n’y a rien entre eux. Ce bellâtre est si préoccupé de lui-même, de ses entrechats six, de ses grands jetés, de ses tours à l’italienne… Comment pourrait-il aimer quelqu’un d’autre que lui-même, a fortiori une lumineuse étoile comme Carlotta ? Théophile a aussi été jaloux du mentor de Carlotta, ce Jules Perrot, qui lui a réglé ses variations. Mais s’il y a eu quelque chose entre eux, ce qui est probable, c’est aujourd’hui de l’histoire ancienne, il en est convaincu.

			Le baron Siméon se penche à l’oreille de la ballerine, murmurant quelque chose. Elle hésite un instant, puis acquiesce et sourit. Théophile est témoin de cela : le succès du premier acte a opéré un prodige. En l’espace d’une soirée, la voici devenue la reine de Paris, c’est-à-dire du monde. Tout ce que Paris compte de personnalités veut aujourd’hui la voir, lui être présenté, la recevoir dans son salon ; elle est celle qui fait l’événement. Demain, la presse l’encensera, on vantera sa grâce, sa légèreté, l’expressivité de son style.

			Ce n’est pas Théophile qui les contredira. Mais si Carlotta concentre les suffrages du public, c’est aussi parce que l’œuvre a conquis les spectateurs. La musique d’Adolphe Adam ; la chorégraphie de Coralli ; et le livret que lui-même a écrit, en s’inspirant de Heine. Cette histoire merveilleuse des amants que tout sépare et qui dansent ensemble, une nuit unique, par-delà la mort… Comment ne pas en être bouleversé ?

			Ça y est ! Parmi tous ceux qui font cercle autour d’elle, de loin, Carlotta l’a vu ; elle lui adresse, à lui et à lui seul, un petit battement de paupières caressant. Il s’incline, résolu à rester à l’écart, à la laisser savourer son triomphe. Elle a vingt-deux ans ce soir du 26 juin 1841. Elle est la reine de Paris et il a contribué à son sacre. Pour l’heure, elle appartient à son public. Mais c’est lui, Théophile, qui soupera ce soir avec la reine. Il saura rester discret.

			« Approchez, mon cher ! » l’invite gaiement Carlotta. La foule s’écarte, et il s’avance jusqu’à elle, qui lui tend sa main nue à baiser. « Savez-vous que c’est à monsieur Gautier que nous devons cette histoire si touchante ? » Un murmure approbateur accompagne cette présentation flatteuse. Il s’incline devant le duc de Chartres et l’ambassadeur. Le baron Siméon le gratifie d’une tape dans le dos, voilà un jeune poète prometteur ! On lui en présente d’autres. Il n’oublie pas de saluer Ernesta, qui lui adresse en retour un sourire reconnaissant. Avec lui, elle n’a pas besoin de conserver cet air distant et guindé qu’elle arbore avec ceux qui font la cour à Carlotta. Pauvre Ernesta, qui tente de se faire un nom en tant que cantatrice et qui, pour l’heure, n’y parvient pas… Elle vivra toute sa vie dans l’ombre de sa cadette, songe-t-il fugitivement.

			Un serveur lui propose une coupe de champagne qu’il accepte machinalement. La lumière, cette faveur dans laquelle il se trouve, le regard transparent que Carlotta pose sur lui, tout lui monte à la tête. On le questionne. Est-ce la première fois qu’il écrit l’argument d’un ballet ? D’où l’idée lui est-elle venue ? Théophile évoque Heinrich Heine, les légendes allemandes, ce monde de la nuit qui l’a toujours fasciné. Mais aussi l’inspiration qui lui est venue de mademoiselle Grisi elle-même. Le duc de Chartres hoche la tête d’un air convaincu. Lui-même, s’il se laissait aller à écrire pour mademoiselle Grisi, qui sait ce qu’il écrirait ? Tout le monde rit.
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