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 	 					Le lapin et le renard

			Ce n’est pas une fable de La Fontaine. C’est une histoire vraie, un peu triste aussi comme souvent la vérité…

			J’avais un ami grand connaisseur de la nature et grand ami des bêtes. Il habitait cependant à Paris, un rez-de-chaussée, et cela a son importance dans cette histoire. Un jour, j’étais invité à déjeuner chez lui avec une amie, laquelle étrennait1 un superbe manteau de fourrure. Du renard. En arrivant, elle retira son manteau et le jeta sur le canapé de la pièce. Il faisait beau et la fenêtre était grande ouverte. Nous nous mîmes à table. Presque aussitôt, nous vîmes un lapin s’avancer par la porte de la cuisine. Un magnifique lapin gris fumé aux yeux verts.

			– C’est Barnabé, expliqua notre hôte, mon lapin apprivoisé. Il vit ici comme un chat ou un chien. Il couche dans mon lit et mange avec moi. Vous allez voir.

			En effet, après nous avoir un moment détaillés de ses gros yeux myopes, Barnabé se dirigea vers notre ami, et sans façon se jucha d’un bond sur ses genoux. Puis il posa ses pattes de devant sur la nappe et commença à flairer ce qui se trouvait dans l’assiette.

			– Tous les animaux sont carnivores, dit notre ami. Même les lapins. Barnabé adore le jambon et le steak haché.

			– Et le lapin ? demanda mon amie, toujours un peu perfide.

			– C’est moi qui n’en mange jamais, répondit notre hôte avec un air offusqué2. On ne peut pas à la fois aimer le lapin et aimer les lapins.

			Cependant Barnabé se gavait de bœuf bourguignon aux carottes.

			La conversation roulait sur les animaux dits domestiques et sur les résurgences3 d’instincts et de réactions souvent brutales chez les animaux les plus habituellement calmes.

			– En vérité, dit notre hôte, il n’y a pas d’animaux vraiment domestiques. Tout au plus sont-ils parfois plus ou moins apprivoisés. Les ratons laveurs sont censés laver par souci d’hygiène tout ce qu’ils mangent. C’est une interprétation fantaisiste d’un geste ancestral4. En réalité, ils sont si pêcheurs de nature qu’ils ne peuvent manger que ce qu’ils sortent de l’eau. La nourriture qu’on leur donne en captivité, ils la plongent dans un baquet d’eau pour rappeler le geste prédateur5 de leurs ancêtres. Il y a aussi le chat qui gratte le sol autour de son assiette lorsqu’elle contient encore de la nourriture. Il mime ainsi la précaution que prennent les félins sauvages d’enterrer les restes de proies qu’ils veulent pouvoir retrouver plus tard.

			Barnabé avait, lui, achevé son déjeuner. Il nous regardait en hochant ses grandes oreilles.

			– Il va aller maintenant faire sa sieste sur le canapé, expliqua notre ami.

			C’est alors qu’eut lieu un drame aussi rapide qu’inattendu et qui illustrait doublement cette survivance d’un fond sauvage chez les animaux les plus domestiqués.

			Barnabé quitta d’un vaste bond les genoux de son maître et atterrit comme annoncé sur le canapé. Malheureusement, c’est plus précisément sur le manteau de renard de mon amie qu’il atterrit. Était-ce le contact de cette fourrure ou son odeur ? On aurait dit qu’un ressort le projetait en l’air à peine avait-il touché le manteau. Ce second saut l’amena sur le rebord de la fenêtre ouverte, et nous le vîmes basculer dehors. Comme je l’ai précisé, c’était un rez-de-chaussée, et l’incident aurait pu n’avoir pas de suite. Mais décidément il y avait un mauvais sort contre Barnabé. Il venait de disparaître quand on entendit un cri de femme et un furieux aboiement. Nous nous sommes précipités tous les trois à la fenêtre pour voir… Pour voir une pauvre vieille dame qui venait de perdre son chien. Et très loin déjà dans la rue, un teckel lancé de toute la force de ses courtes pattes à la poursuite de Barnabé qui filait comme un trait.

			Le déjeuner fut cruellement interrompu par une recherche fiévreuse dans tout le quartier. Le chien fut retrouvé, et il était clair à son air dépité6 qu’il était bredouille7. Mais notre ami ne revit plus jamais son Barnabé.
 		
 		
 		
				
					1. Étrennait : portait pour la première fois.

				
 				
					2. Offusqué : choqué.

				
 				
					3. Résurgence : réapparition.

				
 				
					4. Ancestral : qui remonte très loin, au temps de nos ancêtres.

				
 				
					5. Geste prédateur : façon d’attraper une proie.

				
 				
					6. Dépité : déçu.

				
 				
					7. Bredouille : sans avoir attrapé de proie.

				
 		


		
			
			L’auto fantôme

			Au retour de Gascogne1, je m’étais
				engagé sur l’autoroute A10 dès Orléans. J’avise bientôt une aire de stationnement avec restaurant et station-service. Le restaurant se
				trouvait à l’intérieur d’un pont couvert qui enjambait l’autoroute. J’arrive donc au
				pied de ce pont et je trouve une place pour ma voiture aux abords d’une pimpante
				baraque jaune dans laquelle une jeune femme également vêtue et coiffée de jaune
				faisait griller et servait dans des assiettes de carton des merguez à l’odeur
				agressive.

			Je sors de ma voiture et j’ai un instant d’hésitation. Merguez or not
				merguez2 ? Finalement l’odeur me
				rebute3 et je m’engage dans l’escalier du
				pont. J’y trouve restaurant libre-service, journaux, toilettes, tout pour être heureux.
				Je mange, bois, furète4 un bon moment.
				Puis je reprends l’escalier pour repartir.

			La baraque jaune est toujours là, ainsi que la serveuse, tout de même jaune
				et ses merguez… mais de voiture point. Disparue, envolée, ma belle automobile !
				J’ai un choc, puis un doute. L’avais-je bien placée là ? Et me voilà parti au
				gré des files de voitures parquées à la recherche de la mienne. Rien. C’est une
				catastrophe. J’y avais laissé mes bagages, mes papiers, tout, tout, tout… Que
				faire ? Je reviens à la baraque jaune en secouant le hochet inutile de mes
				clefs, avec sur la figure toute la contrariété de la condition humaine. La jeune
				femme aux merguez m’apostrophe :

			– Vous cherchez votre voiture ?

			– Oui. Vous l’avez vue quand on l’a volée ?

			– Non, mais je sais où elle est.

			– Vous savez où elle est ?

			– Oui. De l’autre côté de l’autoroute. Vous venez de province et vous
				allez sur Paris ?

			– Oui.

			– Vous êtes du côté Paris-Province. Reprenez l’escalier.

			Je la remercie comme si elle me rendait la vie, et je m’élance sur le pont.
				De l’autre côté, au pied de l’escalier, je retrouve une baraque jaune où une jeune
				femme vêtue et coiffée de jaune fait frire des merguez. Mais ma voiture est là,
				fidèle et assoupie.

			Vous vous regardez dans un miroir. Vous êtes tranquille, tout est en ordre,
				votre cravate, votre raie5, votre sourire.
				Mais soudain, il s’efface, ce sourire. Car vous venez de remarquer un détail
				bizarre, anormal, inquiétant, monstrueux : le bracelet-montre que vous portez
				au poignet gauche, oui, il est bien là, la montre marche. Seulement pas dans le miroir. L’homme qui s’y reflète, c’est bien vous
				indiscutablement, mais il n’a pas de bracelet-montre.

			Je songe également à une légende. Les vampires sont des gens comme vous et
				moi. Seulement si vous vous placez avec l’un d’eux en face d’un miroir, vous vous y
				verrez. Le vampire, lui, ne s’y reflétera pas.

			Ma voiture est une voiture-vampire. De l’autre côté du miroir, il y a bien
				l’escalier, la baraque à merguez et la jeune femme vêtue et coiffée de jaune, comme
				dans la réalité. Mais de voiture, point…

		

		

		
			
				1. Gascogne :
					ancienne région du sud-ouest de la France.

			

			
				2. Merguez or not
					merguez : allusion comique à « To be or not to
					be », réplique célèbre de Hamlet, héros de la pièce du même nom,
					écrite par William Shakespeare au début du XVIIesiècle.

			

			
				3. Rebute :
					dégoûte.

			

			
				4. Furète : vais à
					droite et à gauche, sans but précis.

			

			
				5. Raie : ligne sur
					le crâne, quand la moitié des cheveux sont coiffés vers la gauche et l’autre
					moitié à droite.

			

		

	
		
			
			Écrire debout

			Le visiteur pénitentiaire1 du centre de
				Cléricourt m’avait prévenu :

			– Ils ont tous fait de grosses bêtises : terrorisme, prises
				d’otages, hold-up. Mais en dehors de leurs heures d’atelier de menuiserie, ils ont
				lu certains de vos livres, et ils voudraient en parler avec vous.

			J’avais donc rassemblé mon courage et pris la route pour cette descente en
				enfer. Ce n’était pas la première fois que j’allais en prison. Comme écrivain,
				s’entend, et pour m’entretenir avec ces lecteurs particulièrement attentifs, des
				jeunes détenus. J’avais gardé de ces visites un arrière-goût d’une âpreté
				insupportable. Je me souvenais notamment d’une splendide journée de juin. Après deux
				heures d’entretien avec des êtres humains semblables à moi, j’avais repris ma
				voiture en me disant : « Et maintenant on les reconduit dans leur cellule,
				et toi tu vas dîner dans ton jardin avec une amie. Pourquoi ? »

			On me confisqua mes papiers, et j’eus droit en échange à un gros jeton
				numéroté. On promena un détecteur de métaux sur mes vêtements. Puis des portes
				commandées électriquement s’ouvrirent et se refermèrent derrière moi. Je franchis
				des sas. J’enfilai des couloirs qui sentaient l’encaustique2. Je montai des escaliers aux cages tendues de filets, « pour prévenir3 les tentatives de suicide »,
				m’expliqua le gardien.

			Ils étaient réunis dans la chapelle, certains très jeunes en effet. Oui,
				ils avaient lu certains de mes livres. Ils m’avaient entendu à la radio.

			– Nous travaillons le bois, me dit l’un d’eux, et nous voudrions
				savoir comment se fait un livre.

			J’évoquai mes recherches préalables, mes voyages, puis les longs mois
				d’artisanat solitaire à ma table (manuscrit = écrit à la main). Un livre,
				cela se fait comme un meuble, par ajustement patient de pièces et de morceaux. Il y
				faut du temps et du soin.

			– Oui, mais une table, une chaise, on sait à quoi ça sert. Un
				écrivain, c’est utile ?

			Il fallait bien que la question fût posée. Je leur dis que la société est
				menacée de mort par les forces d’ordre et d’organisation qui pèsent sur elle. Tout
				pouvoir – politique, policier ou administratif – est conservateur4. Si rien ne l’équilibre, il
				engendrera une société bloquée, semblable à une ruche, à une fourmilière, à une
				termitière. Il n’y aura plus rien d’humain, c’est-à-dire d’imprévu, de créatif parmi
				les hommes. L’écrivain a pour fonction naturelle d’allumer par ses livres des foyers
				de réflexion, de contestation, de remise en cause de l’ordre établi. Inlassablement
				il lance des appels à la révolte, des rappels au désordre, parce qu’il n’y a rien
				d’humain sans création, mais toute création dérange. C’est pourquoi il est si
				souvent poursuivi et persécuté. Et je citai François Villon5, plus souvent en prison qu’en relaxe6, Germaine de Staël7, défiant le
				pouvoir napoléonien et se refusant à écrire l’unique phrase de soumission qui lui
				aurait valu la faveur du tyran, Victor Hugo8, exilé vingt ans sur son îlot. Et Jules Vallès, et Soljenitsyne9 et bien d’autres.

			– Il faut écrire debout, jamais à genoux. La vie est un travail qu’il
				faut toujours faire debout, dis-je enfin.

			L’un d’eux désigna d’un coup de menton le mince ruban rouge10 de ma boutonnière.

			– Et ça ? C’est pas de la soumission ?

			La Légion d’honneur ? Elle récompense, selon moi, un citoyen tranquille,
				qui paie ses impôts et n’incommode pas ses voisins. Mais mes livres, eux, échappent
				à toute récompense, comme à toute loi. Et je leur citai le mot d’Erik Satie. Ce
				musicien obscur et pauvre détestait le glorieux Maurice Ravel11 qu’il accusait de lui avoir volé
				sa place au soleil. Un jour Satie apprend avec stupeur qu’on a offert la croix de la
				Légion d’honneur à Ravel, lequel l’a refusée. « Il refuse la Légion d’honneur,
				dit-il, mais toute son œuvre l’accepte. » Ce qui était très injuste. Je crois
				cependant qu’un artiste peut accepter pour sa part tous les honneurs, à condition
				que son œuvre, elle, les refuse.

			 

			On se sépara. Ils me promirent de m’écrire. Je n’en croyais rien. Je me
				trompais. Ils firent mieux. Trois mois plus tard, une camionnette du pénitencier de
				Cléricourt s’arrêtait devant ma maison. On ouvrit les portes arrière et on en sortit
				un lourd pupitre de chêne massif, l’un de ces hauts meubles sur lesquels écrivaient
				jadis les clercs de notaires12, mais aussi
				Balzac, Victor Hugo, Alexandre Dumas13. Il sortait
				tout frais de l’atelier et sentait bon encore les copeaux et la cire. Un bref
				message l’accompagnait : « Pour écrire debout. De la part des détenus de
				Cléricourt. »

		

		

		
			
				1. Visiteur
					pénitentiaire : personne qui rend régulièrement visite aux prisonniers.

			

			
				2. Encaustique :
					cire servant à l’entretien des meubles et des boiseries.

			

			
				3. Prévenir :
					empêcher.

			

			
				4. Conservateur :
					qui cherche à maintenir l’ordre social, à bloquer tout changement.

			

			
				5. François Villon
					(1431-vers 1463) : poète français emprisonné après avoir tué un homme au
					cours d’une bagarre.

			

			
				6. Relaxe :
					jugement du tribunal déclarant un accusé non coupable ; ici, l’état de cet
					accusé.	

			

			
				7. Germaine de Staël,
					dite Mme de Staël (1766-1817) : femme de lettres française qui
					s’opposa à Napoléon Ier. 

			

			
				8. Victor Hugo
					(1802-1885) : grand écrivain et homme politique français, qui se réfugia
					sur l’île anglo-normande de Guernesey pour fuir le régime politique de
					Napoléon III.

			

			
				9. Jules Vallès
					(1832-1885), Soljenitsyne (1918-2008) : ces deux écrivains, français et
					russe, ont été persécutés pour leur engagement contre le pouvoir.

			

			
				10. Ruban rouge :
					marque de la décoration de la Légion d’honneur, récompensant les services rendus
					à la nation.

			

			
				11. Erik Satie
					(1866-1925), Maurice Ravel (1875-1937) : compositeurs français.

			

			
				12. Clerc de
					notaire : assistant du notaire, ayant pour mission de recopier ou de
					rédiger des contrats.

			

			
				13. Balzac (Honoré de
					Balzac, 1799-1850), Alexandre Dumas (1802-1870) : grands écrivains français
					du XIXe siècle.

			

		

	 					La légende du pain

			Il était une fois, tout au bout de la France, là où finit la terre, là où commence l’Océan, c’est-à-dire exactement dans le Finistère1, deux petits villages qui vivaient en état de perpétuelle rivalité. L’un s’appelait Plouhinec, l’autre Pouldreuzic. Leurs habitants ne manquaient pas une occasion de s’affronter.

			Les gens de Plouhinec, par exemple, jouaient du biniou comme nulle part ailleurs en pays breton. C’était une raison suffisante pour que ceux de Pouldreuzic ignorent ostensiblement2 cet instrument et jouent avec prédilection de la bombarde, une sorte de flageolet qui s’apparente aussi au hautbois et à la clarinette. Et il en allait de même dans tous les domaines, les uns cultivant l’artichaut, les autres la pomme de terre, ceux-ci gavant des oies quand ceux-là engraissaient des cochons, les femmes d’un village portant des coiffes simples comme des tuyaux de cheminée, celles de l’autre village ouvrageant les leurs comme des petits édifices de dentelle. Il n’était pas jusqu’au cidre dont Plouhinec s’abstenait, parce que celui de Pouldreuzic était fameux. Vous me direz, mais alors, qu’est-ce qu’on buvait à Plouhinec ? Eh bien, on y buvait une boisson originale faite non avec des pommes, mais avec des poires, et appelée pour cela du poiré.

			Bien entendu, on ne mangeait pas le même pain à Plouhinec et à Pouldreuzic. Plouhinec s’était fait une spécialité d’un pain dur, tout en croûte, dont les marins se munissaient quand ils partaient en croisière, parce qu’il se conservait indéfiniment. À ce biscuit de Plouhinec, les boulangers de Pouldreuzic opposaient un pain tout en mie, doux et fondant à la bouche, qu’il fallait manger, pour l’apprécier chaud, du four, et qu’on appelait de la brioche.

			Les choses se compliquèrent le jour où le fils du boulanger de Pouldreuzic tomba amoureux de la fille du boulanger de Plouhinec. Les familles consternées s’acharnèrent à détourner les deux jeunes gens d’une union contre-nature, grosse de difficultés de toutes sortes. Rien n’y fit : Gaël voulait Guénaële, Guénaële voulait Gaël.

			Par chance, Plouhinec et Pouldreuzic ne sont pas immédiatement voisins. Si vous consultez la carte du Finistère, vous verrez qu’il existe un village situé à mi-chemin des deux : c’est Plozévet. Or Plozévet n’ayant pas de boulangerie en ce temps-là, les parents de Gaël et de Guénaële décidèrent d’y établir leurs enfants. Ce serait également à Plozévet qu’on les marierait. Ainsi ni Pouldreuzic, ni Plouhinec ne se sentiraient humiliés. Quant au banquet de noces, on y mangerait des artichauts et des pommes de terre, des oies et du cochon, le tout arrosé également de cidre et de poiré.

			La question du pain qui se trouverait sur la table n’était pas aussi facile à résoudre. Les parents pensèrent d’abord y distribuer à part égale biscuits et brioches. Mais les enfants objectèrent qu’il s’agissait d’un mariage, et d’un mariage de boulangers, et que, par conséquent, il fallait trouver le moyen de marier eux aussi biscuits et brioches. Bref la nouvelle boulangerie se devait de créer un pain nouveau, le pain de Plozévet, également apparenté au pain-croûte de Plouhinec et au pain-mie de Pouldreuzic. Mais comment faire ? Comment faire du pain ayant à la fois de la croûte et de la mie ?

			Deux solutions paraissaient possibles. Gaël fit observer à Guénaële qu’on pouvait prendre modèle sur les crabes et les langoustes. Chez ces animaux, le dur est à l’extérieur, le mou à l’intérieur. Guénaële lui opposa l’exemple des lapins, des chats, des poissons et des enfants : là, le mou – chair – est à l’extérieur, le dur – os ou arête – à l’intérieur. Elle se souvenait même de deux mots savants qui désignent cette différence : les langoustes sont des crustacés, les lapins des vertébrés.

			Il y avait donc le choix entre deux sortes de pains durs-mous : le pain crustacé dont la croûte forme comme une carapace qui enveloppe la mie et le pain vertébré dont la croûte se trouve cachée au plus épais de la mie.

			 

			Ils se mirent au travail, chacun suivant son idée. Il apparut aussitôt que le pain crustacé se cuit beaucoup plus facilement que le pain vertébré. En effet, une boule de pâte mise au four : sa surface sèche, dore et durcit. À l’intérieur, la pâte reste blanche et molle. Mais comment faire du pain vertébré ? Comment obtenir une croûte dure à l’intérieur de la mie ?

			Gaël triomphait avec son pain crustacé, mais les échecs de sa fiancée lui faisaient de la peine. Pourtant elle ne manquait pas de ressource, la petite boulangère Guénaële ! Elle avait compris que c’était la chaleur de la cuisson qui fait naître la croûte. Donc le pain vertébré devait être cuit de l’intérieur – et non de l’extérieur –, comme c’est le cas dans un four. Elle avait ainsi eu l’idée d’enfoncer dans la pâte une tige de fer brûlante, comme une sorte de tisonnier3. Ah, il fallait la voir manier son tisonnier comme une arme fumante ! Elle serrait les dents et faisait saillir son menton en embrochant les miches avec son épée de feu. Gaël qui l’observait en avait froid dans le dos, car il se demandait ce que sa fiancée pouvait bien avoir dans la tête et le cœur pour imaginer cet étrange combat et s’y jeter avec tant d’ardeur. Et puis serait-ce toujours des miches qu’elle transpercerait ainsi avec un fer rouge ?

			Qu’importait d’ailleurs ? Elle n’arrivait à rien de bon, et seul le pain crustacé se trouva au point quand arriva la date du mariage, et c’est ce jour-là à Plozévet que fut goûté officiellement pour la première fois le pain que nous connaissons, composé d’une croûte dorée entourant la masse douce et moelleuse de la mie.

			Est-ce à dire que le pain vertébré fut définitivement oublié ? Pas du tout. Il devait au contraire connaître dans les années qui suivirent une revanche éclatante, pleine de tendresse et de poésie. Gaël et Guénaële eurent un petit garçon qu’ils appelèrent Anicet avec l’espoir que ce prénom parfumé4 l’aiderait à se faire une place dans leur corporation5. Ils ne furent pas déçus, car c’est lui qui – à l’âge de cinq ans – suggéra à sa mère l’idée qui devait imposer le pain vertébré. Il lui suffit pour cela de manger à quatre heures une brioche avec un morceau de chocolat. Sa mère qui l’observait tenant d’une main sa brioche, de l’autre son morceau de chocolat, se frappa le front et se précipita dans le fournil6 de la boulangerie. Elle venait de songer que l’os, la vertèbre, le dur du pain vertébré pouvait être constitué par une barre de chocolat.
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