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« Je souffrais de ce que je ne me sentais jamais assez près de ma femme. J’avais beau la tenir dans mes bras, la serrer sur ma poitrine à l’écraser, son corps était toujours un corps à côté de mon corps, son cerveau, un cerveau à côté de mon cerveau, son cœur, un cœur à côté de mon cœur. Et cela ne laissait pas de m’étonner. Ne pas pouvoir être un avec ce qu’on aime ! » 


La boîte en os, métaphore du crâne humain, est le dernier obstacle entre John et Margaret, sa femme. Histoire d’amour fou, quête désespérée de l’impossible fusion, jamais l’union d’Éros et de Thanatos ne fut plus absolument consommée que dans ce court roman écrit en 1931 et considéré par Jean Cocteau comme l’une des productions les plus inouïes de ce siècle.


 


« Un récit incomparable. » ALEXANDRA JAMES, LE MONDE




Née en 1904, Antoinette Peské, fille d’un peintre, composait déjà d’étonnants poèmes à l’âge de huit ans. Cette vocation précoce se cristallisera dans deux romans, La Boîte en os et Ici le chemin se perd (écrit en collaboration avec son mari Pierre Marty sous le nom de plume Peské-Marty), qui fédéreront autour d’eux les plus grandes admirations (Jean Cocteau, Pierre Mac Orlan, Félix Fénéon). Antoinette Peské est morte en 1985.
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CHAPITRE PREMIER


De passage à Londres cette année de 1893, prodigue pour moi en événements singuliers, j’attendais une personne de ma connaissance dans un club du West-End.


Mon journal ayant cessé de m’intéresser, je m’amusais à reconnaître la nationalité des occupants de la salle où je me trouvais, à leur façon d’être assis.


Il y avait naturellement surtout des Anglais, jouissant de leur fauteuil par toutes leurs parties y adhérant (existe-t-il au monde un peuple qui sache mieux s’asseoir confortablement ?), un Français, comme sur une pelote d’aiguilles, des Américains trop sans-gêne, deux Allemands, gênés par leur corpulence.


À côté de moi était un homme que je n’avais pas regardé, mon regard et ma pensée s’étant heurtés à ses souliers.


Tout de suite, je m’étais dit : « Des chaussures aussi fantaisistes auraient fait la joie de Mac Corjeag, il prenait un tel plaisir à l’excentricité de ses pieds. »


Le souvenir de ce pauvre garçon, interné depuis une dizaine d’années, devait me peser sur la nuque : je restais stupidement courbé au-dessus des extrémités pédieuses de mon voisin…


John Mac Corjeag, ce sombre Écossais, je l’avais rencontré à Édimbourg, dans un collège où j’enseignais le français tout en préparant un examen de droit. J’avais été tout de suite séduit par la forte personnalité de cet élève de trois ans plus jeune que son professeur, l’originalité de ses idées, son réel talent de peintre, et, je dois l’avouer, par son visage extraordinaire de forme autant que d’expression.


J’allais souvent avec John à Goldloch, son village natal, perdu quelque part au pied du Ben-Y-Gloe, dans les Grampians, mais que lui et moi savions bien trouver au moment des vacances ; lui parce qu’un Highlander rêve de ses montagnes comme un Savoyard de ses Alpes, moi parce que je m’étais mis à aimer ce pays au point de regretter qu’il ne fût pas mien.


À vrai dire, j’ai éprouvé dans l’Écosse des Highlands ce que je n’ai éprouvé nulle part au cours de mes nombreux voyages à travers l’Europe. Ces monts, dont les sommets presque toujours perdus dans la brume font croire qu’ils touchent le ciel, ces lacs de plomb fondu, dont les eaux sont si profondes qu’elles semblent être les ouvertures de l’enfer, font subir tour à tour aux passions humaines des envolées et des descentes incroyables. L’Écosse du Nord est je crois, par excellence, le lieu du rêve, de la contemplation intérieure et de l’amour. Est-ce pour cette raison qu’elle est aussi le lieu du diable ? Vous souriez, mais je vous assure qu’en me penchant sur l’étang noir de Goldloch, j’ai vu, à plusieurs reprises, apparaître derrière moi l’envoyé des ténèbres. C’était peut-être l’effet du brouillard à travers lequel le soleil, lorsqu’il se montrait, avait un rire de fou, d’un arbre qui se dressait noir et menaçant sur une crête alors que ses frères étaient tous invisibles, du silence que traversait un oiseau au cri sinistre… Mais j’ai vu le diable là-bas, et il m’a séduit.


John et moi étions très libres entre son père, le Révérend Jérémie Mac Corjeag, clergyman rigoriste à outrance pour soi, qui ne voyait rien autour de lui, et sa mère, la pastoresse, dévorée de chasteté, qui se tenait à distance des mâles.


Il nous arrivait de marcher des journées entières par monts et par vaux, méditant ou bien discutant, controversant avec toute l’ardeur qu’on met à vingt ans dans les débats sur l’Art, la Philosophie, l’Amour.


Les parents de mon ami semblaient non seulement ignorer nos absences, mais notre présence aussi. À vrai dire, ils formaient un couple des plus étranges.


Le mari comme un gros arbre rongé par le dedans, avec une ramure rouge sang-de-bœuf, entourant un visage inexistant. L’épouse, à côté, comme un corbeau. Elle devait, disait-on, ses bandeaux noirs et sa taille menue à une lointaine ascendance espagnole, mais certainement pas cet air sombre et dur dont elle ne se départait pas.


Ni lui ni elle ne parlaient volontiers. Quand on essayait d’engager une conversation avec l’un d’eux, l’un vous montrait un passage de l’Évangile à retenir, l’autre vous répondait par des mots agressifs, faits pour décourager, et ne vous regardait jamais.


En observant le fils entre ses procréateurs, on pouvait croire que John était un enfant abandonné recueilli par le pasteur et sa femme, tant cela paraissait invraisemblable qu’il fût un produit de leur conception. Mais le doute ne subsistait plus pour qui avait vu le grand-père paternel avec le petit-fils. Cet esprit profond, où tour à tour plongeaient une tristesse désespérée et la plus gaie des gaietés, cette imagination surprenante et jusques à cette tête caricaturale, John les avait hérités de l’aïeul Alen Mac Corjeag.


Il avait grande allure ce vieillard avec sa barbe blanche aussi longue que son kilt, d’où sortaient des genoux nus et maigres, résistants comme l’acier et velus comme des pattes de chèvre des montagnes.


Veuf de bonne heure, il était parti pour les Indes et la Perse. Là-bas, il se donna à son métier d’archéologue et d’historien et fit d’importantes découvertes qui lui valurent les félicitations personnelles de son roi. Mais la vieillesse venue, il regagna ses hautes terres et reprit le costume de ses ancêtres. Il vivait maintenant seul avec son valet-cuisinier, aussi vieux que lui, dans un château construit dans le style jacobéen des environs de 1625, qui exprimait avec éclat l’esprit de la Renaissance. Ce château avait été légué à un de ses ancêtres par Jacques Ier.


Les passe-temps favoris de Sir Alen Mac Corjeag étaient la poésie (il composait des poèmes en les chantant) et la chasse aux daims (à condition de n’en tuer aucun, mais de passer des heures et des heures à grimper de roc en roc). La femme d’Alen, Katheleen, créature fragile, était morte en donnant le jour à un fils, Jérémie, auquel elle avait transmis un corps et une âme précaires.


Alen n’était pas précisément fier de sa progéniture, aussi s’était-il réjoui de trouver en son petit-fils un descendant digne des Mac Corjeag : robuste, intelligent, artiste. Quand John désira s’adonner aux Beaux-Arts, à la consternation de ses parents, il eut en son grand-père un défenseur énergique et obtint la permission désirée. À mon regret, il ne me fut pas donné de voir l’épanouissement de son talent : ayant épousé une Française, je ne quittais plus la France.


John vint deux ou trois fois à Paris, dans ma famille, puis nous correspondîmes. Mais les lettres du rêveur des Highlands étaient rares. Avec les années, elles cessèrent. Mac Corjeag m’informa cependant de son mariage d’une façon laconique qui blessa quelque peu mon amitié, et le hasard, deux ans plus tard, me fit part de son internement.


Cette nouvelle me bouleversa, comme vous pouvez l’imaginer, et je partis pour Londres immédiatement, dans le but de visiter mon ami, d’avoir de sa bouche des explications rassurantes. Je ne voulais pas croire qu’il fût véritablement devenu fou. Pendant le temps que dura le voyage, je repassais en mémoire certaines de nos conversations, les mots bizarres qu’il avait pu dire, les gestes qu’il avait pu faire – qui n’étaient peut-être pas ceux de tout le monde –, et tout de suite deux images de lui que je fus étonné de voir enregistrées par mon cerveau se présentèrent presque simultanément à mes yeux.


Je revis Mac Corjeag peignant un lac aux abords d’une forêt. Le soleil couchant, ce jour-là, laissait traîner sur l’eau d’autant plus sombre qu’elle languissait au pied d’une montagne un rayon d’une couleur indéfinissable qui, dans ce pays de brumes, semblait tenir de la magie. Ce rayon sur ce lac ne pouvait manquer de séduire mon John. Cependant, il n’arrivait pas à le saisir. Tantôt c’était sa fluidité qui lui échappait, tantôt ses nuances qui changeaient d’ailleurs d’une minute à l’autre et semblaient se jouer de lui. Il était tard et le rayon n’était plus, que Mac Corjeag s’acharnait encore à le poursuivre. Je ne cessais de l’exhorter à rentrer chez lui, en lui rappelant combien nous nous étions éloignés de la vicairie ; mais lui, rempli de fureur, me criait :


– Non, je reste, je le veux ! j’irai plutôt le chercher là…


Et il me désignait l’eau maintenant toute noire. J’avais déjà assisté à ses désespoirs d’artiste, pareils à des désespoirs d’amant déçu ou d’enfant gâté, mais je ne sais pourquoi je fus, ce jour-là, plus impressionné que de coutume par son obstination insensée, son regard absent comme si ses yeux s’étaient vidés et son attitude égarée. Je ne pus m’empêcher de lui dire que s’il ne se décidait pas à prendre un peu d’empire sur lui-même, il risquait de perdre la raison. Il se mit alors à rire, de son rire puissant qui ébranlait les collines et, ramassant ses pinceaux épars, il se décida à me suivre. Il était nuit.


Je revis également Mac Corjeag étendu dans la lande et se reposant près de moi. Dépliant un vieux journal, je lui annonçai incidemment qu’une femme que l’on avait toutes les raisons de croire folle avait à moitié dévoré le visage de sa sœur malade et impotente, à laquelle elle était tendrement unie. J’ajoutai :


– Crois-tu une chose pareille ! Le fait ne s’est jamais vu.


John ne répondit rien et je continuai ma lecture pour moi seul, quand, au bout d’un moment, il m’interrompit pour me dire :


– Je ne partage pas ton indignation, ce fait est tout simplement naturel. Y a-t-il moyen plus sûr de posséder ce qu’on aime que se l’assimiler : l’approprier à sa substance ? Je suis seulement étonné qu’il ne se produise pas plus souvent.


Je crus d’abord à quelque boutade paradoxale, mais, l’ayant regardé, je remarquai la fixité de sa pupille entourée d’une sorte d’eau trouble, comme laiteuse. Je n’avais vu une telle expression et des yeux semblables qu’à un chien enragé. Je repris néanmoins mon journal mais, loin de penser à ce que je lisais, je me demandais avec angoisse pourquoi mon ami avait ce regard, cette voix, et si quelque chose dans sa tête n’était pas dérangé. Mais cette fois encore il me rassura quand je le vis quelques minutes plus tard, assis devant sa toile, l’œil redevenu clair, le geste calme, reprendre un motif inachevé. Je me trouvai même stupide d’avoir fait des suppositions exagérées.


Je regardais mélancoliquement repasser ces images, sans vouloir faire de déductions, quand j’arrivai à Londres.


M’étant fait conduire à la maison de santé, je fus immédiatement introduit dans la chambre obscure où Mac Corjeag était enfermé « à cause de ses yeux », m’expliqua-t-on.


Il se tenait debout, adossé au mur quand j’entrai. C’est un des moments de la vie qu’on n’oublie pas. Sans réfléchir à ce que je faisais, je m’élançai vers lui pour l’étreindre. Mais, soudain, sans qu’il eût fait un geste ou dit un mot, je reculai comme violemment repoussé. Je le vis alors tel qu’il était avec ses yeux ouverts qui ne regardaient pas, bien que des flammes les traversassent, semblables à des feux follets, ses oreilles ouvertes qui n’entendaient pas… sa bouche ouverte qui ne produisait aucun son… sa main ouverte qui ne prenait pas !


Je quittai Mac Corjeag comme on quitte un mort.


Fou… il était devenu fou et aveugle ! Il ne voyait plus au-dedans de lui ni au-dehors… Il était bien comme un cadavre, mais c’était un cadavre dont le cœur battait !


Le bruit courait à Londres que l’on se trouvait en face d’un drame de la jalousie et que la coupable, Mrs Mac Corjeag, prise de remords, avait secrètement quitté l’Angleterre. Mais je ne sais pourquoi cette hypothèse, bonne à satisfaire le public affamé d’histoires troubles, sanglantes et mortelles, ne me satisfit qu’à moitié. Pendant des années je me répétai la même question : « Pourquoi cela lui est-il arrivé ? »


 


 


J’en étais là de mes pensers quand le soulier de mon voisin bougea. J’eus presque peur et j’élevai rapidement mon regard vers le visage de l’étranger assis près de moi…


Il avait des yeux lugubrement intelligents, fixés comme deux boules de jais dans leurs orbites profondes, un immense front bosselé comme un vieux chapeau melon, des cheveux de nègre malade et quarante ans environ sur des épaules qui les supportaient sans effort apparent.


Je ne pus regarder cet homme davantage : ses yeux noirs brillaient et j’étais attiré par la flamme qui tremblait dans leur enfer. Où avais-je vu des yeux semblables et que me voulaient-ils ? Où voulaient-ils m’entraîner… vers quel brasier, vers quel gouffre ?…


Je ne sais comment cela se produisit : du même bond, mon voisin et moi fûmes debout, l’un devant l’autre. Et soudain, défaillant de joie et d’épouvante, je criai :


– John !


– Lui-même… répondit tout bas Mac Corjeag en me soutenant.


J’eus alors honte de ma faiblesse et je retrouvai mes esprits :


– Figure-toi que j’étais en train de penser à toi, John. Tu ne m’as donc pas reconnu, que tu ne m’as pas frappé sur l’épaule ?


– Je t’ai reconnu dès ton entrée ici, Norbert, seulement tu comprends… – il paraissait très embarrassé : je voulais que tu me retrouves de toi-même… que tu n’aies pas peur de moi… d’un…


Cette dernière phrase me fut aussi pénible à entendre qu’elle lui fut sans doute pénible à prononcer. Je m’empressai de l’arrêter.


– Ne t’amuse pas à faire l’idiot, John, tu es aussi sain que moi.


– Ah ! tu sais… dit-il, la voix devenue rauque, tu as appris mon aventure, ma grande aventure, d’où je suis revenu… mort pour le monde !


– J’ai appris que tu as été très souffrant.


– Je te remercie de ta délicatesse, mais je n’ai pas été souffrant. Les fous ne sont pas comme les neurasthéniques : ils ne sentent absolument rien, ils ignorent même leur existence corporelle. J’ai été fou.


(Je savais qu’il n’en était pas ainsi pour tous les fous, que beaucoup d’entre eux sentaient et souffraient, mais je me gardai de le lui dire.)


– Qu’importe, puisque tu es guéri.


– Je suis guéri, répéta lentement John, son menton carré tendu, comme s’il s’appuyait sur chacun des mots, chacune des syllabes que sa bouche émettait.


À la manière dont il me fit cette affirmation, je me doutai que ces trois mots, il avait dû mettre longtemps à les comprendre et souvent les répéter. Il vit mon air pensif et supputa mes craintes.


– À quoi penses-tu, Norbert ? Tu te demandes peut-être comment la démence m’a surpris… Veux-tu le savoir ?… Le veux-tu vraiment ?


(Je fis de la tête un signe affirmatif.)


– Alors allons dîner et tu écouteras ensuite le récit que je ferai au dernier Jugement, si Dieu en exige un de moi afin d’éprouver ma sincérité. Mais pour toi qui n’es ni omniprésent ni omniscient, j’ajouterai ce que nous appellerons, si tu veux, un avant-propos concernant mon enfance et la partie de ma jeunesse qui t’est inconnue.


 


 


Un peu plus tard, m’entraînant hors du club, dans des rues à peu près désertes, il commença :







CHAPITRE II


Autant que je peux m’en rapporter à ma mémoire, je n’ai jamais rien trouvé naturel.


Tant que j’étais un enfant, à proprement parler, il n’y avait pas lieu de s’en étonner, et mes parents, s’ils n’eurent pas à leur disposition le livre des Dix mille réponses des parents aux enfants, récemment édité à Londres, satisfirent de leur mieux à mes questions saugrenues. Cependant, malgré leurs explications et celles qui me furent données plus tard, au cours de mes années d’études et d’expériences, ma curiosité est toujours restée aussi peu satisfaite et cela non plus n’est pas étonnant. Bien des hommes sont dans mon cas, seulement, les uns ne questionnent plus par nonchalance, les autres par peur de savoir, quelques-uns parce qu’ils veulent avoir compris, d’autres enfin parce que, pour vivre, point ne leur est besoin de comprendre, tandis que j’agis comme un enfant.


Il m’est difficile, à l’heure actuelle encore, d’admettre par exemple que les êtres puissent s’endormir et… se réveiller, qu’un rat ou un simple ver tué par moi d’un coup de pied ne puisse être recréé par moi « fait à l’image et à la ressemblance de Dieu », que chaque plante ait sa couleur et son parfum, chaque homme et chaque animal son regard ! Et je ne parle pas du mystère des liens de l’esprit et de la chair, des mouvements de l’âme et du cœur… Mais les yeux, les yeux surtout, m’ont toujours fortement intrigué et m’intrigueront toujours. Si la voix des êtres aimés peut émouvoir, non pas tant par ce qu’elle exprime que par ce qu’elle laisse après elle, le regard, parole venue directement des profondeurs de notre âme et qui, sans l’aide de mots, traduit pour nous l’inexprimable, peut émouvoir combien plus !


Les yeux… Je ne me lasserai jamais d’attendre derrière ces portes de notre subconscient qui font croire qu’à travers leurs vitres coloriées elles montrent quelque chose, et qui lorsqu’on les force s’ouvrent sur le néant ! D’attendre quoi ? Mais d’attendre tout simplement, car celui qui n’attend plus n’a qu’à mourir.


Ah ! savoir un jour ce que l’on voit dans des yeux et pouvoir définir un regard ! Mais ces puits jumeaux du doute révéleront-ils jamais le secret cent fois millénaire de leurs noirceurs et de leurs clartés ?…


Enfant, j’étais particulièrement troublé par les yeux des autres enfants et je ne sais comment j’ai pu résister à l’envie de crever les prunelles de ceux que j’aimais. Ces petits ronds contenant l’infini m’attiraient et me repoussaient à la fois. C’est que les yeux des enfants sont faits d’eau et de ciel, et l’eau et le ciel donnent le vertige. Seuls les vieillards ont parfois des yeux semblables, mais il y a en eux un je ne sais quoi de rassurant, qui n’existe pas dans les yeux des enfants.


À dix ans, j’avais une petite compagne de deux ans plus âgée que moi : Margaret O’Don, fille d’un médecin originaire de l’île de Man et d’une Anglaise de Londres. Elle tenait de son père une nature passionnée, despotique et douce en même temps, et les plus étranges yeux verts que tu pourras imaginer. Ces yeux, elle les fixait souvent sur les miens. C’est tout ce que je t’en dirai pour le moment.


Margaret O’Don et moi étions, sans nous en douter et bien que nous fussions très différents l’un de l’autre à certains égards, une paire d’amis. Cette fillette avait ceci de commun avec moi qu’elle sentait tout fortement et que rien ne lui était indifférent. Elle était d’avis, comme moi, que ce qu’on détestait, il fallait non pas l’éloigner de soi par le geste ou la pensée, mais le supprimer radicalement, et ce qu’on aimait, afin d’être sûr de n’en pas être séparé, mieux valait le dévorer plutôt qu’essayer de l’étreindre dans ses bras ou dans sa main. Cependant, elle ne déplorait pas comme moi de ne pouvoir dévorer sa mère, et si je l’ai vue mâcher entièrement, jusqu’à le réduire en bouillie, un jouet qu’elle chérissait et qu’on avait voulu lui reprendre en manière de pénitence, elle n’a, à ma connaissance, jamais été corrigée pour avoir volontairement mordu quelqu’un en l’embrassant.
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