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À Elie W., mon grand frère, qui m’a tant donné.




« Vivez, si m’en croyez, n’attendez à demain. Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie. »

RONSARD





PROLOGUE


Je ne supporte pas les gens qui se plaignent. Or, il n’y a que ça, sur cette terre. C’est pourquoi j’ai un problème avec les gens.

Dans le passé, j’aurais eu maintes occasions de me lamenter sur mon sort mais j’ai toujours résisté à ce qui a transformé le monde en grand pleurnichoir.

La seule chose qui nous sépare des animaux, finalement, ce n’est pas la conscience qu’on leur refuse bêtement, mais cette tendance à l’auto-apitoiement qui tire l’humanité vers le bas. Comment peut-on y laisser libre cours alors que, dehors, nous appellent la nature et le soleil et la terre ?

Jusqu’à mon dernier souffle et même encore après, je ne croirai qu’aux forces de l’amour, du rire et de la vengeance. Ce sont elles qui ont mené mes pas pendant plus d’un siècle, au milieu des malheurs, et franchement je n’ai jamais eu à le regretter, même encore aujourd’hui, alors que ma vieille carcasse est en train de me lâcher et que je m’apprête à entrer dans ma tombe.

Autant vous dire tout de suite que je n’ai rien d’une victime. Bien sûr, je suis, comme tout le monde, contre la peine de mort. Sauf si c’est moi qui l’applique. Je l’ai appliquée de temps en temps, dans le passé, aussi bien pour rendre la justice que pour me faire du bien. Je ne l’ai jamais regretté.

En attendant, je n’accepte pas de me laisser marcher sur les pieds, même chez moi, à Marseille, où les racailles prétendent faire la loi. Le dernier à l’avoir appris à ses dépens est un voyou qui opère souvent dans les files d’attente qui, à la belle saison, pas loin de mon restaurant, s’allongent devant les bateaux en partance pour les îles d’If et du Frioul. Il fait les poches ou les sacs à main des touristes. Parfois, un vol à l’arraché. C’est un beau garçon à la démarche souple, avec les capacités d’accélération d’un champion olympique. Je le surnomme le « guépard ». La police dirait qu’il est de « type maghrébin » mais je n’y mettrais pas ma main à couper.

Je lui trouve des airs de fils de bourgeois qui a mal tourné. Un jour que j’allais acheter mes poissons sur le quai, j’ai croisé son regard. Il est possible que je me trompe, mais je n’ai vu dedans que le désespoir de quelqu’un qui est sens dessus dessous, après s’être éloigné, par paresse ou fatalisme, de sa condition d’enfant gâté.

Un soir, il m’a suivie après que j’eus fermé le restaurant. C’était bien ma chance, pour une fois que je rentrais chez moi à pied. Il était presque minuit, il faisait un vent à faire voler les bateaux et il n’y avait personne dans les rues. Toutes les conditions pour une agression. À la hauteur de la place aux Huiles, quand, après avoir jeté un œil par-dessus mon épaule, j’ai vu qu’il allait me doubler, je me suis brusquement retournée pour le mettre en joue avec mon Glock 17. Un calibre 9 mm à 17 coups, une petite merveille. Je lui ai gueulé dessus :

« T’as pas mieux à faire que d’essayer de dépouiller une centenaire, connard ?

— Mais j’ai rien fait, moi, m’dame, je voulais rien faire du tout, je vous jure. »

Il ne tenait pas en place. On aurait dit une petite fille faisant de la corde à sauter.

« Il y a une règle, dis-je. Un type qui jure est toujours coupable.

— Y a erreur, m’dame. Je me promenais, c’est tout.

— Écoute, ducon. Avec le vent qu’il fait, si je tire, personne n’entendra. Donc, t’as pas le choix : si tu veux avoir la vie sauve, il faut que tu me donnes tout de suite ton sac avec toutes les cochonneries que t’as piquées dans la journée. Je les donnerai à quelqu’un qui est dans le besoin. »

J’ai pointé mon Glock comme un index :

« Et que je ne t’y reprenne pas. Sinon, je n’aime mieux pas penser à ce qui t’arrivera. Allez, file ! »

Il a jeté le sac et il est parti en courant et en hurlant, quand il fut à une distance respectueuse :

« Vieille folle, t’es qu’une vieille folle ! »

Après quoi, j’ai été refiler le contenu du sac, les montres, les bracelets, les portables et les portefeuilles, aux clochards qui cuvaient, par grappes, sur le cours d’Estienne-d’Orves, non loin de là. Ils m’ont remerciée avec un mélange de crainte et d’étonnement. L’un d’eux a prétendu que j’étais toquée. Je lui ai répondu qu’on me l’avait déjà dit.

Le lendemain, le tenancier du bar d’à côté m’a mise en garde : la veille au soir, quelqu’un s’était encore fait braquer place aux Huiles. Par une vieille dame, cette fois. Il n’a pas compris pourquoi j’ai éclaté de rire.
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Sous le signe de la Vierge


MARSEILLE, 2012. J’ai embrassé la lettre, puis croisé deux doigts, l’index et le majeur, pour qu’elle m’annonce une bonne nouvelle. Je suis très superstitieuse, c’est mon péché mignon.

La lettre avait été postée à Cologne, en Allemagne, comme l’attestait le cachet sur le timbre, et l’expéditrice avait écrit son nom au dos : Renate Fröll.

Mon cœur s’est mis à battre très vite. J’étais angoissée et heureuse en même temps. Recevoir une lettre personnelle à mon âge, alors qu’on a survécu à tout le monde, c’était forcément un événement.

Après avoir décidé que j’ouvrirais la lettre plus tard, dans la journée, pour garder en moi le plus longtemps possible l’excitation que j’avais ressentie en la recevant, j’ai embrassé de nouveau l’enveloppe. Sur le dos, cette fois.

Il y a des jours où j’ai envie d’embrasser n’importe quoi, les plantes comme les meubles, mais je m’en garde bien. Je ne voudrais pas qu’on me prenne pour une vieille folle, un épouvantail à enfants. À près de cent cinq ans, il ne me reste plus qu’un maigre filet de voix, cinq dents valides, une expression de hibou, et je ne sens pas la violette.

Pourtant, en matière de cuisine, je tiens encore la route : je crois même être l’une des reines de Marseille, juste derrière l’autre Rose, une jeunesse de quatre-vingt-huit ans, qui fait des plats siciliens épatants, 25 rue Glandevès, non loin de l’Opéra.

Mais dès que je sors de mon restaurant pour déambuler dans les rues de la ville, il me semble que je fais peur aux gens. Il n’y a qu’un endroit où, apparemment, ma présence ne jure pas : en haut du piton en calcaire d’où la statue dorée de Notre-Dame-de-la-Garde semble exhorter à l’amour l’univers, la mer et Marseille.

C’est Mamadou qui m’amène et me reconduit chez moi, sur le siège arrière de sa motocyclette. Un grand gaillard qui est mon alter ego, au restaurant. Il fait la salle, m’aide pour la caisse et me trimbale partout, sur son engin qui pue. J’aime sentir sa nuque sur mes lèvres.

Pendant la fermeture hebdomadaire de mon établissement, le dimanche après-midi et toute la journée du lundi, je peux rester des heures, sur mon banc, sous le soleil qui me mord la peau. Je fais causette dans ma tête avec tous mes morts que je vais bientôt retrouver au ciel. Une amie que j’ai perdue de vue aimait dire que leur commerce était bien plus agréable que celui des vivants. Elle a raison : non seulement ils ne sont pas à cran, mais ils ont tout leur temps. Ils m’écoutent. Ils me calment.

Le grand âge qui est le mien m’a appris que les gens sont bien plus vivants en vous une fois qu’ils sont morts. C’est pourquoi mourir n’est pas disparaître, mais, au contraire, renaître dans la tête des autres.

À midi, quand le soleil ne se contrôle plus et me donne des coups de couteau ou, pis, de pioche, sous les vêtements noirs de mon veuvage, je dégage et entre dans l’ombre de la basilique.

Je m’agenouille devant la Vierge en argent qui domine l’autel et fais semblant de prier, puis je m’assieds et pique un roupillon. Dieu sait pourquoi, c’est là que je dors le mieux. Peut-être parce que le regard aimant de la statue m’apaise. Les cris et les rires imbéciles des touristes ne me dérangent pas. Les sonnailles non plus. Il est vrai que je suis affreusement fatiguée, c’est comme si je revenais tout le temps d’un long voyage. Quand je vous aurai raconté mon histoire, vous comprendrez pourquoi, et encore, mon histoire n’est rien, enfin, pas grand-chose : un minuscule clapotis dans l’Histoire, cette fange où nous pataugeons tous et qui nous entraîne vers le fond, d’un siècle à l’autre.

L’Histoire est une saloperie. Elle m’a tout pris. Mes enfants. Mes parents. Mon très grand amour. Mes chats. Je ne comprends pas cette vénération stupide qu’elle inspire au genre humain.

Je suis bien contente que l’Histoire soit partie, elle a fait assez de dégâts comme ça. Mais je sais bien qu’elle va bientôt revenir, je le sens dans l’électricité de l’air et le regard noir des gens. C’est le destin de l’espèce humaine que de laisser la bêtise et la haine mener ses pas au-dessus des charniers que les générations d’avant n’ont cessé de remplir.

Les humains sont comme les bêtes d’abattoir. Ils vont à leur destin, les yeux baissés, sans jamais regarder devant ni derrière eux. Ils ne savent pas ce qui les attend, ils ne veulent pas savoir, alors que rien ne serait plus facile : l’avenir, c’est un renvoi, un hoquet, une aigreur, parfois le vomi du passé.

Longtemps, j’ai cherché à mettre en garde l’humanité contre les trois tares de notre époque, le nihilisme, la cupidité et la bonne conscience, qui lui ont fait perdre la raison. J’ai entrepris les voisins, notamment l’apprenti boucher qui est sur mon palier, un gringalet pâlichon avec des mains de pianiste, mais je vois bien que je l’embête avec mon radotage et, quand je le croise dans l’escalier, il m’est arrivé plus d’une fois de le retenir par la manche pour l’empêcher de s’enfuir ; il prétend toujours qu’il est d’accord avec moi mais je sais bien que c’est pour que je lui lâche la grappe.

C’est pareil avec tout le monde. Ces cinquante dernières années, je n’ai jamais trouvé personne pour m’écouter. De guerre lasse, j’ai fini par me taire jusqu’au jour où j’ai cassé mon miroir. Tout au long de ma vie, j’avais réussi à n’en briser aucun mais ce matin-là, en observant les éclats sur le carrelage de la salle de bains, j’ai compris que j’avais attrapé le malheur. J’ai même pensé que je ne passerais pas l’été. À mon âge, ce serait normal.

Quand on se dit qu’on va mourir et qu’il n’y a personne pour vous accompagner, pas même un chat ni un chien, il n’y a qu’une solution : se rendre intéressant. J’ai décidé d’écrire mes Mémoires et suis allée acheter quatre cahiers à spirale à la librairie-papeterie de Mme Mandonato. Une sexagénaire bien conservée que j’appelle « la vieille » et qui est l’une des femmes les plus cultivées de Marseille. Alors que j’allais la payer, quelque chose la chiffonnait et j’ai feint de chercher la monnaie pour lui laisser le temps de formuler sa question :

« Qu’est-ce que tu comptes faire avec ça ?

— Eh bien, un livre, quelle question !

— Oui, mais quel genre ? »

J’ai hésité, puis :

« Tous les genres en même temps, ma vieille. Un livre pour célébrer l’amour et pour prévenir l’humanité des dangers qu’elle court. Pour qu’elle ne revive jamais ce que j’ai vécu. 

— Il y a déjà eu beaucoup de livres sur ce thème...

— Il faut croire qu’ils n’ont pas été assez convaincants. Le mien sera l’histoire de ma vie. J’ai déjà un titre de travail : “Mes cent ans et plus.”

— C’est un bon titre, Rose. Les gens adorent tout ce qui concerne les centenaires. C’est un marché qui se développe très vite en ce moment, ils seront bientôt des millions. Le drame avec les livres sur eux, c’est qu’ils sont écrits par des gens qui se moquent.

— Eh bien, moi, dans mes Mémoires, je vais essayer de montrer qu’on n’est pas morts de notre vivant et qu’on a encore des choses à dire... »

J’écris le matin, mais le soir aussi, devant un petit verre de vin rouge. J’y trempe mes lèvres de temps en temps, pour le plaisir, et quand je suis à court d’inspiration, j’en bois une gorgée pour retrouver mes idées.

Ce soir-là, il était minuit passé quand j’ai décidé d’interrompre mes travaux d’écriture. Je n’ai pas attendu d’être couchée, toilette faite, pour ouvrir la lettre que j’avais trouvée dans la boîte le matin même. Je ne sais si c’est l’âge ou l’émotion, mais j’avais les mains qui tremblaient tellement qu’en l’ouvrant j’ai déchiré l’enveloppe en plusieurs endroits. Quand j’ai lu son contenu j’ai fait un malaise, mon cerveau s’est arrêté net.
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Samir la Souris


MARSEILLE, 2012. Quelques secondes après que je fus revenue sur terre, une chanson a commencé à courir dans ma tête : Can you feel it ? des Jackson Five. Michael à son meilleur, avec une vraie voix d’enfant pur et pas encore de castrat glorieux. Ma chanson préférée.

Je me sentais bien, comme chaque fois que je la fredonne. On dit qu’à partir d’un certain âge, quand on se réveille et qu’on n’a pas mal partout, c’est qu’on est mort. J’avais la preuve du contraire.

En recouvrant mes esprits après ma syncope, je n’avais mal nulle part et je n’étais pas morte, ni même blessée.

Comme toutes les personnes de mon âge, j’ai la hantise des fractures qui vous condamnent au fauteuil roulant : celle du col du fémur particulièrement. Ce ne serait pas pour cette fois.

J’avais prévu le coup : avant de lire la lettre, je m’étais assise sur le canapé. Lorsque j’avais perdu connaissance, j’étais naturellement tombée en arrière et ma tête avait roulé sur le moelleux d’un coussin.

J’ai de nouveau jeté un œil sur le faire-part que j’avais gardé à la main avant de jurer :

« Saloperie de connerie de bordel de merde ! »

Le faire-part annonçait la mort de Renate Fröll qui ne pouvait donc pas être l’expéditrice de la lettre. Son décès remontait à quatre mois et elle avait été incinérée au crématorium de Cologne. Aucun autre détail ne figurait sur le carton. Ni adresse ni téléphone.

J’ai commencé à pleurer. Je crois bien que j’ai pleuré toute la nuit parce que, le matin suivant, je me suis réveillée pleine de larmes, mes draps, mon oreiller et ma chemise de nuit étaient comme une soupe. Il fallait que je passe à l’action.

J’avais une intuition et je voulais la vérifier. J’ai appelé un de mes petits voisins sur son portable : Samir la Souris. C’est le fils d’un septuagénaire qui, à ce qu’on dit, a passé sa vie professionnelle au chômage : ça lui a bien réussi, c’est un très bel homme, propre sur lui et tiré à quatre épingles. Caissière et femme de ménage, son épouse, qui a vingt ans de moins que lui, en fait au moins dix de plus : elle est percluse de rhumatismes et traîne la patte dans les escaliers. Mais il est vrai qu’elle a toujours travaillé pour deux.

Samir la Souris a treize ans et déjà l’œil précis du chasseur de grosses primes. Rien ne lui échappe. C’est comme s’il avait des yeux partout, jusque dans le dos ou sur les fesses. Mais il s’en sert peu. Il passe son temps devant son ordinateur où il retrouve, en un temps record, moyennant espèces, tout ce qu’on lui demande. Un prix, un nom, un chiffre.

Flairant la bonne affaire, Samir la Souris est arrivé sur-le-champ bien qu’il ne soit pas du matin. Je lui ai tendu le faire-part :

« Je voudrais que tu me donnes le maximum de renseignements sur cette Renate Fröll.

— Quel genre de renseignements ?

— Tout, de sa naissance à sa mort. Sa famille, son travail, ses petits secrets. Sa vie, quoi.

— Combien ? »

Samir la Souris n’étant ni poète ni philanthrope, je lui ai proposé de lui donner, en échange de ses services, la console du salon. Il l’a examinée, puis :

« Elle est vraiment vieille, cette chose ?

— XIXe.

— Je vais voir sur la Toile combien ça vaut, un truc comme ça, et je reviens vers toi si le compte n’y est pas. Mais je crois que ça va le faire... »

Je lui ai proposé des biscuits au chocolat et de l’eau à l’un de mes sirops préférés, orgeat, menthe ou grenadine, mais il a décliné mon offre, comme si ces choses-là n’étaient pas de son âge alors qu’elles sont plus que jamais du mien.

Samir la Souris a toujours de bonnes raisons pour me laisser en plan. Il est débordé et ne sait pas prendre le temps. Si je n’ai jamais réussi à le retenir plus de quelques minutes chez moi, c’est aussi, je le sens, parce qu’il subodore les sentiments que j’éprouve pour lui : malgré notre différence d’âge, j’ai le béguin.

Dans deux ou trois ans, quand, l’homme ayant percé sous l’enfant, il sera devenu une boule de poils et de désirs, j’aimerais qu’il me prenne dans ses bras, qu’il me serre très fort, qu’il me dise des mots crus et qu’il me bouscule un peu, je n’en demande pas plus. À mon âge, je sais que c’est incongru et même idiot, mais s’il fallait chasser tous nos fantasmes de nos têtes, il ne resterait plus grand-chose à l’intérieur. Quelques-uns des dix commandements nageant dans du jus de cervelle et c’est à peu près tout. La vie serait à mourir. Ce sont nos folies qui nous maintiennent debout.

J’ai pour principe de vivre chaque instant comme s’il était l’ultime. Chaque geste, chaque mot. J’entends bien décéder tranquille, sans regret ni remords.

Le soir suivant, j’étais en chemise de nuit, prête à me coucher, quand la sonnette a retenti. C’était Samir la Souris. Je pensais qu’il allait me demander une rallonge, mais non, il avait travaillé toute la journée et tenait à me donner, de vive voix, les premiers résultats de son enquête.

« Renate Fröll, dit-il, était pharmacienne à Neuwied, près de Cologne. Célibataire et née de parents inconnus. Aucune famille. Je n’ai rien trouvé de plus. Tu n’aurais pas une piste ? »

J’ai cru déceler de l’ironie dans son regard qui m’avait transpercée.

« Réfléchis un peu, ai-je répondu d’une voix neutre. Si je savais qui était cette femme, je ne t’aurais pas demandé de faire des recherches.

— Mais si tu n’avais pas une idée derrière la tête, tu te ficherais pas mal de savoir qui c’était. »

Je n’ai pas répondu. Samir la Souris était content d’avoir visé juste, une expression de satisfaction est passée sur son visage. L’âge venant, j’ai de plus en plus de mal à cacher mes sentiments, et il avait observé l’émotion qui s’était emparée de moi quand il m’avait donné les premières conclusions de son enquête, qui confirmaient mon intuition. J’étais comme la terre qui attend le séisme.

Quand il est parti, j’étais tellement excitée que je n’ai pas pu m’endormir. C’était comme si tous mes souvenirs étaient remontés. Je me sentais prise dans un tourbillon d’images et de sensations du passé.

J’ai décidé de reprendre mon livre. Jusqu’à présent, c’était moi qui l’écrivais. Soudain, une voix est entrée en moi et m’a dicté ce qui va suivre.
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La fille du cerisier


MER NOIRE, 1907. Je suis née dans un arbre, un 18 juillet, sept ans après la naissance du siècle, ce qui, en principe, aurait dû me porter bonheur. Un cerisier centenaire avec des branches comme des bras lourds et fatigués. C’était un jour de marché. Papa était allé vendre ses oranges et ses légumes à Trébizonde, l’ancienne capitale de l’empire du même nom, sur les bords de la mer Noire, à quelques kilomètres de chez nous : Kovata, capitale de la poire et pot de chambre du monde.

Avant de partir en ville, il avait prévenu ma mère qu’il ne pensait pas pouvoir rentrer le soir, ça le désolait parce que maman semblait sur le point d’accoucher, mais il n’avait pas le choix : il fallait qu’il se fasse arracher une molaire cariée et qu’il récupère chez un oncle l’argent que celui-ci lui devait ; le soir serait vite arrivé et les routes n’étaient pas sûres la nuit.

Je pense qu’il avait aussi planifié une beuverie avec quelques amis mais il n’avait pas non plus de raison de s’inquiéter. Maman était comme ces brebis qui mettent bas en continuant à brouter. C’est à peine si elles interrompent leurs mangeailles ou ruminations pour lécher l’agneau qui vient de tomber de leur postérieur. Quand elles enfantent, on dirait qu’elles font leurs besoins, et encore, il semble que cette dernière chose leur soit parfois plus pénible.

Ma mère était une femme charpentée avec des os lourds et un bassin assez large pour faire passer des bordées d’enfants. Avec elle, les naissances coulaient de source et ne duraient pas plus de quelques secondes. Après quoi, maman, délivrée, reprenait ses activités. Elle avait vingt-huit ans et déjà quatre enfants, sans compter les deux qui étaient morts en bas âge.

Le jour de ma naissance, les trois personnages qui allaient ravager l’humanité étaient déjà de ce monde : Hitler avait dix-huit ans, Staline, vingt-huit et Mao, treize. J’étais tombée dans le mauvais siècle, le leur.

Tomber est le mot. L’un des chats de la maison était monté dans le cerisier et n’arrivait plus à descendre. Perché sur une branche cassée, il miaula à la mort toute la journée. Peu avant le coucher du soleil, lorsqu’elle eut compris que mon père ne rentrerait pas, maman décida d’aller le libérer.

Après avoir grimpé sur l’arbre en étirant son bras pour attraper le chat, ma mère ressentit, selon la légende familiale, sa première contraction. Elle prit la bête par la peau du cou, la relâcha quelques branches plus bas et, saisie d’un pressentiment, s’allongea subitement dans le creux du cerisier, à l’intersection des branches. C’est ainsi que je vins au monde : en dégringolant.

La vérité est que, avant de tomber, je fus aussi éjectée du ventre de ma mère. Elle aurait pété ou crotté, je crois que ç’aurait été pareil. Sauf que maman m’a ensuite beaucoup caressée et adulée : c’était une femme qui débordait d’amour, même pour ses filles.

Pardonnez-moi cette image, mais c’est la première qui me vient à l’esprit et je ne peux la chasser : le regard maternel était comme un soleil qui nous illuminait tous ; il réchauffait nos hivers. Il y avait, sur le visage de maman, la même expression de douceur que celle de la Vierge dorée, qui trônait sur son autel, dans la petite église de Kovata. L’expression de toutes les mères du monde devant leurs enfants.

C’est grâce à maman que mes huit premières années ont été les plus heureuses de ma vie. Elle veillait à ce qu’il ne se passât rien de mal chez nous et, n’étaient les saisons, il ne se passait jamais rien. Ni cris, ni drames, ni même deuils. Au risque de paraître niaise, ce qui est sans doute ma vraie nature, je dirais que c’est ça, le bonheur : quand les jours succèdent aux jours dans une sorte de torpeur, que le temps s’allonge à l’infini, que les événements se répètent sans surprise, que tout le monde s’aime et qu’il n’y a pas de cris dehors ni dans la maison quand on s’endort à côté de son chat.

Derrière la colline qui surplombait notre ferme, il y avait une petite maison en pierre, habitée par une famille musulmane. Le père, un grand échalas aux sourcils abondants comme des moustaches, qui savait tout faire, se louait à la journée dans les fermes alentour. Pendant que sa femme ou ses enfants gardaient les chèvres et les moutons, il faisait le commis partout, y compris chez nous, quand papa était débordé, pendant les récoltes.

Il s’appelait Mehmed Ali Efendi. Je crois bien que c’était le meilleur ami de mon père. Comme nous n’avions pas la même religion, nous ne passions pas les fêtes ensemble. Mais nos deux familles se voyaient souvent le dimanche pour partager des repas qui n’en finissaient pas, où je mangeais du regard le petit Mustapha, l’un des fils de nos voisins, de quatre ans mon aîné, dont j’avais décidé de faire un jour mon mari et pour lequel j’avais prévu de me convertir à l’islam...

Il avait un corps que je rêvais de serrer contre moi, des cils très longs et un regard profond qui semblait en empathie avec le monde entier. Une beauté fière et sombre, comme celles qui s’abreuvent de soleil.

Je me disais que je pourrais passer le reste de mes jours à regarder Mustapha, ce qui est, à mes yeux, la meilleure définition de l’amour dont ma longue expérience m’a, depuis, appris qu’il consiste à se fondre dans l’autre et non à s’oublier dans le miroir qu’il vous tend.

J’ai su que cet amour était partagé quand, un jour, Mustapha m’a emmenée à la mer et donné un bracelet en cuivre avant de s’enfuir. Je l’ai appelé, mais il ne s’est pas retourné. Il était comme moi. Il avait peur de ce qui grossissait en lui.

De notre histoire, je garde un goût étrange, celui du baiser que nous n’avons jamais échangé. Plus les années passent, plus ce regret me pèse.

Près d’un siècle plus tard, j’ai encore à mon bras ce bracelet que j’ai fait agrandir et je le contemple en cherchant mes mots pour écrire ces lignes. C’est tout ce qui reste de mon enfance que l’Histoire, cette maudite chienne, a engloutie jusqu’au dernier os.

Je ne sais trop quand elle a commencé son œuvre de mort mais, à la prière du vendredi, les imams lançaient des appels au meurtre contre les Arméniens, après que le cheik ul-Islam, un barbu d’une saleté repoussante, chef spirituel des musulmans sunnites, eut proclamé le djihad, le 14 novembre 1914. C’est ce jour-là, en grande pompe, et en présence d’une brochette de moustachus solennels, devant la mosquée Fathi, dans le quartier historique de Constantinople, que fut donné le signal de la guerre sainte.

Nous autres, Arméniens, on avait fini par s’habituer, on n’allait pas se gâcher la vie pour ces idioties. Quelques semaines avant le génocide de mon peuple, j’avais toutefois remarqué que l’humeur de papa s’était assombrie ; j’attribuais ça à sa fâcherie avec Mehmed, le père de Mustapha, qui ne mettait plus jamais les pieds à la maison.

Quand j’ai demandé à maman pourquoi ils ne se parlaient plus, elle a hoché la tête avec gravité :

« Ce sont des choses tellement bêtes que les enfants ne peuvent pas les comprendre. »

Une fin d’après-midi, alors que je marchais en haut de la colline, j’ai entendu la voix de mon père. Je me suis approchée de lui, par-derrière et avec précaution, pour ne pas éveiller son attention, avant de m’accroupir, cachée par un fourré. Papa était tout seul et faisait un discours à la mer qui roulait devant lui, en soulevant ses grands bras :

« Mes bien chères sœurs, mes bien chers frères, nous sommes vos amis, je vous le dis. Bien sûr, je comprends que ça puisse vous surprendre, après ce que vous nous avez fait subir, mais nous avons décidé de tout oublier, sachez-le, afin que nous n’entrions pas, les uns et les autres, dans cette spirale infernale où le sang appellera le sang, pour le plus grand malheur de nos descendances... »

Il s’interrompit et, avec un geste d’impatience, demanda à la mer d’arrêter de l’applaudir pour le laisser poursuivre. Comme elle n’obtempérait pas, il reprit en hurlant :

« Je suis venu vous dire que nous voulons la paix et qu’il n’est pas trop tard, il n’est jamais trop tard pour se tendre la main ! »

Il s’inclina devant la houle des acclamations marines, puis s’épongea le front avec sa manche de chemise, avant de prendre le chemin de la maison.

Je le suivis. À un moment, il s’arrêta au milieu du chemin, puis hurla :

« Connards ! »

J’ai souvent pensé à cette scène un peu ridicule. Papa se préparait à jouer un rôle de pacificateur politique et, en même temps, il n’y croyait pas. En somme, il devenait zinzin.

Les soirs suivants, mon père fit des messes basses pendant des heures avec maman. Parfois, il élevait la voix. Depuis la petite chambre que je partageais avec deux sœurs et mon chat, je ne saisissais pas bien ce qu’il disait, mais il me semblait que papa en avait après la terre entière en général et les Turcs en particulier.

Une fois, mes parents ont tous deux haussé le ton et ce que j’ai entendu, derrière les murs, m’a fait froid dans le dos.

« Si tu crois ce que tu dis, Hagop, s’écria maman, il faut qu’on parte tout de suite !

— Je vais d’abord nous donner à tous une chance en leur proposant la paix, comme le Christ l’a fait, mais je n’y crois pas beaucoup. T’as vu comment il a fini, le Christ ? S’ils ne nous entendent pas, je ne suis pas partisan de leur tendre l’autre joue. On ne va quand même pas leur laisser sans se battre tout ce qu’on a mis une vie à construire !

— Et s’ils finissent par nous tuer, nous et les enfants ?

— On se battra, Vart.

— Avec quoi ?

— Avec tout ce qu’on trouvera, hurla papa. Des fusils, des haches, des couteaux, des pierres ! »

Maman a crié :

« Te rends-tu compte de ce que tu dis, Hagop ? S’ils mettent leurs menaces à exécution, on est tous condamnés d’avance. Partons pendant qu’il est encore temps !

— Je ne pourrais pas vivre ailleurs. »

Il y eut un long silence, puis des râles et des soupirs, comme s’ils se faisaient du mal, mais je ne me suis pas inquiétée, bien au contraire : quand j’entendais ces bruits, entrecoupés parfois de rires ou de gloussements, je savais qu’en réalité ils se faisaient du bien.
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La première fois que je suis morte


MER NOIRE, 1915. Ma grand-mère sentait l’oignon de partout, des pieds, des aisselles ou de la bouche. Même si j’en mange beau- coup moins, c’est d’elle que j’ai hérité cette odeur sucrée qui me suit du matin au soir, jusque sous mes draps : l’odeur de l’Arménie.

À la belle saison, elle faisait du plaki pour la semaine. Rien que d’écrire ce mot, je commence à saliver. C’est un plat de pauvre à base de céleri, de carottes et de haricots blancs qu’elle agrémentait, selon les jours ou ses envies, de toutes sortes de légumes. Parfois, de noisettes ou de raisins secs. Ma grand-mère était une cuisinière inventive.

J’adorais éplucher les légumes ou préparer des gâteaux sous son regard bienveillant. Elle en profitait pour philosopher ou m’expliquer la vie. Souvent, quand nous cuisinions, elle se désolait que la goinfrerie mène l’espèce humaine : cette fringale nous donne à tous notre élan vital, disait-elle, mais quand, par malheur, nous n’écoutons plus que nos tripes, nous creusons nos tombes.

Elle allait sans doute retrouver sa propre tombe incessamment sous peu, à en juger par son gros popotin qui passait à peine entre les portes, sans parler de ses jambes variqueuses, mais elle s’inquiétait pour les autres, pas pour elle qui, depuis la mort de son mari, se considérait comme morte et ne rêvait que de le rejoindre au ciel. Ma grand-mère citait souvent des proverbes qu’elle tenait de la sienne. Elle en avait pour toutes les situations.

Quand les temps étaient durs :

« Si j’étais riche, je mangerais tout le temps, donc je mourrais très jeune. C’est pourquoi j’ai bien fait d’être pauvre. »

Quand on évoquait l’actualité politique :

« Il y a toujours moins à manger dans le ciel que dans son propre potager. Les étoiles n’ont jamais nourri personne. »

Quand on parlait des nationalistes turcs :

« Le jour où on laissera le loup garder les troupeaux, il ne restera plus un seul mouton sur la terre. »

C’est ce que n’avait pas compris l’Empire ottoman que j’ai vu s’effondrer au cours des premières années de ma vie. Façon de parler : dans mon trou perdu, je n’ai rien vu, bien sûr. L’Histoire entre toujours sans frapper et, parfois, c’est à peine si on la remarque quand elle passe. Sauf quand elle vous roule dessus, ce qui a fini par nous arriver.

*

Nous autres, Arméniens, étions sûrs de notre bon droit. Pour survivre, nous pensions tous qu’il suffisait d’être gentils. De ne pas déranger. De raser les murs.

On a vu le résultat. C’est une leçon que j’ai retenue pour la vie. Je lui dois cette méchanceté qui fait de moi une teigne sans pitié ni remords, toujours prête à rendre le mal pour le mal.

Résumons. Quand, dans un même pays, un peuple veut en tuer un autre, c’est parce que ce dernier vient d’arriver. Ou bien parce qu’il était là avant. Les Arméniens habitaient ce morceau du monde depuis la nuit des temps : c’était leur faute ; c’était leur crime.

Apparu au IIe siècle avant Jésus-Christ sur les décombres du royaume de l’Ourartou, le leur s’étendit longtemps de la mer Noire à la mer Caspienne. Devenue, au cœur de l’Orient, la première nation chrétienne de l’histoire, l’Arménie résista à la plupart des invasions, arabes, mongoles ou tatares, avant de ployer au cours du deuxième millénaire sous le flot des Turcs ottomans.

« Les satrapes de la Perse comme les pachas de la Turquie ont également ravagé la contrée où Dieu avait créé l’homme à son image », aimait dire ma grand-mère, citant le poète britannique lord Byron, le premier nom d’écrivain que j’ai entendu dans sa bouche.

À en croire lord Byron et beaucoup d’autres, c’est de la poussière d’Arménie que naquit Adam, le premier homme, et c’est sur cette terre aussi qu’il faut situer le Paradis de la Bible. Il y aurait là l’explication de l’espèce de mélancolie teintée de nostalgie qui, depuis des siècles, se lit dans le regard des Arméniens, celui de toute ma famille à l’époque, mais pas dans le mien aujourd’hui : la gravité n’est pas mon fort.

Ce n’est pas parce que je passe ma vie en sabots devant mes fourneaux ou en tennis, le reste du temps, qu’il faut me prendre pour une inculte. J’ai lu presque tous les livres sur le génocide arménien de 1915 et 1916. Sans parler des autres. Mon intellect laisse peut-être à désirer, mais il y a quelque chose que je n’arrive toujours pas à comprendre : pourquoi fallait-il liquider une population qui n’était une menace pour personne ?

Un jour, j’ai posé la question à Elie Wiesel qui était venu dîner avec Marion, sa femme, dans mon restaurant. Une belle personne, rescapée d’Auschwitz, qui a écrit l’un des plus grands livres du XXe siècle, La Nuit. Il m’a répondu qu’il fallait croire en l’homme malgré les hommes.

Il a raison et j’applaudis. Même si l’Histoire nous dit le contraire, il faut croire aussi en l’avenir malgré le passé et en Dieu malgré ses absences. Sinon, la vie ne vaudrait pas la peine d’être vécue.

Je ne jetterai donc pas la pierre à mes ancêtres. Après avoir été conquis par les musulmans, les Arméniens ont reçu l’interdiction de porter des armes, pour rester à la merci de leurs nouveaux maîtres qui pouvaient ainsi en exterminer de temps à autre, en toute impunité, avec l’assentiment du sultan.

Entre deux raids, les Arméniens ont vaqué à leurs occupations, dans la banque, le commerce ou l’agriculture. Jusqu’à la solution finale.

Ce sont les succès de l’Empire ottoman qui ont préparé sa chute. Les yeux plus gros que le ventre, il est mort, au début de mon siècle, d’un mélange de bêtise, d’avidité et d’obésité. Il n’avait plus assez de mains pour soumettre à sa loi le peuple arménien, la Grèce, la Bulgarie, la Bosnie, la Serbie, l’Irak, la Syrie et tant d’autres nations qui ne songeaient qu’à vivre leur vie. Elles ont fini par le laisser réduit à lui-même dans son jus, c’est-à-dire à la Turquie, laquelle entreprit alors la purification de son territoire, ethniquement et religieusement, en éradiquant les Grecs et les Arméniens. Sans oublier, il va de soi, de s’approprier leurs biens.

Les populations chrétiennes étant supposées séparatistes, il fallait les éliminer. Présents du Caucase à la côte méditerranéenne, les Arméniens constituaient la menace prétendument la plus dangereuse, à l’intérieur même de la Turquie musulmane : las des persécutions, ils envisageaient parfois la création d’un État indépendant en Anatolie. Il leur arrivait même de manifester, ce qui n’a jamais été le cas de mes parents.

Talaat et Enver, deux assassins en gros au visage satisfait, allaient mettre bon ordre à cette agitation. Sous la schlague de leur parti révolutionnaire des Jeunes-Turcs et du Comité Union et Progrès, la turquification était en marche ; rien ne l’arrêterait.

Mais les Arméniens ne le savaient pas. Moi non plus. On avait oublié de nous le dire, il faudra s’en souvenir la prochaine fois. Je ne m’attendais donc pas à ce qu’un après-midi une bande de braillards aux yeux exorbités par la haine, munis de bâtons et de fusils, arrivent devant la maison. Des fanatiques de l’Organisation spéciale, épaulés par des gendarmes. Des assassins d’État.

*

Après avoir frappé à la porte, le chef local de l’Organisation spéciale, un gros manchot à moustache, a fait sortir tout le monde, sauf moi qui m’étais enfuie par-derrière : personne ne m’avait vue m’échapper.

Le chef a demandé à mon père de se joindre à un convoi de travailleurs arméniens qu’il prétendait emmener à Erzeroum. Papa a refusé d’obtempérer avec une bravoure qui ne m’a pas étonnée de lui :

« Il faut qu’on se parle.

— On se parlera après.

— Il n’est pas trop tard pour chercher à s’entendre et à éviter le pire. Il n’est jamais trop tard. 

— Mais vous n’avez rien à craindre. Nous avons des intentions pacifiques.

— Avec toutes ces armes ? »

En guise de réponse, le chef des tueurs a donné un coup de bâton à mon père qui a poussé un grognement puis, avec la tête baissée des vaincus de l’Histoire, est allé se ranger à l’arrière du convoi.

Ma mère, ma grand-mère, mes frères et mes sœurs sont partis dans la direction inverse avec un autre groupe qui, avec ses valises et ses baluchons, semblait s’en aller pour un long voyage.

Après avoir pillé la maison, sorti les meubles ou les outils, et pris toutes les bêtes, y compris les poussins, les massacreurs ont mis le feu à la ferme, comme s’ils voulaient purifier les lieux après le passage d’un fléau.

J’ai tout observé depuis ma cachette derrière les framboisiers. Je ne savais pas qui suivre. J’ai finalement opté pour mon père qui me semblait en plus grand danger. J’avais raison.

Sur la route d’Erzeroum, les hommes en armes ont aligné leur vingtaine de prisonniers en contrebas, dans un champ d’avoine. Formés en peloton d’exécution, ils ont tiré dans le tas. Papa a tenté de se sauver mais les balles l’ont rattrapé. Il a boité un peu puis il est tombé. Le manchot lui a donné le coup de grâce.

Après quoi, les assassins de l’Organisation spéciale sont repartis tranquillement, avec la démarche du devoir accompli pendant que montait en moi, comme un grand spasme, un mélange de chagrin et de haine, qui me coupait la respiration.

Quand ils se furent éloignés, je suis allée voir papa. Étalé par terre, les bras en croix, il avait ce que maman appelait les yeux de l’autre monde : ils regardaient quelque chose qui n’existe pas, derrière moi, derrière le bleu du ciel. Les chèvres ont les mêmes après qu’elles ont été saignées.

Je n’ai pu observer aucun autre détail parce qu’un déluge de larmes a brouillé ma vue. Après avoir embrassé mon père puis fait le signe de croix ou l’inverse, j’ai préféré filer : une petite meute de chiens errants s’approchait en aboyant.

Quand je suis retournée à la maison, elle brûlait encore par endroits en dégageant de la fumée. On aurait dit qu’un orage lui était tombé dessus. J’ai longtemps appelé mon chat mais il n’a pas répondu. J’en ai conclu qu’il était mort dans l’incendie. À moins qu’il se fût enfui lui aussi : il détestait le bruit et le dérangement.

Ne sachant où aller, je me suis naturellement rendue à la ferme des Efendi mais, quand j’y arrivai, quelque chose m’a dit que je ne devais pas me montrer : je me suis cachée dans un fourré en attendant de voir Mustapha. Il m’avait appris à imiter le cri de la poule qui vient de pondre. J’avais encore des progrès à faire mais c’était notre façon de nous dire bonjour.

Dès que je l’aperçus, je fis la poule et il se dirigea dans ma direction avec un air contrarié.

« Il ne faut pas qu’on te voie, murmura-t-il en s’approchant. Mon père est avec les Jeunes-Turcs. Ils sont devenus fous, ils veulent tuer tous les infidèles.

— Ils ont tué mon père. »

J’éclatai en sanglots. Du coup, lui aussi.

« Et toi, dit-il en s’étranglant, s’ils t’attrapent, tu auras droit au même sort. À moins qu’ils ne fassent de toi une esclave... Il faut que tu quittes tout de suite la région. Ici, tu es arménienne. Ailleurs, tu seras turque.

— Je veux retrouver ma mère et les autres.

— N’y pense pas, il leur est sûrement déjà arrivé malheur. Je t’ai dit que tout le monde est devenu fou, même papa ! »

Son père l’avait chargé de livrer du fumier de brebis chez un maraîcher à une dizaine de kilomètres de là. C’est ainsi que Mustapha a imaginé le stratagème qui m’a sans doute sauvé la vie.

Il a creusé à la pelle un gros trou dans le fumier noir et humide, sur la charrette qu’allait tirer la mule. Après m’avoir demandé de me lover dans cette fange, il m’a donné deux tiges de roseau à mettre dans la bouche pour continuer à respirer et m’a recouverte de pelletées de crottes tièdes, grouillantes de vie, sous lesquelles je me sentis réduite à l’état de cadavre.

Les gardiens de cimetière disent qu’il faut quarante jours pour tuer un cadavre. Autrement dit, pour qu’il se mélange à la terre, que toute vie s’en retire et que les remugles se dispersent. Je me sentais comme un cadavre au commencement, quand il est encore bien vivant : je suis sûre que je puais la mort.

Merde, tu retourneras à la merde, c’est ce que les prêtres auraient dû nous dire au lieu de parler tout le temps de poussière qui, elle, n’a pas d’odeur. Il faut toujours qu’ils embellissent tout.

De la merde, j’en avais jusque dans les oreilles et les trous de nez. Sans parler des asticots qui me gratouillaient sans trop insister, sans doute parce qu’ils ne savaient pas si j’étais du lard ou du cochon.

C’est la première fois de ma vie que je suis morte.
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La princesse de Trébizonde


MER NOIRE, 1915. On s’habitue à tout. Même au purin. J’aurais pu rester des jours entiers sans rien faire dans mon fumier si l’urine de mouton ne m’avait transformée, de la tête aux pieds, en une vaste démangeaison. Au bout de quelque temps, je me serais damnée pour avoir le droit de me gratter.

J’avais l’interdiction de bouger. Avant notre départ, Mustapha m’avait mise en garde : si abrutis qu’ils fussent, les assassins d’État auraient tôt fait de vérifier ce qu’il y avait dans le tas de fumier s’il lui prenait l’envie de gigoter, un coup de baïonnette est vite arrivé et, parfois, il ne pardonne pas. Il n’était pas question que je mette sa vie en danger, ni la mienne, d’autant qu’il m’apparaissait désormais inévitable, après cet épisode, que nous allions nous marier, c’était écrit.

À un moment donné, la charrette a quitté la route et s’est arrêtée. Je crus que la démangeaison allait faiblir ; il n’en fut rien. Maintenant que je n’étais plus secouée par les nids-de-poule dans mon cercueil de crottes, il me semblait qu’elles s’insinuaient dans mon corps pour s’y mélanger : j’éprouvais davantage encore la sensation de pourrir vivante.

Alors que la charrette était toujours immobilisée, j’ai décidé de sortir de mon fumier. Pas d’un seul coup, cela va de soi. Je m’y suis prise lentement, comme un papillon qui sort de sa chrysalide, un papillon crotté et répugnant. Il faisait nuit et le ciel étoilé répandait sur la terre ce mélange de lumière et de silence qui étaient à mes yeux les modes d’expression du Seigneur ici-bas et auxquels j’ajouterais plus tard les musiques de Bach, Mozart ou Mendelssohn qu’il semble avoir écrites lui-même, par personnes interposées.

La mule avait disparu et, apparemment, Mustapha aussi. C’est quand je suis descendue de la charrette que je l’ai découvert dans le clair de lune : étendu de tout son long sur le bas-côté, au milieu d’une mare de sang noir, les bras en croix et la gorge tranchée.

Je l’ai embrassé sur le front puis sur la bouche avant d’éclater en sanglots sur son visage où figurait cet étonnement propre à ceux qui sont morts par surprise : je ne savais pas qu’on pouvait avoir autant de larmes en soi.

J’ai imaginé que Mustapha avait été arrêté pour un contrôle par des gendarmes turcs du même genre que ceux qui avaient emmené ma famille et qu’il leur avait mal parlé, c’était bien son genre. À moins qu’ils aient pris ce noiraud poilu pour l’Arménien qu’il était peut-être sans le savoir.

Mon chagrin fut à son comble quand je me suis rendu compte qu’il n’aurait pas plus droit que papa à une sépulture décente et qu’il finirait déchiqueté par les crocs baveux des clébards à la gueule pestilentielle qui s’en donnaient à cœur joie depuis la veille, dans la région. Impossible de l’enterrer : en plus de la mule, ses assassins avaient aussi volé la pelle et la fourche qui étaient dans la charrette.

Après l’avoir éloigné de la route et recouvert d’herbe, j’ai couru longtemps à travers les champs jusqu’à la mer Noire dans laquelle je me suis jetée pour me laver. C’était l’été et l’eau était tiède. Je suis restée dedans jusqu’au petit matin à me frotter et à me curer.

Quand je suis sortie de la mer, il me semblait que je sentais encore la crotte, la mort et le malheur. J’ai marché pendant des heures et l’odeur n’a cessé de me poursuivre, une odeur que j’ai retrouvée l’après-midi alors que je me cachais le long du fleuve, en découvrant qu’il charriait des charognes humaines.

Cette odeur ne m’a plus jamais quittée et, même quand je sors de mon bain, je me sens sale. Au-dehors mais à l’intérieur aussi. C’est ce qu’on appelle la culpabilité du survivant. Sauf que, dans mon cas, il y avait des circonstances aggravantes : au lieu de penser aux miens et de prier pour eux, j’ai passé les heures qui ont suivi à me remplir la panse. Je crois bien n’avoir jamais autant mangé de ma vie. Des abricots, surtout. Avant la tombée du soir, j’avais un bedon de femme grosse.

Les psychologues diront que c’était une façon de tuer mon angoisse. J’aimerais qu’ils aient raison mais je suppute que mon amour de la vie fut, comme il l’a toujours été, plus fort que tout le reste, la tragédie qui avait frappé les miens et la peur de mourir à mon tour. Je suis comme ces fleurs increvables qui ont pris racine sur des murs de ciment.

De tous les sentiments qui m’agitaient, la haine était le seul que ne dominait pas cet élan vital, sans doute parce qu’ils se confondaient : je voulais vivre pour me venger un jour, c’est une ambition qui en vaut bien d’autres et, si j’en juge par mon âge, elle m’a plutôt bien réussi.

C’est dans l’après-midi que j’ai rencontré l’être qui allait changer mon destin et m’accompagner à chaque instant, les années suivantes. Mon amie, ma sœur, ma confidente. Si nos chemins ne s’étaient pas croisés, j’aurais peut-être fini par mourir, rongée par mes ressentiments comme par des poux.

C’était une salamandre. J’avais marché dessus. Les taches jaunes sur son corps étant particulièrement vives, j’en conclus qu’elle devait être très jeune. On s’est entendues au premier regard. Après ce que je venais de lui faire, elle était toute pantelante et j’ai lu dans ses yeux qu’elle avait besoin de moi. Mais j’avais besoin d’elle aussi.

J’ai fermé ma main sur son petit corps et j’ai continué à avancer. Le soleil était encore haut dans son ciel quand je me suis couchée sous un arbre. J’ai creusé un trou dans la terre pour y mettre la salamandre et j’ai posé une pierre dessus, puis le sommeil m’a emportée.

« Lève-toi ! »

C’est un gendarme à cheval qui m’a réveillée. Un moustachu à tête de porc, mais un porc stupide et content de lui, ce qui est plus rare dans cette espèce que chez la nôtre.

« Tu es arménienne ? » a-t-il demandé.

J’ai secoué la tête.

« Tu es arménienne ! » s’est-il exclamé, avec l’air entendu des imbéciles quand ils jouent les informés.

Il m’a appris que j’avais été surprise par une fermière turque en train de voler des abricots dans son verger. J’avais envie de prendre mes jambes à mon cou mais je me ravisai. Il me menaçait de son arme et il était du genre à l’utiliser, ça se voyait dans ses yeux vides.

« Je suis turque, ai-je tenté, Allah akbar ! »

Il a haussé les épaules :

« Alors, récite-moi le premier verset du Coran.

— Je ne l’ai pas encore appris.

— Tu vois bien que tu es arménienne ! »

Le gendarme m’a demandé de monter devant lui, sur son cheval, ce que j’ai fait après avoir récupéré ma salamandre, et nous sommes allés ainsi, au trot, jusqu’au siège du CUP, le Comité Union et Progrès. Arrivé devant, il a hurlé :

« Salim bey, j’ai un cadeau pour toi. »

Quand est sorti un grand type souriant, pourvu des dents de la chance, qui devait répondre à ce nom, le gendarme m’a jetée à ses pieds en disant :

« Regarde ce que je t’ai apporté, je ne me suis pas moqué de toi, hein, que Dieu te garde : pour de la princesse, c’est de la princesse ! »

J’ai su, ce jour-là, que j’étais belle. Je me suis dit qu’il valait mieux ne pas le rester longtemps : maintenant que Mustapha était mort, ça ne servait plus à rien et, en plus, je me disais que ça n’allait m’attirer que des ennuis.  
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