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AVANT-PROPOS


La force d’interpellation qu’exerce l’œuvre de Philippe Forest sur le public, sur les autres romanciers de sa génération et sur les critiques, lui vaut une place singulière dans le panorama littéraire contemporain : cette œuvre attire à elle un lectorat aux attentes diverses et suscite des travaux de chercheurs de différentes disciplines (littérature, psychologie, philosophie…). Travaillant l’extraordinaire plasticité du roman et s’interrogeant sur les questions de modernité et d’avant-garde, comme sur les risques et parfois les méfaits des théorisations de tous bords, elle renouvelle les formes d’écriture en jouant d’une forte transitivité à l’égard de ses lecteurs : l’expérience personnelle est au cœur de la démarche de l’écrivain qui manifeste le souci de rétablir le lien entre le roman et la vie, fût-ce au prix d’une confrontation de la littérature à son aporie. Comme nul autre, Philippe Forest manifeste la dimension éthique de l’autobiographie. Il réintroduit une temporalité de la continuité et lutte contre les formes de dépersonnalisation et de fragmentation du monde comme d’un certain art contemporain. Il renoue avec une intelligence du vivre comme avec une forme œuvrée de la littérature, fondée sur la reprise, la fresque, et même l’épique, tout en privilégiant les tonalités de la mélancolie et de la douceur. Il confronte ainsi le roman aux grands démons qu’il avait peut-être eu tendance à évacuer — en France du moins : la mort, la perte, la catastrophe, le cataclysme… Cette œuvre affronte l’intempestif dans un geste de partage et d’empathie qui remet l’expérience humaine au cœur de toute l’entreprise créatrice.

Essayiste, corédacteur pendant quelques années de La NRF et collaborateur régulier de la revue artpress, Philippe Forest met lecteurs et critiques au défi d’une analyse qui doit prendre en compte sa propre réflexivité. Ses travaux touchent également au cinéma, à la photographie, aux relations entre littérature et arts. Son entreprise de créateur et de critique est ouverte aux littératures étrangères, japonaise et américaine au premier chef, mais aussi européennes et sud-américaines. Son ouverture à la culture de l’autre revendique, selon l’expression qu’il emprunte à Proust, « la beauté du contresens ».

Couronnée dès 1997 par le prix Femina du premier roman pour L’enfant éternel, l’œuvre de Philippe Forest a reçu bien d’autres prix depuis pour ses neuf romans et a été abondamment traduite ; elle compte aussi de nombreux essais publiés pour l’essentiel chez Gallimard et Cécile Defaut.

Tout cela a conduit en 2016 des universitaires à lui consacrer un colloque international dont ce volume constitue les actes. Ses chapitres reflètent les grandes orientations des romans et essais de Philippe Forest auxquelles se sont à leur tour attachés les chercheurs : « l’expérience et la poétique du deuil » constituent le seuil d’entrée et la basse continue de cette œuvre qui est née de la perte d’une enfant. Cette confrontation sans détour à la mort et à la souffrance conduit à interroger les formes de l’« autobiographie et autofiction » qui sont profondément renouvelées par l’auteur. Le troisième chapitre (« L’horizon japonais ») ouvre à l’étude d’un des thèmes majeurs de l’œuvre, le Japon, où Philippe Forest a séjourné à de nombreuses reprises, rapportant de ses voyages la matière de son roman Sarinagara. Le quatrième chapitre met en valeur les résonances et dialogues qui se sont instaurés avec d’autres écrivains et créateurs, comme Proust ou le photographe Araki. L’ultime chapitre donne voix à trois des traducteurs de l’œuvre de Philippe Forest, en italien, chinois et japonais, qui apportent leur témoignage sur leur travail sur la langue d’un grand romancier et sur sa réception dans leurs pays respectifs.

Enfin, en clôture de ce volume, Philippe Forest a bien voulu se prêter au jeu de l’entretien, ce dont nous le remercions.






LISTE DES ABRÉVIATIONS


BJ : Beaucoup de jours. D’après Ulysse de James Joyce

EE : L’enfant éternel

TN : Toute la nuit

S : Sarinagara

TE : Tous les enfants sauf un

NA : Le nouvel amour

SN : Le siècle des nuages

CS : Le chat de Schrödinger

ALL 1, ALL 2, ALL 3… : Allaphbed 1, 2, 3…

AR : Araki enfin

EF : L’enfant fossile

A : Aragon

D : Le deuil (avec V. Delecroix)

FB : Une fatalité de bonheur

C : Crue

RH : Raymond Hains, uns romans
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EXPÉRIENCE ET POÉTIQUE
DU DEUIL





Une poétique du pathétique

MAÏTÉ SNAUWAERT


Je ne veux pas en parler par peur de faire de la littérature — ou sans être sûr que ce n’en sera pas — bien qu’en fait la littérature s’origine dans ces vérités.

ROLAND BARTHES


Journal de deuil (p. 33)





Une filiation forte unit Philippe Forest au « dernier » Roland Barthes du point de vue du pathétique. La prémisse de ma réflexion est que le « roman vrai » du premier marque la réponse — la réussite — de l’« Histoire pathétique de la Littérature » que le second appelait de ses vœux. La pitié ou compassion placée au cœur de l’entreprise romanesque ; la mise en scène d’un narrateur affecté ; les parallélismes biographiques entre l’auteur et ses prédécesseurs intégrés par une architecture complexe à la matière des textes ; enfin l’initiation par le deuil d’une vie nouvelle d’écriture et le continu entre essais et romans sont autant de dimensions de l’œuvre qui rejouent l’éthique subjective du littéraire inaugurée par Barthes et définie notamment dans la conférence sur Proust au Collège de France1.

Morceau, état, moment de ma recherche, je voudrais, au sein de l’étude que je mène sur les journaux de deuil contemporains, revenir sur — reprendre, au sens de la reprise de Kierkegaard qui fonde tout le mouvement de l’œuvre — le récit « sans littérature » qui fait la section initiale de Tous les enfants sauf un. J’en rappelle la déclaration liminaire :


Cela fait […] dix ans très exactement que j’ai écrit les premières lignes de mon premier roman. […]

Depuis, je me rappelle avoir plusieurs fois pensé que je devrais reprendre ce récit, lui donner une forme qui convienne davantage à ce que j’aurais dû dire mais que l’immédiateté du désespoir m’avait interdit d’exprimer comme il convient. […] Un roman me paraissait l’évidence. Mais cette évidence est aujourd’hui très lointaine. Il me semble qu’il aurait fallu tout présenter sans aucun artifice : dire très directement les événements tels qu’ils se sont déroulés de manière à faire entendre, sans littérature, ce que, dans le monde d’aujourd’hui, peuvent signifier la maladie et la mort d’une enfant (TE2, p. 9-10).



Suit ce récit même, cette diction très directe des événements agrégée au compte rendu des étapes de la maladie, qui vient servir ici d’exemplum à la réflexion sur la « mélancolie hospitalière3 », le cancer, les enfants, la mort, les rites et la religion, le deuil et ses « travaux forcés4 », et les vertus thérapeutiques supposées de la littérature, en un mot les mythes et rituels sociaux qui, en Occident, accueillent et entourent la vie en diminution, au seuil de sa disparition. Le texte est un manifeste contre les euphémismes et autres évitements qui sous-tendent l’appréhension de la mort dans nos sociétés, tels que les mettait en évidence la belle étude de Philippe Ariès5, et que ne démentent pas les travaux plus récents en sociologie6 ou en psychanalyse7. Cette dénonciation d’une mort repoussée car gênant « la grande circulation carnassière des vivants » (ALL 5, p. 103) était déjà présente dans le roman inaugural de 1997, L’enfant éternel. Mais l’essai marque ici le repentir du roman, qu’il reprend et corrige en abrégeant, en simplifiant, en dénudant ou dépouillant une littérature entendue ici comme nuée d’artifices.

Ainsi, c’est la littérature comme patrimoine des formes et des histoires qui disparaît ici, non l’écriture. La phrase de Philippe Forest, dans sa syntaxe et son sens de l’image, sa rythmique et son sens de la chute, n’est pas altérée, et c’est, on le verra plus tard, qu’il s’agit toujours de convaincre, de faire de l’écriture un mode de persuasion. Pourtant, un retrait, une retraite s’opère qui consiste à reprendre par l’essai ce que le roman avait donné. Dans sa continuation même, l’œuvre donne paradoxalement l’image de ce qui va disparaissant, et c’est là, j’aimerais le postuler, sur cette crête, que se tient le pathétique de l’œuvre de Philippe Forest.


I. « SANS LITTÉRATURE »

J’ai toujours été frappée, dès avant l’essai de 2007, par la coupure très grande existant entre L’enfant éternel et les romans suivants. Même lorsque Forest lit Kobayashi Issa dans Sarinagara, ou d’autres auteurs ou artistes dont la biographie littéraire vient alimenter la matière de son texte, plus jamais n’opère la grande architecture romanesque du premier roman, qui déployait, démultipliait les épisodes d’une année et l’épaisseur de chaque jour en une vaste fresque de vie. Plutôt, la fragmentation gagne, qui fait décroître l’œuvre à mesure qu’elle se construit, l’astérisque, le blanc, la parataxe narrative remplaçant petit à petit les chapitres et parties, de façon homologue à l’écriture des essais, rejoignant peut-être leur territoire de non-fiction. Comme si, contre l’édification réussie du tombeau de L’enfant éternel, l’œuvre devait se défaire à mesure, afin de refuser que le tombeau soit final ou définitif. L’œuvre de deuil fonctionne comme ce rebours de la mort, mais son « revenir » hante comme un repentir, plutôt qu’il n’ajouterait ou n’épaissirait l’œuvre.

Je me suis souvent demandé comment expliquer cet écart, ce sentiment que l’opus inaugural avait tout donné de l’œuvre et que chaque opus ensuite consistait à s’en retirer, s’en décaler, à amoindrir l’œuvre dans le mouvement même où elle se crée, comme pour la faire disparaître — en faire, performativement, l’œuvre de la disparition. Pourtant L’enfant éternel, tombeau monumental de l’enfant qui ralliait à sa cause les plus grands poètes en convoquant une histoire du deuil littéraire français, était déjà, malgré cette ampleur, à la fois une œuvre du pathos et de la retenue, grâce peut-être à « l’insoutenable indétermination du genre8 » dont il témoigne selon Emmanuel Bouju, entre roman et tombeau.




II. AVEC PATHOS

Pourtant, ce « sans littérature », cette neutralisation d’un littéraire qui courrait le risque de verser dans une esthétique sans éthique — on pense à la phrase de Barthes tirée du Journal de deuil que j’ai citée en exergue : « Je ne veux pas en parler par peur de faire de la littérature — ou sans être sûr que ce n’en sera pas — bien qu’en fait la littérature s’origine dans ces vérités » —, ce « sans littérature » donc s’accompagne chez Forest d’une revendication du pathos.

Dans l’un des essais de l’Allaphbed 3, Le roman, le réel et autres essais — qu’on pourrait à bon droit considérer comme le traité de poétique de Philippe Forest, voire son traité d’éthique de la littérature —, l’essayiste fait référence de façon plaisante — car il est toujours plaisant de se référer à Flaubert — au Dictionnaire des idées reçues, pour y ajouter en quelque sorte une entrée de son cru, qui vaudrait pour son œuvre à lui. Il écrit :

Je me propose d’ouvrir à la lettre P le Dictionnaire des idées reçues qui accompagne (théoriquement, invisiblement, fictivement) mes romans. J’y trouve l’article « Pathos ». Je lis : « PATHOS : Tonner contre, s’insurger. Déclarer avec un air hautain que la vraie littérature l’ignore. Féliciter un auteur d’avoir su, dans son roman, éviter l’écueil du pathos. Écrire : c’est un beau livre, grave. Ajouter aussitôt : mais sans pathos » (p. 212).


Il poursuit : « Ma conviction s’énonce en ces termes : le pathos est la forme moderne d’un obscène que le puritanisme contemporain se refuse à considérer ; il est la mise en spectacle, la représentation de ce “réel” à l’appel inouï duquel le roman, toujours, se doit de répondre » (ALL 3, p. 213). Dans cet essai intitulé « Petit éloge du pathos », le geste critique de Forest consistait à relire la Poétique d’Aristote comme « traité du pathos » (p. 214), dans ce qui devenait une défense et illustration de cette catégorie éthique autant qu’esthétique comme dimension intrinsèque de toute vraie écriture. Qu’en est-il alors de ce pathos dont se réclame Philippe Forest ? Quelle est sa mesure juste ? Comment est-il compatible avec le « sans littérature » jugé rétrospectivement le meilleur choix éthique et poétique ?

Dans sa vaste enquête sur l’intermittence de crédit accordé au pathos dans la littérature du XVIIIe siècle, Anne Coudreuse9 remarque que : « La question du pathos […] est liée à celle de l’expression. Comment dire l’émotion ? Quelle langue utiliser pour qu’elle ne soit pas suspecte d’insincérité ou d’artifice rhétorique ? » (p. 235). Elle pointe aussi l’actualité — intacte dans le contemporain — d’une tension vers le silence :

Dans de telles conditions, le risque est grand de voir l’émotion tendre vers l’indicible et l’incommunicable. Si, pour reprendre le fameux adage, « les grandes douleurs sont muettes », le vrai langage de l’émotion serait très proche du silence, puisque sa transmission semble vouée à l’échec, faute d’expression appropriée (p. 236).


Cependant, le pathétique se distingue par une autre particularité, qui est son caractère adressé, « l’importance du destinataire et de son rôle constitutif dans l’élaboration de ce type de discours » (p. 238) : « Le texte pathétique est toujours un texte orienté, ou même adressé, dans une visée stratégique, qu’elle soit explicite ou implicite », écrit ainsi Anne Coudreuse au sujet de ce qu’elle appelle la « grammaire du pathos » (p. 237). « Dans le discours pathétique, c’est la deuxième personne (explicite ou implicite) qui construit et détermine la première : il n’y a pas d’ego pur, car le pathétique n’est pas compatible avec le solipsisme » (p. 239).

Or, cette adresse, ce discours de la conviction destiné lui-même à convaincre, est ce qui conjoint l’essai au roman dans l’œuvre littéraire de Philippe Forest. Sa phrase est belle, mais elle est aussi polémique. Qu’elle soit impressionnée par la beauté du monde ou touchée par la grâce d’un haiku, qu’elle décrive l’inanité universitaire ou le mensonge social du « travail de deuil », elle porte une interpellation toujours au moins implicite, car contenue dans le scandale de la mort de l’enfant, dont la grande absence impardonnable a fait le lit de l’œuvre. Ainsi, il n’est pas jusqu’à la beauté des phénomènes du monde qui ne s’inscrive sur le fond de la disparition incessamment prochaine, tendue vers un oubli contre lequel il faut lutter. Le pathétique revendiqué par Philippe Forest, dans le droit-fil de sa constitution historique depuis l’Antiquité, est un mode de la persuasion.

« Il est donc abusif, conclut Anne Coudreuse, d’assimiler trop rapidement le pathos à l’outrance et à l’abondance verbale », car il peut aussi être « un art de la retenue et de la réserve. Dès lors il serait plus exact de définir le pathos comme une tension entre l’expression hyperbolique des émotions et la tentation du silence » (p. 246). C’est pourquoi dans la notice « Pathétique » du Dictionnaire Arts et émotions, j’ai proposé de rapporter celui-ci à un « art de la proportion dans la relation des émotions10 ». Cette proportion réside dans l’adéquation entre la vérité de l’expérience humaine et sa représentation, formant la dimension indispensablement éthique du pathétique, sans laquelle il tombe dans le mélodrame11.




III. DU NEUTRE

L’élément manquant pour définir le pathétique de l’œuvre de Philippe Forest se trouve alors peut-être du côté de Roland Barthes et de ce concept ambigu du neutre, dont Thomas Clerc a rappelé qu’étymologiquement il est le « ne-uter » : le « ni l’un ni l’autre12 ». L’œuvre de Forest ouvrirait un espace du neutre au sens fort, c’est-à-dire paradoxal, que lui a donné Roland Barthes, à savoir « ce qui déjoue le paradigme13 », complique les antagonismes ; ce qui « défait, annule ou contrarie le binarisme implacable du paradigme, par le recours à un troisième terme » (ibid.). Le neutre pourrait alors correspondre à « cet intervalle de silence » qu’évoque Philippe Forest dans sa réflexion sur la religion :

J’ai toujours pensé […] que la vérité du christianisme — si elle existe — se situait dans cet intervalle de silence qui sépare le vendredi saint du dimanche de Pâques, ni dans la Passion ni dans la Résurrection mais très précisément entre les deux, dans la nuit incertaine du tombeau où le jour hésite entre l’épreuve inacceptable du calvaire et le miracle impensable du tombeau ouvert (TE, p. 108).


« L’insoutenable indétermination du genre » que souligne Emmanuel Bouju a sans doute pour vocation de rejoindre ce territoire de la « nuit incertaine du tombeau ». C’est celui-ci en tout cas que Le chat de Schrödinger, sans conteste, interroge à son tour. Or dans Le goût des larmes, Anne Coudreuse écrit encore que : « Le pathos ne peut se définir ni comme une idée, ni comme une notion, encore moins comme un courant littéraire [mais] se présente plus radicalement comme une question à la littérature » (p. 13, je souligne). Tandis qu’au chapitre intitulé « Neutralité, désir de douceur » de L’éclipse de la sensibilité14, Anne Vincent-Buffault remarque : « La neutralité n’est pas forcément la tiédeur des sentiments politiques, une vertu seulement concessive et d’abstention, elle peut avoir une valeur d’interrogation majeure, une puissance de questionnement, une vivacité critique, voire dessiner une forme de vivre ensemble » (p. 119).

C’est dans cet entre-deux doux du neutre, dans lequel s’acceptent, entre autres figures en mode mineur, la fatigue ou la bienveillance, que réside le pathétique propre de l’œuvre de Philippe Forest. Il se tend entre d’un côté l’attention manifeste pour les proches aimés, un émerveillement renouvelé du monde, et, de l’autre, l’indifférence proclamée au social, la diminution de sa portée, qui se veut critique des formes de sa domination. La douceur, ou encore l’amour et sa fidélité, ont ainsi chez Forest comme chez Barthes une vertu ouvertement polémique15.

Dans l’essai intitulé « Douceur et douleur » du troisième recueil d’Allaphbed, l’auteur demande : « Mais qu’adviendrait-il si l’expérience littéraire, revendiquant jusqu’au bout le pathétique dont elle procède, se situait non du côté de ce qui apaise mais de celui de ce qui déchire ? » (p. 215). Il ajoute : « Comprendre que le roman est essentiellement parole de compassion avec laquelle s’exprime, se communique et se partage le pathétique propre de l’expérience humaine fut ainsi le tout dernier mot de Barthes » (p. 218-219). Cette douceur alors, c’est celle d’une douleur qui continue de poindre, malgré le temps, contre son effacement par l’oubli.

La mélancolie du neutre qui fait l’expression de ce pathétique, entre retrait du monde et refus du silence, cette « énergie menaçante », écrit Forest (ALL 3, p. 214), trouve l’une de ses images les plus justes dans un petit texte paru en 2014, L’enfant fossile16, au sujet du « fragment d’enfant Homo sapiens » qui serait le reste du « plus ancien des Français modernes » (p. 12). Le fragment de mâchoire d’enfant, cette « horreur minuscule » (p. 8), se présente comme l’image même du pathétique, dont la particularité est de poindre obstinément dans ce qui ne cesse d’être en cours de disparition : « Sur la mandibule, restées enfoncées, les deux dents sont bien visibles comme les cinq cavités laissées par l’absence des autres » (p. 8). La présence et l’absence, visibles ensemble et d’autant plus l’une par l’autre, forment ainsi l’image de ce qui perdure, résiste à l’extinction, aussi bien et simultanément que celle de l’anéantissement du temps. « Un enfant de cinq ans vieux de trois cent vingt siècles. Plus jeune et plus âgé que nous. Nous précédant dans l’oubli à l’intérieur duquel nous perdons déjà pied » (p. 74). La mandibule d’enfant incarne la pointe visible et durable, autant première que dernière, de ce qui a été. Ou, comme l’écrit l’auteur en final : « Un vide creusé dans l’épaisseur même du temps et où vient se loger perpétuellement la même absence, retenant la forme fossile de ce qui n’est plus, mais qui, cependant, pour l’éternité, un jour aura été » (p. 76).

 

« Avec pathos » et « sans littérature » s’écrit l’œuvre de Philippe Forest. Toujours spectralisée par l’absence de l’enfant, qui fonde l’œuvre, et à la fois par la réflexivité de l’écriture, qui continue d’interroger ce qu’elle peut face à cette absence, elle est hantée par ses limites éthiques, par l’horizon tendu entre ce qu’elle se doit de faire et ce qui lui est permis de faire. Comment écrire l’enfant mort et son absence continuée dans le temps, sans célébrer cette mort ? Sans y édifier l’œuvre, qui n’aurait pas vu le jour autrement ? Mais aussi comment ne pas écrire l’enfant mort et son absence qui continue de trouer le temps et d’empêcher l’avenir, sans la laisser tomber dans l’oubli, dans la perte des jours ; la perte de mémoire redoublant celle des jours ? Le recours au neutre, alors, apparaît comme un guide, un guide laissé par le prédécesseur Barthes qui le premier pour la littérature du XXe siècle a pensé cette nécessité mutuelle de la littérature et du deuil, idée reformulée par Forest en ces termes qui récapitulent sa poétique et son éthique : « Qu’il n’y a pas de littérature du deuil, qu’il n’y a de littérature que du deuil17. »
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Philippe Forest et les injonctions paradoxales du récit de deuil

ALEXANDRE GEFEN


En quelques décennies, le récit de deuil est devenu un sous-genre majeur de la production littéraire contemporaine, à la croisée du tombeau mémoriel, du récit traumatique et des écritures biographiques :

Des livres sur la mort, il en paraît par dizaines tous les mois. Rien n’est plus commun. Le deuil oblige à dire. Auteur ou lecteur, on cherche des mots, car ils sont pour le disparu la seule obole pensable1,


note Philippe Forest, bien conscient de la fonction sociosymbolique contemporaine du récit de deuil que dit sa banalisation. Rappelons que la diffusion du genre date des années 1980 : Cécile Yapaudjian-Labat a montré le resserrement du questionnement autour de la problématique du deuil et de la mélancolie des œuvres de Claude Simon, Robert Pinget et Samuel Beckett, qui s’éloignent d’une écriture critique, qui refusent désormais « d’être enfermé[es] dans une subjectivité close sur elle-même » et « dans un geste éthique […] s’attache[nt] à prendre en charge, à assumer la perte2 ». Il a été ensuite adopté par les écrivains du dernier XXe siècle : je pense ici aux tombeaux donnés par Jacques Roubaud dans Quelque chose noir (1986) et Michel Deguy dans À ce qui n’en finit pas (1995)3, et à celui de Claude Esteban (Élégie de la mort violente, 1989), mais aussi à une quantité de témoignages très faiblement fictionnalisés sur le trauma de la mort et le travail de deuil, caractéristiques du nouveau millénaire.

Il me paraît intéressant de faire la liste, car elle permet d’en dater la mode comme d’en comprendre la dimension monographique et réactionnelle : deuil de l’enfant, chez Philippe Forest donc, Camille Laurens, chez Laure Adler (À ce soir, 2001), Aline Schulman (Paloma, 2001), Anne-Marie Revol (Nos étoiles ont filé, 2010), Bernard Chambaz (Martin cet été, 1994) ou Jacques Drillon (Face à face, 2003). Mort de la mère, chez Arnaud Cathrine (Sweet home, 2005), chez Benoît Duteurtre (Livre pour adultes, 2016), dans la trilogie de Thomas B. Reverdy La montée des eaux (2003), Le ciel pour mémoire (2006) et Les derniers feux (2008), mais déjà chez Colette Fellous dans Rosa Gallica (1989) et évidemment Simone de Beauvoir, Jacques Derrida et Roland Barthes. Mort du père (Marie Nimier dans La reine du silence en 2004 ou Stéphane Audeguy dans Nous autres en 2009). Mort de l’épouse (Veuf, de Jean-Louis Fournier, 2011 ; Pierre Pachet dans Adieu, Serge Doubrovsky dans Le livre brisé ou très récemment Vous n’aurez pas ma haine d’Antoine Leiris, témoignage poétisé sur sa femme tuée au Bataclan). Mort du compagnon (Perfecto de Thierry Fourreau en 2004 ou encore Claude sur Claude Berri de Nathalie Rheims, sous forme d’une lettre adressée à un absent, 2009) ou encore de l’ami (« Caroline » dans La messe anniversaire d’Olivier Adam, 2007, écrivain qui a fait du deuil un thème romanesque quasi unique ; l’exubérant « Thomas » pour Catherine Cusset, dans L’autre qu’on adorait, 2016), du frère (Jérôme Garcin, Olivier, 2011), etc. : ces récits se comptent par dizaines désormais.

Une typologie générique plus fine pourrait opposer les dispositifs formels, mais qu’elles soient des récits de témoignage ou des déplacements romanesques, ces œuvres possèdent plusieurs caractéristiques fortes : à la différence des consolations anciennes de la littérature, la première personne est le foyer d’une expérience qui s’interroge non tant sur la mort comme question métaphysique que sur le travail du deuil lui-même. Ce travail de deuil est l’occasion paradoxale d’une célébration textuelle et d’une recréation mémorielle. Mais si « la littérature moderne, depuis la rupture romantique […], se pense comme une expérience paradoxale du deuil où la perte de l’objet aimé (soi-même comme enfant, la femme-mère ou sœur, la patrie dont on est exilé, etc.) ouvre la voie à l’écriture comme chance de salut, de retrouvailles4 », ainsi que le note Dominique Rabaté, c’est au prix d’une interrogation aiguë sur les pouvoirs de l’écriture et les conditions de possibilité d’une guérison de l’auteur ainsi que d’une salvation de la mémoire du défunt.

S’opposent une écriture pensée comme réitération de la douleur et une écriture de la guérison, une conception orphique et résurrectionniste et une intransigeance refusant toute conversion littéraire ou toute réinterprétation fictionnelle du deuil pour en préserver la singularité, comme s’opposent une vision de la littérature l’assimilant à une sotériologie vitaliste (« J’écrivais pour me sauver et pour la sauver5 », pour reprendre une formule de Colette Fellous à propos du récit de l’agonie de sa mère) et le ressassement funèbre d’un « poème du perdu » (« une intuition d’ordre inaugural […] m’aura, dès l’enfance, fait confondre deuil et littérature6 », précise Yves Charnet). Je ferai l’hypothèse que c’est par un tel embarras que l’écriture du deuil de l’œuvre de Philippe Forest, qui a fait de la mort de sa fille, décédée à l’âge de quatre ans d’un sarcome, l’objet central de son œuvre (les récits L’enfant éternel en 1998, Toute la nuit en 1999, puis plusieurs essais : Tous les enfants sauf un en 2007, Le roman infanticide : essais sur la littérature et le deuil en 2010), en même temps qu’elle dénie à la littérature tout pouvoir de réparation, me semble déterminée.

Comment comprendre la position paradoxale de Philippe Forest, dénonçant sans cesse l’idéologie contemporaine de la résilience faisant de l’écriture une réponse aux traumas et pratiquant une autoanalyse si étroite de sa propre expérience ? Dénoncer le projet d’« assigner à la littérature une fonction thérapeutique », ce qui « revient à lui confier la mission de justifier le monde, et d’aider les hommes à se résigner à son scandale, à se faire une raison de son iniquité7 », alors que « la vraie littérature ne répare rien du désastre de vivre8 », c’est d’abord opposer une idéologie de la littérature à une autre, en préférant la conception négative portée par l’après-guerre liant la littérature et le mal, la littérature et l’indicible, aux redéfinitions positives du XXIe siècle, en opposant implicitement l’intransitivité de la littérature restreinte à ses formes réparatrices communes. Il s’agit, aussi plus politiquement, de répondre aux discours qui proclament une positivation plus ou moins nuancée de la maladie, à la manière de Le cancer, c’est ma chance de Valérie Dax (1983). Cette philosophie est un renversement du discours culpabilisant associé à la maladie que Susan Sontag a étudié dans La maladie comme métaphore, et en particulier des métaphores guerrières qui accompagnent la lutte contre le cancer9. Si l’on en croit Barbara Ehrenreich, une telle inversion participe d’une culture de la positivité, d’origine lointainement religieuse, imposant à l’individu de se ressaisir de son destin avec optimisme, de le revendiquer avec sourire et fierté en refoulant tout sentiment négatif, quitte à lui imposer socialement de faire une bénédiction d’un licenciement ou d’un cancer10. Quoi qu’il en soit, le sujet se voit enjoint à raconter et à positiver la maladie qui l’afflige, acculé qu’il est par l’opinion « communément répandue selon laquelle la volonté de vivre est l’un des facteurs majeurs de la guérison11 », doxa que Philippe Forest critique précisément avec vigueur au cours du récit du cancer de sa fille.

L’écrivain partage avec Camille Laurens l’exigence de ne pas « démérit[er] à l’épreuve du réel et de [se vouloir] interminablement fidèle à ce dernier12 ». Mais on trouvera chez lui l’obsession d’une pensée négative de l’œuvre, refusant tout espoir de guérison ou de consolation :

Le deuil ne se transformera pas en épopée vide de consolation. Écrire est un travail modeste, un sauvetage inutile dans le désastre du temps : conserver l’épave d’un instant, d’un geste, d’un mot… Ne pas rêver de nécromancie héroïque, de résurrection triomphale13…


note Forest, dans une version négative du rêve de « résurrection de la vie intégrale » à la Michelet qu’a pu incarner Pierre Michon dans le néolyrisme des Vies minuscules — on se souviendra ici du grand défilé des morts à la fin du roman : « J’aurais voulu écrire du haut de ce vertigineux moment, de cette trépidation, exultation ou inconcevable terreur, écrire comme un enfant sans paroles meurt, se dilue dans l’été : dans un très grand émoi peu dicible. Nulle puissance ne décidera que je n’y suis en rien parvenu14. » Tout au contraire, il se présente comme « n’espérant aucune consolation des mots. N’ayant d’ailleurs pas besoin d’être consolé. Sachant qu’aucun secours n’existe qui vienne d’eux. Mais qu’ils exigent pourtant d’être dits — ne serait-ce que sous la forme mutique d’une prière faite par n’importe qui et pour personne15 ». En d’autres termes : « La page n’est pas l’au-delà où se joue l’apothéose vide des vivants et des morts. Chaque phrase est un refus16. » L’écrivain ne peut représenter, toute image est oblitérée, il ne peut qu’indexer la présence, non la capturer, il ne peut que ressasser et non réinventer, désigner et non définir. L’autobiographie cherche à dissiper l’illusion de la souveraineté du moi « de manière à ce que se découvre le domaine impersonnel de l’impossible, celui de l’“intime” » qui, écrit Philippe Forest citant Bataille, « a l’emportement d’une absence d’individualité17 ». Le récit de deuil (comme le récit de mémoire généalogique que Philippe Forest pratique dans Le siècle des nuages) se donne alors comme simple marque, une simple stèle, avec la pauvreté d’une sorte d’inscription funéraire :

Chaque inscription est une épitaphe, disant le passage de celui qui la trace. Les signes laissés se chevauchent, se recouvrent, s’effacent. Ils ne composent plus qu’un brouillon illisible de lettres et de chiffres. Mais toute marque, pourtant, conserve, en elle-même, le souvenir irrécusable de l’instant où elle fut laissée. J’écris au couteau dans l’écorce d’un arbre, l’épaisseur d’une pierre. Je dessine du doigt dans la poussière, le sable, la cendre. Des initiales, une forme, une date, un cœur, une flèche, que sais-je ? Rien de plus18.


L’écriture ne peut se jouer qu’à sa limite ou dans sa négativité : Philippe Forest évoque « un salut vide de sens19 », affirme que « toute opération mentale est trahison », et que « ceux qui survivent fabriquent des rituels d’illusion. Par eux, ils invoquent les morts, les rappellent vaguement au monde pour qu’ils les accompagnent sans fin de leur ombre », que « l’écriture est l’un de ces rituels de dérision20 ». Certes, l’on retrouverait chez d’autres écrivains de telles contradictions entre une production textuelle abondante et un discours métatextuel relativisant les valeurs de la littérature, ce qui conduit à la coprésence des pratiques littéraires les plus riches et les plus ambitieuses (le roman de voyage, la fresque familiale, le récit biographique, l’essai) et de discours désespérés, défaitistes, sur les vertus et les pouvoirs de l’écriture. Forest n’est pas le premier grand écrivain à clamer l’inutilité de la littérature et sa vanité, c’est même une tradition française, allant de La Rochefoucauld, qui ironisait sur les pouvoirs salvateurs du discours en moquant l’espèce fabulatrice (« Ne pouvant éterniser leur vie, ils éternisèrent leur réputation »), jusqu’à la négativité ontologique de l’après-guerre. Mais peu d’auteurs ont adossé une telle théologie négative de la littérature non à un deuil fantasmé, mais à une expérience directe.

Comment interpréter psychologiquement alors la position de Philippe Forest, inlassable écrivain du deuil refusant tout travail de deuil ? D’abord, en notant que le ressassement n’est pas sans positivité psychique : pour reprendre une formule du Siècle des nuages, « dans le ciel vide […] une histoire existe malgré tout, même si on la sait mensongère : non pas dans l’espoir de vaincre l’oubli ou d’obtenir de lui un sursis, mais seulement afin de manifester une fois, une seule fois que quelque chose aura été dans le temps contre quoi le temps lui-même, quand il aura effacé cette chose, n’aura rien pu, n’aura rien pu contre le fait qu’elle ait été21 » : autrement dit, elle fait inscription et barrage symbolique contre l’oubli. Au risque de la mélancolie, le ressassement n’est pas non plus sans valeur psychique. L’écrivain se promet de « garder les yeux ouverts sur l’obscur inscrutable que le temps assombrit et y voir passer à jamais le visage aimé, oblitéré de noir22 », c’est-à-dire au fond d’écrire inlassablement le deuil de l’enfant pour le garder en vie. La conception psychanalytique du deuil fait de la répétition une manière d’incorporer l’objet mort engendrant une mélancolie elle-même mortifère, mais au lieu de refuser cette répétition (ou encore de la convertir en positivité comme le postfreudien J.-B. Pontalis suggérant que pour l’artiste « quand la perte est dans la vue, elle cesse d’être un deuil sans fin23 »), Philippe Forest s’y accroche en affirmant que l’écrivain « retient en lui la forme hallucinée de celui qui a été. Sur lui, la pensée commence son œuvre qui doit être, non d’accomplir, mais de différer, de saboter, voire d’interdire le travail du deuil24 ». D’où ce paradoxe : l’écriture qui vient dire l’impossibilité de substituer les signes à la présence est une écriture nécessaire pour « rendre compte de cette part d’impossible (le désir, le deuil) qui définit l’expérience humaine et que, sous la forme d’un récit qui consent à la fiction sans renoncer au vrai, [le roman] est seul à pouvoir dire25 ». D’où, concurremment, l’exigence asymptotique de cette parole vide : « Quelqu’un parle, donc. Très loin, très près, on ne sait jamais. […] Auteur, lecteur, la vérité, quelquefois, passe ainsi, brouillée, dans la nuit. Il ne faut pas la taire26. » D’où aussi la réintroduction d’une illusion lyrique, ailleurs dénoncée, dans l’invocation à sa fille mourante :

Le temps d’un battement et nous t’aurons rejointe. Rappelle-toi ce dont nos livres te parlaient à mi-voix. Fais semblant, s’il te plaît… Et ce lit est une barque de fête, glissant entre les pierres, les nénuphars, les étoiles reflétées. Je n’ai pas su trouver de lanterne qui soit à la mesure de ta nuit. Il n’y en a pas. Pardonne-moi… Alors, prends tout ce qui brille et se détache sur le fond bleu sombre de l’oubli. Je te l’ai apporté. La lune et ses milliers d’étoiles… Passe, inexistante déjà, dans ma voix qui ne se taira pas27.


D’où la conjonction entre le retour au témoignage réaliste et sa poétisation discrète (« La machine seule gère encore la respiration calculée qui anime le corps de leur enfant désormais déserté. C’est tout. Sachez-le : ainsi finissent les vivants28 »), d’où enfin l’adjectivation et la métaphorisation puis l’invocation prophétique à l’éternité : « L’enfant qui meurt est éternel. Ses heures sont comptées, mais le temps, pour lui, s’ouvre par le travers. Chaque seconde abrite en son sein des jours qui se comptent eux-mêmes en années, en siècles d’immensité29 » : dans une problématique similaire à celle du témoignage sur la Shoah qui en constitue l’archétype caché, l’oblitération d’un certain type de représentation ne se fait pas au profit du silence de l’irreprésentable, mais d’une réorganisation cathartique de la mimésis.

De telles reconfigurations peuvent néanmoins laisser le lecteur perplexe : à quoi bon finalement conjoindre le déni de tout espoir de survie scripturale et l’invocation métaphysique, dénier toute positivité au travail du deuil en s’en prenant à son « instrumentalisation » comme une « sorte de doxa » par la psychanalyse et en fustigeant « la si populaire et si néfaste “religion de la résilience” avec Boris Cyrulnik et ses disciples30 » et n’écrire pourtant que sur le deuil ? Pourquoi vouloir « témoigner de ce qui a été », mais refuser de « faire sens de l’expérience31 » et y consacrer des centaines de pages d’analyse ? À quoi bon rappeler en permanence la vanité de la littérature face à l’exigence de silence (à la rigueur en témoignage brut) et trahir ce principe ? Travailler dans la contradiction, à la limite, posture que l’on retrouve dans bien des écritures du trauma, on l’a vu, possède des bénéfices éthiques, politiques et métaphysiques : c’est une manière de maintenir coprésent l’horizon d’une littérature critique, celle de l’école Sollers, tout en pouvant trouver secours dans l’écrit ; c’est tenir la posture d’un scepticisme athée sans s’exposer au risque du nihilisme, ne trahir ni la sécularisation contemporaine ni la tradition humaniste ; c’est continuer à vivre sans oublier ou dépasser l’événement. Sur un plan esthétique, c’est éviter de recourir aux « mots de la tribu » face à l’expérience commune du deuil, en produisant une narration dont la richesse est destinée à délivrer l’expérience de sa banalité tout en évitant le double écueil esthétique de la frontalité et d’une poétisation éculée. Alors que la résilience textuelle serait autant que le silence une forme d’oubli, déclarer s’interdire à soi-même toute guérison littéraire et pourtant composer d’immenses tombeaux à sa fille est une solution psychiquement et symboliquement efficace.

De tels embarras ne sont pas idiosyncrasiques à Philippe Forest : on peut les retrouver par exemple chez Annie Ernaux pour qui écrire sur la mort de sa mère, c’est penser « je ne veux pas faire de littérature32 », ou encore, au seuil de l’ère contemporaine du récit de deuil, dans les notations de Barthes réunies et publiées sous le titre Journal de deuil. Dans ce texte intime, le critique avait explicité de manière extrêmement forte la configuration paradoxale du genre : « Je ne veux pas en parler par peur de faire de la littérature — ou sans être sûr que ce n’en sera pas — bien qu’en fait la littérature s’origine dans ces vérités33 » : il s’agissait autrement dit de refuser d’une part la transformation du deuil en un objet esthétique, qu’elle soit voulue par l’écrivain, ou conduite par le langage, et, d’autre part, d’affirmer que la littérature était pourtant, par essence, une écriture du deuil, ce que confirmait une des plus belles définitions qu’on en ait jamais, à mon sens, données :

La littérature, c’est ça : que je ne puis lire sans douleur, sans suffocation de vérité, tout ce que Proust écrit dans ses lettres sur la maladie, le courage, la mort de sa mère, son chagrin, etc.34.


Barthes refusait donc lui aussi la médicalisation du deuil autant que l’idée de son dépassement, il réfuta par anticipation l’idée d’une littérature comme « mood-repair35 » (« Irritation. Non, le deuil (la dépression) est bien autre chose qu’une maladie. De quoi voudrait-on que je guérisse36 ? »), ce qui le conduisit à émettre le projet de La chambre claire, où le recours à la photographie valait cénotaphe discret et éternité par provision :

Je voulais, selon le vœu de Valéry à la mort de sa mère, « écrire un petit recueil sur elle, pour moi seul » (peut-être l’écrirai-je un jour, afin qu’imprimée, sa mémoire dure au moins le temps de ma propre notoriété)37.


Cette injonction morale d’une écriture « modeste », pour reprendre le mot de Philippe Forest, invite la littérature à rendre compte de son utilité et à s’affirmer comme une forme de mémoire permettant à la fois le partage affectif et la singularisation non négociable de l’expérience. « À quoi donc sert-elle [la littérature] », récapitule Barthes après s’être étonné de la « puissance [du] langage inutile » déployé par Chateaubriand : « À quoi sert de dire chat jaune au lieu de chat perdu ? d’appeler la vieillesse voyageuse de nuit ? […] peut-être à ceci : à moins souffrir38. » Chez Forest comme chez Barthes, le récit de deuil ne parvient donc à sortir d’une injonction paradoxale que par des solutions esthétiques instables et par un repli sur une autothérapie minimale et tragique du sujet : citant Kierkegaard et se remémorant sans doute aussi Proust à la fin du Temps retrouvé, Philippe Forest explique : « Comme Schéhérazade sauve sa vie en racontant des histoires, ainsi je sauve la mienne ou la maintiens à force d’écrire39. » Loin d’adopter sans suspicion les propositions réparatrices ou rédemptrices de ses contemporains, Philippe Forest invente des solutions « poéthiques » dont la dialectique originale peut donc s’interpréter en termes psychologiques, mais aussi comme la problématique émergence d’une culture thérapeutique dans un contexte littéraire profondément marqué par l’apparition de valeurs transitives (adresse, compensation, substitution, transformation de l’être perdu), dans une pratique culturelle dont la définition reste tributaire de l’idée d’intransitivité.
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D’une marge l’autre :
écrire au seuil de l’impossible

SOPHIE JAUSSI


Les lecteurs de Philippe Forest le savent : ses romans sont tout entiers traversés par une méditation sur le temps et la manière dont les individus s’y heurtent. « Le roman est révélation du Temps, dans le Temps1 », indique-t-il lui-même — et Maïté Snauwaert n’a pas manqué d’en faire l’un des angles d’attaque du bel ouvrage qu’elle a consacré à l’œuvre forestienne2. Dans cet article, je voudrais traquer un autre lieu depuis lequel penser l’écriture de Philippe Forest, une métaphore et un enjeu qui permettraient de tisser l’un sur l’autre les versants romanesque et critique de sa production. Lisant, relisant, il m’a semblé que c’est l’image de la marge qui constituait le chiffre recherché. C’est donc le parcours allant d’une exclusion du monde à l’élaboration d’une poétique investissant toutes les facettes de la marge dont je voudrais tracer ici les étapes de « déroute ».


LA MALADIE ET LE DEUIL : MISE À L’ÉCART ET EXIL VOLONTAIRE

Dès L’enfant éternel, l’auteur multiplie en effet les explications recourant à un imaginaire de la marge, de la périphérie et des lisières du monde pour faire entendre comment la maladie, puis la mort et le deuil de l’enfant, repoussent ceux qui y sont confrontés aux confins de la réalité sociale. Depuis ce premier roman jusqu’à Tous les enfants sauf un, Forest raconte la manière dont lui et sa femme se sont retrouvés « exilés » et « invisibles » (EE, p. 265) aux yeux des autres, « absolument seuls » (EE, p. 270), tant les personnes ont été peu nombreuses à « franchir ce fossé qu’autour [d’eux] les larmes [avaient] creusé » (EE, p. 266). Tout se passe comme si la réalité sociale redoutait de subir, de la part de ceux portant le signe du malheur, le traitement imposé par le cancer au corps sain, présenté par le texte en territoire envahi par l’ennemi.

L’isolement ne touche pas que les parents, il contamine également l’enfant, que l’expérience de la maladie retranche de l’univers qui était le sien. Confrontée au terrible apprentissage que lui impose le cancer, un savoir impensable la tient éloignée des autres enfants : « […] elle n’habitait visiblement plus tout à fait le même monde. Elle était passée dans une autre dimension. La maladie l’avait mûrie. Elle l’avait fait passer à travers une somme inconcevable d’expériences surmontées » (EE, p. 284). Même au sein de l’hôpital, alors que le pronostic s’assombrit, il semble au narrateur qu’un « signe invisible [a été] tracé sur son front » (EE, p. 293). Ce que Forest nomme la « mélancolie hospitalière » affecte d’ailleurs tous ceux qui travaillent dans l’établissement, dont le narrateur souligne qu’il est aussi un lieu d’accueil, littéralement « hospitalier », à la fois « ghetto3 » et « refuge » (TE, p. 77) : « [c]elui qui touche au tabou devient tabou à son tour. Il suscite la même stupéfaction mêlée de répugnance et de respect. Le commerce de la mort le met à l’écart des autres » (TE, p. 31).

La mise à l’écart qui accompagne la maladie et son traitement s’intensifie à mesure qu’approche la certitude du décès : les protagonistes entrent dans un « nulle part », ce lieu indéfini dont l’un des chapitres du Chat de Schrödinger4 portera plus tard le nom, mais qui, dès L’enfant éternel, résonne dans le Neverland de Peter Pan5. C’est pour Philippe Forest l’occasion de développer une réflexion sur la manière dont les sociétés traitent un cadavre, qu’on « écarte comme on le ferait d’un insupportable déchet dont le devenir rebutant menace la tranquillité des vivants » (TE, p. 90). Tous les enfants sauf un s’attache à penser la place refusée aux corps défunts, cette chair littéralement obscène. Remontant l’histoire de la mort en Occident avec Philippe Ariès6 et aux sources de l’ethnologie avec James Frazer7, c’est surtout à travers Georges Bataille que Forest pense l’obscène de la mort comme « part maudite », c’est-à-dire « comme envers du monde où se trouvent reléguées toutes les réalités insupportables à la raison et dans la confrontation desquelles l’individu s’anéantit et s’accomplit à la fois » (TE, p. 91).

Lorsque l’être humain se heurte à l’impossible du deuil, il bascule et rejoint cet « envers du monde », voyant sa détresse redoublée par la proscription dont il devient lui-même l’objet. Il ne peut donner sens à l’expérience vécue tant manquent les outils de pensée pour l’étayer. Prenant acte de la distance mise par la philosophie entre ses objets d’étude et les marges violentes de l’existence, Pierre Zaoui déplore ainsi que « les grandes philosophies naissent généralement […] loin des affres impures des existences en déclin, loin des frontières de la maladie, de la mort, des amours perdues ou des bonheurs éclatés », peut-être parce que « le style du concept répugne profondément à certains marécages trop humides, trop pathologiques, trop particuliers de l’affectivité et de la perception8 […] ». La pensée du général aura toujours tendance à détourner les yeux de l’expérience singulière, a fortiori si celle-ci se situe aux confins de l’imaginable et concerne ce que Derrida a nommé « la mort, en tant que possibilité de l’impossible comme tel9 ». Ce recul devant la singularité du vécu, Forest va en combattre la règle en rejouant les cartes d’une mise en marge imposée par le destin.

En effet, les parents endeuillés par la mort de leur fille vont délibérément choisir la disparition, reprenant à leur compte l’exclusion que le monde leur signifie. Cherchant « un refuge où s’abîmer dans [leur] chagrin » (TE, p. 110) et refusant de « réintégrer […] le sein de la communauté » si cela doit être au « prix de ce “travail du deuil” dont toute la vulgate [leur] fait une obligation » (TE, p. 111), les protagonistes des premiers romans se laissent glisser hors de tout périmètre du visible. L’évidence s’impose que tout ce que « chez soi » désignait ne saurait plus accueillir les parents plongés dans le deuil : il faut partir. « Dans un sac de voyage, le lendemain, nous avons jeté quelques habits et nos affaires de toilette. Comme à la veille d’un départ en vacances, nous avons bouclé l’appartement […]10 », indique le narrateur de Toute la nuit. S’il résonne comme un trait d’ironie douloureuse, le terme de « vacances » est aussi à entendre dans son acception au singulier, signalant que les parents de Pauline s’en vont rejoindre un pur vide, correspondant à un état vacant de l’être, des choses et du temps. Forest reprend l’image dans Sarinagara, où le Japon incarne de manière exemplaire ce lieu du dehors : « Au fond, il s’agissait simplement d’un désir de vacances : laisser s’ouvrir le ventre du vide quelque part dans l’espace, dans le temps et signifier au monde son congé11. »

Ce départ du narrateur et de sa femme semble à peine relever d’une décision, plutôt d’une nécessité intérieure, d’une impossibilité à continuer d’occuper une place dans un monde auquel leur enfant est venu à manquer. Ce que Forest nomme la « clandestinité du chagrin » (S, p. 63) prend doucement les parents, sans qu’ils aient à faire quoi que ce soit — ou presque : « Partir était inutile. Un pas de côté, et c’était assez » (S, p. 85). La marge dans laquelle ils s’installent n’est donc pas encore un pays lointain, à peine un ailleurs, plutôt « un modeste fossé ouvert sur le bas-côté » (S, p. 88), qui se matérialise pour finir sous la forme d’un « logement se situa[nt] au milieu de nulle part, en pleine campagne, au sortir d’un village dont nous n’avions jamais entendu le nom » (S, p. 102).




TRAJECTOIRE(S) DU PÉRIPHÉRIQUE

Cette marge dans laquelle la vie l’a jeté et dont il trace le périmètre dans ses textes, Forest l’adopte comme terrain de positionnement à l’intérieur des champs universitaire et critique : ainsi, il met en avant l’élection des Éditions Cécile Defaut comme lieu privilégié pour la publication de ses textes académiques, réunis sous la bannière des « Allaphbed », soulignant l’indépendance que cela lui assure par rapport aux maisons d’édition plus légitimantes :

Et, quand j’aurais pu proposer ce recueil ailleurs, je choisis de le faire dans un ouvrage publié comme le précédent par une toute jeune et périphérique maison d’édition, les Éditions Cécile Defaut à Nantes, de plus en plus convaincu que dans un contexte de cadenassage généralisé de la pensée critique ce sont les marges du système sur lesquelles subsistera la possibilité d’une parole libre et n’ayant de comptes à rendre à personne12.


Ce rappel, qui figure dans le recueil rassemblant une grande partie des articles que Forest a consacrés à Tel Quel et à L’Infini, fait lui-même doublement lien avec l’univers de la marge : d’une part il se situe au seuil des textes réunis, en apparaissant dans l’espace paratextuel que représente la préface ; d’autre part il n’est pas anodin de le lire dans l’essai consacré à Tel Quel. L’auteur a souvent interprété les multiples revirements du groupe comme une manière de rester en dehors du système et d’échapper à la récupération : « Afin de ne pas tomber dans ce piège, Tel Quel n’a eu de cesse que ne se constitue pas le telquelisme rentable et raisonnable qui ne demandait qu’à naître. Le mouvement s’est périodiquement sabordé pour mieux renaître de ses cendres » (ALL 2, p. 26). C’est ainsi que Forest présente la stratégie de la revue, esquissant de même une généalogie dans laquelle il viendrait discrètement s’inscrire13.

Ce parcours en lisière, Forest le poursuit aussi en se plaçant au carrefour du littéraire et d’autres disciplines, que ce soit du côté de la philosophie (en prenant langue avec les philosophes comme dans l’ouvrage sur le deuil publié avec Vincent Delecroix14), de la psychanalyse (comme en témoigne le dialogue noué avec les freudiens dans le cadre des Études freudiennes et de la revue Penser/rêver, et avec les lacaniens dans la revue L’en-je lacanien), ou encore avec sa participation active dans les débats portant sur la photographie, le cinéma et les arts plastiques (notamment dans ses articles pour artpress).

Il arrive bien entendu que Philippe Forest se trouve en position de « centralité » — sa récente activité à la tête de La NRF en témoigne. Néanmoins, il cherche alors à subvertir cette position en y faisant entrer des objets d’études périphériques, tels que la littérature enfantine15 ou la chanson française16. Dans les publications dont le prestige symbolique ne fait aucun doute, il adopte plutôt un contrepied provoquant, développant un discours déceptif, comme lorsqu’il intervient dans Les Temps modernes pour expliquer « pourquoi il est un si mauvais critique17 ». Plus généralement, il a tendance à se présenter en fonction d’un ethos de modestie, esquissant volontiers le portrait d’un amateur éclairé, auquel échappent les spécificités érudites des textes qu’il commente (c’est le cas quand il écrit sur le Japon, mais aussi quand il intervient à propos de philosophes comme Kierkegaard, de psychanalystes comme Jacques Lacan, ou encore quand il fait se dérouler le fil du Chat de Schrödinger à partir d’une expérience de physique quantique). Ce mode de présentation teinté d’understatement et de modalisation se retrouve dans les titres que Forest donne à plusieurs de ses articles, les annonçant d’emblée comme une parole décentrée et non définitive. Il recourt à des formules comme « Notes sur le nô », « Premières notes sur les romans de Kenzaburô Ôé », « Quatre notes posées en marge du Tosa Nikki », ou encore « Quelques remarques faites les pieds au plafond ». Parfois, il adopte pour titre le syntagme « post-scriptum », une bannière qui tient ses considérations en retrait et dans la périphérie de l’ouvrage commenté18.

La volonté d’écrire sur les bords du champ éditorial et universitaire, ou de travailler à l’intersection des disciplines, pour se situer aux extrémités du littéraire et de la réflexion qui l’accompagne, peut être interprétée comme une stratégie19. À condition de comprendre ce mot comme l’ensemble des prises de position qui donnent aux textes le cadre qui leur permette d’être entendus. Philippe Forest constate d’ailleurs lui-même que « [l]a trajectoire d’un écrivain et d’un intellectuel est à la fois construction d’une œuvre et stratégie sociale […]. Les deux parcours se tressent et se répondent si bien qu’ils ne peuvent être saisis chacun que dans le jeu réciproque qui les réunit » (ALL 2, p. 80). Dès lors, cette stratégie « n’est pas le substitut de l’œuvre, le signe de son inexistence. Elle en est l’écho obligé qui la rendra audible » (ALL 2, p. 89). Cette tentative de réappropriation de la marge dans laquelle l’expérience de la perte a jeté l’écrivain ne serait rien, si elle n’était accompagnée par l’élaboration d’une œuvre qui en est le reflet.

Dans cette optique, il est intéressant de relever que les textes de Forest s’attachent souvent à suivre des trajectoires biographiques elles-mêmes hantées par le marginal. Les parcours qu’il évoque correspondent à des personnes qui ont déchu ou se sont placées en retrait de la vie ; leur existence est rarement flamboyante ou d’une flamboyance souterraine qui brillerait en deçà du monde. Parfois, l’expérience d’une vie en lisière s’enracine aussi dans une catastrophe intime, comme pour Mallarmé et Hugo, ou dans les textes de Forest sur Ôé Kenzaburô, confronté lui-même, à travers son fils, à la mise à l’écart que subissent ceux qui souffrent d’un handicap — mise à l’écart dont Julia Kristeva a estimé qu’elle était « la plus redoutable des exclusions20 ».

Le Japon et les artistes japonais sont souvent l’occasion d’une réflexion sur l’ailleurs et les espaces limites : c’est le cas dans Sarinagara, à travers les figures de Kobayashi Issa et de Natsume Sôseki. De ce dernier, Forest retient la décision brutale de dévier d’une route qui paraissait toute tracée : étudiant brillant auquel la carrière professorale tend les bras, Sôseki décide brusquement de s’éloigner de la capitale et « se retrouve à enseigner dans un collège de Matsuyama, dans la plus lointaine des provinces imaginables, sur l’île de Shikoku. Autant dire : nulle part » (S, p. 141). On aura compris que ce « nulle part », ces décisions de fuite et de retrait, sont pour Philippe Forest les garants d’un certain rapport à la vérité. C’est palpable dans le portrait qu’il brosse du poète Kobayashi Issa, estimant que ce dernier a fait « le seul choix raisonnable », celui de s’en aller. « Sans bruit, il se retire et se livre tout entier à la seule expérience qui le concerne », ajoute le narrateur de Sarinagara. « Il le fait sans fracas. C’est à peine si les annales de son époque conservent la trace de son passage. Quelque chose d’autre le requiert. On peut nommer cela la vérité » (S, p. 77).

Il n’est pas interdit de penser que c’est à la fois la référence nippone et l’imaginaire partagé d’une vie retirée qui participent, en outre, à l’intérêt porté par Forest à une œuvre comme celle de Pascal Quignard. Chez celui dont les textes font l’éloge de la disparition, de la solitude et de la contemplation en marge des discours qu’impose la société, Forest trouve un écho fraternel : le « jadis » quignardien pourrait figurer le reflet d’un nulle part immémorial, d’un « Inconditionnel Sortir », d’un espace qui ne serait ni lieu ni temps — ou plutôt les deux à la fois mais « inlocalisable, illimité, intermittent, impulsif, imprévisible »21. Ce « jadis », Forest le lie chez Quignard au Japon, le rejoignant dans un cheminement qui se fait aussi bien vers qu’à partir de ce pays : « terre du jadis », le Japon « exhibe et exhume le substrat archaïque par lequel persiste la part la plus humaine de l’être », avance le critique dans un texte consacré à l’auteur du Dernier royaume22, faisant entendre une fois de plus ce qu’un lieu rêvé en marge d’une certaine réalité sociale conserve (ou récupère) de cette vérité de l’expérience singulière, telle qu’elle se révèle aussi dans la maladie et la mort.




LA MARGE DANS LE TANGIBLE
DU TEXTE

Vivre et écrire à la marge s’expliquent donc, chez Forest, par l’aveuglement de la société quant à la maladie et à la mort, mais aussi par un exil et une retraite choisis, pour rester fidèle au souvenir de sa fille. Une marge est rejouée et réinventée au fil des textes, inscrite dans la cohérence de l’œuvre tant sur son dehors (choix éditoriaux, ethos et posture littéraires) qu’au cœur des récits déployés.

Cette poétique du marginal présente encore une troisième facette à interroger, la plus tangible peut-être : l’espace blanc de la page. Cet « espace extérieur qui borde le texte », cette « place concrète, quasi physique » constitue « un hors-texte » mais l’accompagne tout aussi bien23. Or, dans son œuvre romanesque et critique, Forest use d’une ponctuation spécifique, faisant signe, typographiquement et depuis l’intérieur du texte, aux bordures vierges de l’écriture : il s’agit du tiret. Ce tiret a tendance à apparaître de plus en plus parmi les mots de l’auteur. À titre d’exemple, et si l’on ne considère comme échantillon que les cinquante premières pages des livres en question, on en dénombre 20 dans L’enfant éternel, mais déjà 36 dans Sarinagara, puis même 50 dans Le siècle des nuages. Sur le versant critique, le début de La beauté du contresens en présente 31, mais ils sont 47 dans Haikus, etc., puis 65 dans Retour à Tôkyô, 62 dans la biographie d’Aragon et 83 dans Une fatalité de bonheur.

Chez Forest, le tiret est certes utilisé dans sa fonction traditionnelle d’encadrement d’une incise, mais il semble avant tout répondre à un dispositif métaphorique : figure de l’écriture en « apnée », il amplifie le blanc des marges en le relayant dans le corps du texte. Tout se passe comme si l’écriture elle-même « avait un blanc », une aporie au cœur du souvenir déplié. Plus que la parenthèse dont l’usage se rapproche pourtant, ce type de ponctuation représente le suspens, la pause : faut-il l’interpréter comme le rappel de la béance qu’a introduite dans le sens et dans la vie de l’auteur le décès de sa fille ? « Sa disparition avait ouvert un trou transparent dans l’épaisseur des choses24 », constate le narrateur du Chat de Schrödinger, et ce trou provoque chez ceux qui ne se voilent pas la face devant lui la sensation d’un insoutenable vertige, autre métaphore filée qui traverse l’écriture forestienne. À l’absence de Pauline dont le gouffre ainsi révélé dans le réel est le chiffre, l’écriture se doit de répondre. L’enfant éternel le disait déjà avec force :
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