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Né en 1924 à Paris, Michel Tournier habite depuis quarante ans
un presbytère dans la vallée de Chevreuse. C'est là qu'il a écrit Vendredi ou les limbes du Pacifique (Grand prix du roman de l'Académie
française) et Le Roi des Aulnes (prix Goncourt à l'unanimité). Il
voyage beaucoup, avec une prédilection pour l'Allemagne et le
Maghreb. Il ne vient à Paris que pour déjeuner avec ses amis de
l'Académie Goncourt.



 

pour Serge Koster




 

Il y a longtemps que j'ai pris l'habitude de noter
non seulement les étapes et incidents de mes
voyages, mais les événements petits et grands
de ma vie quotidienne, le temps qu'il fait, les
métamorphoses de mon jardin, les visites que je
reçois, les coups durs et les coups doux du destin.
On peut parler de « journal » sans doute, mais il
s'agit du contraire d'un « journal intime ». J'ai
forgé pour le définir le mot « extime ». Habitant
la campagne depuis près d'un demi-siècle, je vis
dans une société d'artisans et de petits paysans
peu attentifs à leurs états d'âme. Ce « journal
extime » s'apparente au « livre de raison » où les
modestes hobereaux de jadis notaient les récoltes,
les naissances, les mariages, les décès et les sautes
de la météorologie. Je salue au passage Michel
Butor qui a, je crois, fait mieux que mon « extime »
en opposant l'exploration et l'imploration. La première correspond à un mouvement centrifuge de
découvertes et de conquêtes. L'imploration au
contraire à un repliement pleurnichard sur nos
« petits tas de misérables secrets », comme disait
André Malraux.

Tout cela ne mériterait sans doute pas d'être
publié si ces pérégrinations, examens du ciel et
visites données ou reçues ne s'accompagnaient
pas de traces écrites, notules, gloses et autres
incidentes. C'est que les choses, les animaux et
les gens du dehors m'ont toujours paru plus
intéressants que mon propre miroir. Le fameux
« Connais-toi toi-même » de Socrate a toujours
été pour moi une injonction vide de sens. C'est
en ouvrant ma fenêtre ou en passant ma porte
que je trouve l'inspiration. La réalité dépasse
infiniment les ressources de mon imagination et
ne cesse de me combler d'étonnement et d'admiration.

Découvrir, inventer, créer, il y a une affinité
profonde entre ces trois démarches. Inventer,
c'est étymologiquement invenire : aller à, c'est-à-dire découvrir et créer. Rappelons qu'en
termes juridiques celui qui « découvre » un trésor, s'appelle « l'inventeur » de ce trésor. Et il est
bien vrai qu'avant son intervention, le trésor
n'existait pas. C'est sa découverte qui l'a fait
exister avec en plus un effet rétroactif.

Il en va de même des pays et des paysages.
Sans l'œil qui les regarde, existeraient-ils ? Que faisait donc l'Amérique avant Christophe Colomb ?
Et ces terres nouvelles ne doivent-elles pas leur
visage à l'esprit et à l'âme du « découvreur » ?
Le problème n'est ni mince ni récent, c'est celui
de la connaissance.

Reprenant mes « journaux extimes », j'ai donc
émaillé les douze mois d'une année reconstituée
de découvertes, observations et anecdotes nées
sous mes pas. Comme dans les scènes populaires
évoquées par les dessinateurs et les graveurs du
Moyen Âge, le lecteur rencontrera plus d'une
fois la silhouette encapuchonnée de Madame la
Mort, compagne obligée de notre cheminement.
Elle donnera, je pense, un écho plus profond
aux occasions de rire qu'offre également ce petit
livre.



 


JANVIER

Chaque année a lieu début janvier une curieuse
fête à Heusenstamm, près de Francfort, à l'est
de Neu-Isenburg, dans la salle de gymnastique
du collège : la vente aux enchères des bagages
perdus et non réclamés par des voyageurs de la
Lufthansa. La police les a scellés après les avoir
fouillés pour s'assurer qu'ils ne contiennent ni
armes, ni drogues, ni cadavres. Les acheteurs
éventuels en revanche ne peuvent connaître leur
contenu. L'objet leur est montré et son poids
est annoncé. Mais aussitôt acquis, le bagage est
ouvert, vidé et son contenu exhibé devant un
public hilare. C'est la pochette-surprise. C'est
aussi la plongée dans une vie privée, la découverte d'un destin reconstitué à travers les objets
plus ou moins intimes, révélateurs, promiscus.

 

Sculpture-architecture. Étroitement liées. Il
est possible de définir chaque type d'architecture
par sa relation avec un type de sculpture ou par
son exclusion de toute sculpture. Si l'on prend
comme exemple l'ensemble formé au bord de la
Seine par le palais de Chaillot et la tour Eiffel,
il est clair que la Tour exclut absolument toute
sculpture, alors que Chaillot par son néoclassicisme appelle impérativement un ensemble de
statues. De même l'arc de triomphe de l'Étoile
ne pourrait se passer des quatre hauts-reliefs de
ses piliers, ni l'arc du Carrousel de son quadrige.
Tandis que l'arche de la Défense se montre tout
à fait anti-sculpturale.

 

Échographie cardiaque à l'hôpital de Bligny.
Examen anodin n'était le vilain bruit de chasse
d'eau que l'appareil fait entendre comme étant le
bruit de mon cœur. L'examen révèle une nette
hypertrophie.

Je trouve cela plutôt flatteur. Un cœur gros
comme ça ! Et puis, n'est-ce pas, il y a deux morts :
la mort sale par le cancer et la mort propre par
le cœur. Il me plaît d'être apparemment promis à
la mort propre.

 

Bourrasque d'une rare violence. Les toits des
maisons s'envolent. Les arbres se couchent sur
les routes. Nous sommes privés d'électricité. Les
trois pins maritimes qui bordent le mur de la rue
sont gravement malmenés. Il faudra me résoudre
à les faire couper. Je les remplacerai par des bouleaux. Le très vieil églantier qui poussait contre
la margelle du puits a été également arraché.
C'était le dernier de mon jardin, sans doute un
rosier revenu à l'état sauvage. Je regrette cet
arbuste essentiel aux fleurs d'une finesse exquise
et aux fruits appelés cynorrhodons (roses de
chien) ou plus populairement gratte-cul en raison
du poil à gratter qu'on en extrait (en allemand
Hagebutte). On peut en faire de la soupe ou de la
confiture. Mais ma toiture que j'inspecte n'a pas
une blessure.

Dès le lendemain une équipe d'élagueurs
vient amputer l'un de mes pins de branches tordues qui menacent la rue et les fils du téléphone.
Beauté des bûches rosés et parfumées, d'une
densité parfaite, je veux dire ni trop lourdes
– comme le serait un objet de ce volume en
pierre ou en métal –, ni trop légères – comme
le serait du bois mort et sec. Curieux concept
que celui de poids parfait qui mêle la quantité et
la qualité.

 

Je montre à un tapissier la moquette de mon
grenier qui est décolorée à l'abord de la lucarne.
« Ce sont des frappures de lune », me dit-il. Et
il m'explique que la lumière de la pleine lune a
pour effet de faire tourner les tapis à un gris qui
s'apparente à un écran de télévision éteint. Je juge
cela un peu trop beau pour être croyable.

Une jeune femme marocaine m'apporte le
manuscrit d'une thèse qu'elle vient d'écrire et une
photo représentant deux bébés, Ismaïl et Mohcine
Essaouri. Sujet de la thèse : le thème de la gémellité dans l'œuvre de Michel Tournier. « Je faisais
cette thèse, me raconte-t-elle, quand je me suis
trouvée enceinte. J'achève mon manuscrit et j'accouche de ces deux jumeaux. »

Je lui ai juré que je n'étais pour rien dans cette
naissance double.

Elle me raconte aussi que, dans les villes marocaines du Sud où les femmes sont claquemurées
chez elles par la tradition, elles communiquent
entre elles par la couleur et la nature du linge
qu'elles mettent à sécher aux fenêtres et sur les
terrasses. C'est un code secret auquel les hommes
n'entendent rien.

 

Idée de roman. Titre : Oh maman ! Un adolescent pleure sa mère qui vient de mourir et
évoque leur vie commune. Mais peu à peu et par
des détails insolites, on s'aperçoit que cette mère
était un homme. En réalité la vraie mère avait
plaqué son amant en lui laissant leur enfant.
L'amant – devenu fils-père – avait assumé le
rôle de mère de l'enfant. L'enfant l'appelle alternativement papa ou maman selon le rôle qu'il
assume. Je retrouve ainsi le thème de la post face
de Philippe de Monès à mon Roi des Aulnes : « la
vocation maternelle de l'homme ».

 

J'organise une « caviar-party » pour les enfants
du village. Je veux qu'ils aient une idée de ce
« mets » aussi célèbre que rare en raison de son
prix. Certains enfants révulsés vont le cracher
sur l'évier. D'autres se régalent.

À la fin de sa vie, ma mère ne mangeait
presque plus rien. De temps en temps je lui en
achetais un petit pot. Un jour distraitement elle
retourne le pot et découvre le prix qui y était
inscrit. Comme elle était de nature plutôt économe, je m'attends à ce qu'elle pousse des cris.
Pas du tout : « J'aurais cru ça plus cher », dit-elle.
Je me souviens alors quelle n'a jamais réalisé le
passage des anciens francs aux nouveaux. Évidemment avec deux zéros de moins, ce n'était
pas ruineux.

 

Il y a trente ans, j'avais planté deux petits
sapins à quelques mètres l'un de l'autre. Devenus adultes ils ne se touchent pas encore, mais
on dirait qu'ils sentent et ressentent leur voisinage et en souffrent. Celui qui a le champ libre
du côté opposé se penche de plus en plus. Un
coup de vent d'ouest finit par le jeter par terre.

C'est vrai que les arbres se détestent et
réclament chacun la totalité de l'espace et de la
lumière. D'où l'atmosphère de haine concentrationnaire des forêts. D'année en année mon
jardin change d'aspect. Des arbres disparaissent,
d'autres deviennent monumentaux.

 

Le temps détruit tout. Tout ce que nous
aimons. Tous ceux que nous aimons. Mais
reconnaissons-lui le mérite de détruire aussi
tout ce et tous ceux que nous détestons et qui
nous détestent, et aussi la souffrance et même
la mort. Finalement, en nous détruisant nous-mêmes, le temps met un terme à la source de
tous nos deuils et de toutes nos souffrances.

 

Je profite du prétexte du nouvel an pour
me manifester auprès de certains amis dont je
n'entends plus parler. Le plus sûr moyen de
perdre un ami, c'est de toujours lui laisser l'initiative d'une reprise de contact. Tôt ou tard il ne
bougera plus.

 

Je vais chercher à la gare de Saint-Rémy-lès-Chevreuse un photographe qui veut me tirer le
portrait. Il est accompagné par une jeune femme.
Elle m'apprend qu'au cours du trajet il vient tout
juste de la demander en mariage. J'exige aussitôt
d'être témoin et que la cérémonie se déroule dans
mon église. C'est bien le moins.

 

J'installe dans ma salle de séjour une statue
en plâtre peint très sulpicienne de saint Joseph
portant l'enfant Jésus sur son bras gauche. C'est
un cadeau des sœurs de l'abbaye de Saint-Jacut,
allusion à la « phorie » qui est le thème fondamental de mon Roi des Aulnes. Je note que l'enfant que porte ce « Joseph christophore » n'est
pas son fils. Il n'en est que le « père putatif ». Je
lui ressemble, car il en a toujours été ainsi des
enfants que j'ai portés.

 

Vent humide et d'une douceur extraordinaire
pour la saison. Si ça continue, certains arbres
vont épanouir leurs bourgeons avec la certitude
d'un massacre en février. Cela s'est déjà vu.

 

Mon ouïe baissant, j'ai un rendez-vous à
prendre chez un otiste pour me faire faire un
appareil. Je le diffère de jour en jour. Je me dis :
« Après tout, est-ce si important d'entendre ce
que disent les autres ? »

 

L'oral et l'écrit. La majorité des hommes à ce
jour est analphabète. Il n'en résulte évidemment
pas qu'ils soient incultes. Leur culture passe
par la voie orale que la radio, la télévision et le
cinéma ont prodigieusement enrichie. J'ai eu
connaissance à Calcutta d'un usage admirable.
Il faut rappeler que l'Inde a une production cinématographique considérable, mais qui ne sort
pas des frontières. Les Indiens en raffolent. Les
enfants dont les bandes peuplent les rues n'ont
pas l'argent des billets. Ils se cotisent pour
envoyer l'un d'eux voir le film. Ils choisissent le
plus malin, le plus disert. Sa mission est redoutable, car il doit ensuite raconter au cercle de
ses camarades le film dans tous ses détails et
répondre à leurs questions. Merveilleuse récupération du cinéma par l'art immémorial des
conteurs.

 

Je suis séduit ce matin, en regardant la télévision autrichienne, par le chef d'un orchestre
jouant des valses viennoises. Je me suis longtemps
demandé à quoi servait un chef d'orchestre. Je le
considérais finalement comme un ridicule pantin
se livrant à une inutile gesticulation qu'aucun instrumentiste de l'orchestre ne se donnait la peine
de seulement regarder. Il me paraît évident ce
matin qu'il s'agit d'un danseur qui n'exécute sa
chorégraphie qu'à l'intention des spectateurs.
C'est pour moi et non pour les musiciens qu'il
sautille et agite les bras. Sa fonction est d'incarner
la musique avec tout son corps.

 

P.L. passait aux yeux de ses parents et de ses
camarades pour un garçon positif, ne s'intéressant qu'à la technique et n'ouvrant jamais
un livre. Depuis peu il se passionne pour les
ordinateurs. Stupeur générale. Le voilà qui
s'enferme dans sa chambre et ne veut plus voir
personne, dévoré par un chagrin d'amour. Il est
devenu soudain Tristan, Roméo, Werther. Mais
attention ! Il n'a jamais rencontré sa dulcinée.
Elle habite à l'autre bout de la France. Il ne la
connaît que par Internet. C'est un amour virtuel,
un chagrin d'amour purement électronique !

 

Entendu à la radio une émission sur les chevaux de boucherie. Il y avait il y a encore cinquante ans des millions de chevaux en France.
Quand ils avaient fini leur carrière de bêtes de
trait, on les envoyait à la boucherie et on en faisait
une viande de basse qualité. Mais il y avait des
chevaux sélectionnés et élevés spécialement pour
la boucherie. Un cheval non encore sevré s'appelait un laiton. Un jeune cheval nourri exclusivement à l'avoine s'appelait un poulain de grain.

 

Cocteau : Dès qu'un poète se réveille, il est idiot.
Je veux dire intelligent.

Je préfère l'esthétique de Paul Valéry, diamétralement opposée. Pour lui l'œuvre poétique est
le fruit d'un travail acharné de l'intelligence.

 

À la suite d'une interview que je donne à la
télévision sur le « coup de foudre », Guy Béart
m'écrit : Le grand amour, c'est quand on reconnaît
quelqu'un qu'on n'a jamais vu. Pour les chansons,
c'est pareil : quand elles nous touchent, c'est qu'il y a
retrouvailles.

 

En voyage, j'observe toujours avec fascination certaines maisons inconnues. C'est qu'une
maison contient toujours un programme de vie
– heureuse ou malheureuse. C'est une possibilité et par là même une invitation. Pourquoi ne
pas vivre là ? Toute maison est hantée par un
passé obscur et un avenir radieux – ou l'inverse.

 

Goethe fait chanter Mignon : Connais-tu le pays
où fleurit l'oranger ? Or le texte allemand ne parle
pas d'oranger, mais de citronnier (Kennst du
das Land wo die Zitronen blühn ?). Curieusement
le citron possède en français une connotation
pénible que l'allemand ignore. Jadis les journalistes donnaient aux vedettes de l'actualité
un « prix Orange » et un « prix Citron » selon
qu'ils les trouvaient agréables ou désagréables à
rencontrer.

 

Une idée pour le paradis : après ma mort, je
suis placé devant un panorama où toute ma vie
est étalée dans ses moindres épisodes. Libre à
moi de choisir celui-ci ou celui-là, et de le revivre,
mais au second degré, c'est-à-dire avec un certain recul, à la fois comme acteur et comme spectateur. C'est que je suis dévoré de nostalgie et
de regret en me souvenant de scènes de ma vie
auxquelles je n'ai pas accordé l'attention quelles
méritaient. Hantise du théâtre qui permet de
« reprendre » en mieux telle ou telle scène.

 

Question : quelle est l'origine de votre vocation
littéraire ? Eh bien voilà ! Le mardi 14 octobre
1924, ma jeune maman, férue de festivités et de
littérature, assista aux funérailles nationales
d'Anatole France. Je devais naître le 19 décembre.
J'étais donc là, âgé de moins deux mois. Je n'ai
rien vu, mais je n'ai pas manqué un discours ni
un hymne et je m'en suis trouvé marqué dans ma
tendre chair fœtale...

 

En voyage, je me sépare rarement d'une paire
de jumelles, petite manie où entrent du voyeurisme et ma curiosité professionnelle de romancier. Or je constate qu'un compagnon auquel je
prête mon instrument doit toujours pour l'utiliser rapprocher les deux lorgnettes. J'en conclus
que mes yeux sont exceptionnellement écartés, détail bestial auquel je dois sans doute une
partie de ma laideur.

 

On fait grand bruit autour du tableau de
Courbet L'Origine du monde, exposé au musée
d'Orsay. C'est un cas très rare d'une vision antérieure des fesses. Les fesses vues par-devant. Il y
a de cela – mais infiniment plus discret – dans
L'Amour vainqueur du Caravage.

 

Melbourne, 24 janvier 2002. Championnats
du monde de tennis. La télévision nous montre
le joueur français Michaël Llodra qui s'agenouille sur le court et joint les mains devant le
cadavre d'une hirondelle que sa balle vient de
tuer en plein vol.

Souvenir de Melbourne. Le chanteur et guitariste gitan Manitas de Plata joue devant un vaste
public, lequel reste de glace. Manitas ne peut
supporter ce manque de communion et la soirée
risque de tourner court. Mais il avise dans l'allée
centrale de la salle un fauteuil roulant où se
recroqueville une jeune fille. Il quitte la scène,
descend dans la salle et s'approche du fauteuil. Il
pose le pied sur la marche du fauteuil et, incliné
vers la jeune fille, se met à jouer et à chanter pour
elle seule. Le public lui fait une ovation.

Les deux scènes ne manquent pas d'affinité.
Est-ce l'esprit de Melbourne ?

 

Monaco. Dans le hall d'entrée de l'hôtel de
Paris, face à la porte tournante, une miniature en
bronze de la statue équestre de Louis XIV de
Versailles. Le genou levé du cheval est poli et usé
par la caresse des joueurs du casino qui pensent
que ce geste leur portera bonheur.

Dans ce même hall, j'aperçois une pancarte :
« Salle 4, Congrès des plumes et duvets. »

 

Conte monégasque

Un joueur a risqué et perdu toute sa fortune au
casino. Il tente de se suicider. On le sauve. Il demande
et obtient une audience du prince et lui tient à peu
près ce langage : « J'ai donné toute ma fortune à votre
casino. J'ai voulu me tuer. Vous m'en avez empêché.
Dès lors ma vie vous appartient. Que comptez-vous
en faire ? »

Le prince, despote éclairé, est frappé par la justesse
de ce raisonnement. Il décide de créer une « Fondation
des ruinés du jeu », sorte d'asile pour anciens riches.

 

Pierre Chabert, ex-officier de cavalerie, fait de
mon Fétichiste une critique qui me touche plus
que toutes les analyses littéraires. Il me fait
observer qu'un cavalier ne va pas « à l'exercice »,
mais « au travail », qu'il n'a pas de « capote », mais
un « manteau », et que ledit manteau se roule non
devant le pommeau de la selle – place des sacs
d'avoine –, mais derrière le trousquin.

 

J'avais apporté à Yves Navarre un petit chat,
produit de ma faune domestique qu'il a appelé
Tiffauges, du nom du héros de mon Roi des
Aulnes. Je vais le voir six mois plus tard et je lui
écris : « J'ai été très impressionné par Tiffauges.
Il est certain que ce chat absolument quelconque
quand je te l'ai apporté est devenu par l'attention intense que tu lui portes un animal hors du
commun et en somme un homme exceptionnel.
Il possède un brio, une jeunesse, un rayonnement, une assurance que je n'avais jamais
rencontrés chez un animal. Et s'il est absolument insupportable parfois, c'est dans l'exacte
mesure où tu attends cela de lui pour combler
certain vide. » Cela me rappelle le mot d'une
amie devant une berce du Caucase qui avait
pris dans mon jardin des proportions monstrueuses : « C'est parce que vous l'aimez, et elle
le sait. »

Plus tard Yves Navarre devait me dire : « Tu
m'as rendu un immense service en me donnant
Tiffauges, mais tu m'as profondément détruit
en me faisant avoir le prix Goncourt. » Je m'efforce cependant de croire que je ne suis pour rien
dans son suicide.

 

Comment étaient il y a deux mille ans la campagne, la ville, les rivages même, c'est difficile de
l'imaginer à coup sûr. Ne nous dit-on pas que
la Grèce antique était couverte d'épaisses forêts
et que c'est l'action conjuguée de la construction
navale (Venise) et de l'élevage des chèvres qui lui
a donné son aspect pelé d'aujourd'hui ?

Du moins y a-t-il un spectacle qui n'a pas varié
depuis des millénaires : le ciel. Quand nous
levons les yeux, nous sommes assurés de voir
les nuages tels que nos ancêtres les plus éloignés
les voyaient exactement. Est-ce bien sûr tout de
même ? Car il est possible que les nuages en eux-mêmes n'aient pas changé depuis des millénaires. Mais le regard des hommes ? S'agissant
surtout d'un milieu aussi fertile en créations religieuses et mythologiques que le ciel et aussi plastique à l'imagination que les nuages, comment
pouvons-nous savoir ce que les hommes d'il y a
deux mille ans voyaient en levant les yeux ?

 

J'entre chez M.L. et son chien se précipite sur
moi en aboyant. J'ai un mouvement de recul.
M.L. : « De quoi as-tu peur ? Tu sais bien qu'un
chien qui aboie ne mord pas. » Moi : « Oui, mais
lui le sait-il ? »

 

Autant j'ai vécu dans mon enfance les origines
bourguignonnes de ma mère – née Fournier à
Bligny-sur-Ouche, Côte-d'Or –, autant je suis
peu renseigné sur celles de mon père. Sa famille
est originaire de Lalinde (trois mille habitants, sur
la Dordogne). La mairie me renseigne. Mon
grand-père Ambroise Tournier, verrier comme
son père, était né le 26 janvier 1861 de Joseph
Tournier, vingt-huit ans, et de Marguerite Feytaux, vingt-deux ans, sans profession, domiciliés
au lieu-dit Rottesack. Cet Ambroise épousa Émilie
Renoulet, qui mourut de la tuberculose en 1905.
Il émigra à Dorigny, près de Douai, sans doute
pour des raisons de travail, mais Émilie retourna
en 1890 à Cognac, dans sa famille, pour mettre
au monde mon père Alphonse. Lequel grandit
cependant à Dorigny. En 14-18, il était soldat et
Dorigny était occupé par l'armée allemande.
J'ai entendu mon grand-père Ambroise raconter
qu'une infirmité professionnelle des souffleurs
de verre consistait en une lésion de la joue – la
« joue cassée » –, qui permettait de projeter un jet
de bière sur le voisin dans les estaminets.

 

Au cours du comité de lecture de Gallimard,
je plante une graine qui pourrait donner de
curieux fruits. Je propose à Michel Mohrt de
suggérer à ses confrères de l'Académie française
de m'inviter à prononcer le traditionnel « discours de la vertu » à l'occasion de la remise des
prix de l'Académie. Philippe Sollers, qui a
entendu, s'écrie : « Ah ! ce sera l'hommage du
vice à la vertu ! » Il y a bien longtemps, j'avais
écrit au cardinal Feltin de me confier les sermons
du carême à Notre-Dame. Je m'engageais à lui
en soumettre auparavant les textes. Je n'avais
reçu aucune réponse.

 

Proverbe arabe : Celui qui prétend tout comprendre
s'expose à mourir de colère.

 

Joie que ce vilain mois de janvier soit enfin terminé. La dernière semaine a été marquée par des
inondations sans précédent dans toute l'Europe.
Maintenant c'est la décrue. Je me récite Victor
Hugo :


La terre où l'homme errait sous la tente, inquiet

Des empreintes de pieds de géants qu'il voyait,

Était mouillée encore et molle du Déluge.






Sur cette terre molle et mouillée du jardin, les
premiers crocus déploient leurs pétales mauves.
J'ai entendu le cri de la fauvette dans les
branches nues des arbres.



 


FÉVRIER

Petite scène de famille. Le jeune papa tient
sa fille – trois ans – sur son bras gauche. La
maman passant à proximité, il l'attire à lui avec
son bras droit. Réaction de la petite fille : elle trépigne et s'acharne à repousser sa mère à coups
de pied. Elle veut papa pour elle toute seule !

 

À nos âges, le passé est un abîme béant où il
est mortellement doux de se laisser glisser.

 

En vadrouille au supermarché avec les filles de
P.K., je suis surpris de trouver « mon » eau de
Cologne, la 4711. J'en offre un flacon aux fillettes
en leur disant : « C'est mon parfum. Quand vous
vous en aspergerez, ce sera moi... »

 

Jacques Prévert : La terre s'appellerait la mer si
c'était un poisson qui l'avait nommée.

 

H.C. m'apprend qu'une fois par semaine il se
rend aux Champs-Elysées dans le luxueux appartement d'une dame qui lui accorde une heure
au tarif de mille cinq cent francs, préservatif
compris. Soit. Pourtant je m'étonne quand il précise que, pour lui faire honneur, il doit quelques
minutes avant prendre une pilule de Viagra (il lui
faut une ordonnance pour s'en procurer).

Mais s'il n'a pas envie, pourquoi y va-t-il ? Il me
répond que ce qu'il désire, ce n'est pas la femme,
mais le désir de la femme. Ce qui le pousse en
somme, c'est le désir du désir...

 

Démence sénile de la vieille Mme D. Elle
attend sans cesse, dévorée d'inquiétude, tel
parent ou ami – généralement mort depuis des
années. Elle se ronge : « Ça n'est pas normal. Il
devrait être là. » Finalement elle décide d'aller
voir sur la route s'il arrive. Elle se coiffe, s'habille,
prend son sac et son parapluie. Il faut lui courir
après. Elle dit à sa belle-fille : « Je ferais mieux
de mourir, et j'espère que vous ne viendrez pas
à mon enterrement. – Ça n'est pas gentil de dire
ça ! »

Elle la regarde de biais, puis admet, conciliante : « Bon, d'accord, vous viendrez à mon
enterrement. »

 

L'argument ontologique, excellent exemple
(exemple par excellence) de l'attitude du philosophe qui laisse la parole aux êtres, aux choses,
aux notions. Ne manipulons pas Dieu, laissons-le nous parler. Et que commence-t-il par dire ?
J'existe. C'est à la fois la maïeutique de Socrate
et la phénoménologie de Husserl. Phénoménologie : les phénomènes parlent. C'est aussi le
« dit » du Moyen Âge. « Dit » de Dieu : « Je suis,
j'existe, je suis celui qui est. »

 

Littérature et photographie. Ouverture du
diaphragme. Plus le diaphragme est fermé, plus
la profondeur de champ est grande, c'est-à-dire plus le paysage est net en profondeur. Au
contraire un diaphragme ouvert cerne l'objet sur
lequel le point est mis et laisse tout le reste dans
le flou. Stendhal : 3, 5. Balzac : 16. Car les personnages de Balzac nous sont donnés comme
inséparables d'un milieu complexe, d'un décor,
d'antécédents, etc. (c'est-à-dire avec une grande
profondeur de champ impliquant un diaphragme
fermé), alors que ceux de Stendhal se détachent
nettement sur fond flou, sur néant (sans profondeur de champ, diaphragme ouvert).
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