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ÉDITORIAL

La mer allée


À l’instant, comme dans un roman de Jules Verne, nous apprenons que les écrivains Christian Garcin et Tanguy Viel entreprennent un tour du monde en bateau exclusivement, du moins sans prendre l’avion ni exclure le pousse-pousse à roulettes. Voilà qui sonne comme un début des fameux Quatre-vingts jours, quoique la date de retour ne soit pas précisée. On ne se doutait pas que de tels projets pussent être encore si concevables, tout ayant été vu, archivisité en tous sens et sous toutes les formes. Garcin et Viel nous rappellent l’enchantement de notre adolescence aux fameuses conférences de Connaissance du monde quand l’explorateur Jacques Chegaray publiait son Tour du monde en bateau stop avec trois francs six sous dans la besace. C’était nous raconter les terres extrêmes comme nos pères du XVIIIe siècle dessinaient des cartes sous la chandelle du salon bibliothèque. Il y avait là encore de la terra incognita comme Viel et Garcin arrivent à nous le faire croire. C’est bien simple, on dirait qu’ils n’ont pas lu Lévi-Strauss ni jamais entendu la funèbre proclamation qui ouvre les Tristes tropiques. Ils aiment toujours voyager, ils en sont restés à Phileas Fogg, quelle horreur. Les voilà mousses à bord de quelque cargo qu’on aimerait appeler un steamer conformément aux lois de notre imagination : on demandera de leurs nouvelles comme Louis XVI, la tête sur le billot, en demandait de M. de Lapérouse. Ils nous en donneront, sans nul doute, ayant croisé à bâbord les troupeaux de chevaux, de vaches et de moutons menés à travers l’océan comme Francis Tabouret le raconte dans son merveilleux livre Traversée1. M. Tabouret est notre Noé comme Christian Garcin et Tanguy Viel sont les matelots de la White Jacket de Melville. C’est possible, c’est fantastique.

On doit se souvenir ici que Marcel Schwob, chétif de santé, se lança pourtant en plein Pacifique à la recherche de Robert-Louis Stevenson, reclus dans un archipel polynésien. Schwob n’était pas taillé pour faire un second à la mode stevensonienne, il était foncièrement un homme de livres, et Léon Cahun, son oncle, était le directeur de la bibliothèque Mazarine. Ils voyageaient à bord de mots extraordinaires. Cahun écrivit une Introduction à l’histoire de l’Asie, livre prodigieux qui s’ouvre sur un chapitre tout entier consacré aux vents asiates. Y était-il allé voir ? Son neveu Schwob mourut peu après son voyage polynésien, laissant un beau carnet de bord où le rose de nuages immenses illumine la cabine où l’écrivain adresse des lettres à sa femme restée en Europe. Il aurait certainement aimé lire l’étrange Chine inédite en français de Malcolm Lowry qui figure dans ce numéro. La Chine, la Chine, tout le monde y pense et justement, comme François Jullien ne cesse de le répéter de livre en livre, on ne peut pas y penser, et c’est justement pour cela qu’elle est la Chine. Malraux, dès 1925, avait pressenti la non-chose dans la Tentation de l’Occident où le jeune Ling, de passage à Paris, écrit de belles lettres à son correspondant français qui déambule dans Pékin. Ce petit chef-d’œuvre épistolaire n’a pas une ride, sinon celle que creuse sur un visage le subtil sillon de la sagesse.

Ce n’est plus un musée, fût-il imaginaire, c’est « la mer allée avec le soleil » que Diane Lisarelli retrouve dans la lumière niçoise, cette lumière « matissienne » qui fait lever les oiseaux en même temps que le ressac millénaire toujours recommencé. Voici l’instant immobile qui soumet le langage à l’épreuve de dire le paradoxe suprême : à la fois la fuite et la station, l’instant et l’immémorial. C’est le moment poétique. Il y a des endroits pour sentir cela, plus favorables que d’autres, par exemple l’une de ces criques où Diane Lisarelli a élu sa « réserve », un peu comme la chambre noire du photographe en argentique. Vivre dans le noir pour mieux goûter la lumière. La réserve est faite pour laisser la lumière faire son travail, y assister. Sans doute, appartient-il au Sud de contenir de tels lieux où « août s’éternise ». La nuit, les oliviers y « font des taches noires », c’est le sud dont Pasolini disait qu’il est « le même depuis des millénaires ».

Rares sont ceux qui savent conclure un pacte secret avec la beauté qui fait exister les poèmes. Ce n’est pas une affaire d’élitisme, comme si le Beau ne se donnait qu’à certaines conditions fixées par le club, au contraire : le poème naît d’un étonnement très ordinaire. Inutile d’aller chercher des horizons chimériques, penchons-nous plutôt sur le vieux seau dans la cour, l’« écharpe rouge » où Yves Bonnefoy pensait à son père, le scintillement de la mer scrutée depuis la « réserve » de Diane Lisarelli : ce sont là des visions qui ne prétendent à aucune autre avancée, mais une sorte de féerie simple, tellement simple qu’elle nous échappe au passage. Muriel Pic, dont on lira ici le singulier commentaire d’un poème de l’Américain William Carlos Williams, semble tourner autour de ce mystère. L’argent, le thème de l’argent en est le motif central. On est très loin d’un sermon, d’un registre de colère morale. Les bonnes questions sont ailleurs, dans le grand échange entre « ce qui compte » et « ce qui ne compte pas ». Par son infinie trivialité, l’argent semble échapper au partage habituel, et il peut même, selon Williams et contrairement à l’opinion officielle, sentir très bon, comme une odeur de citron subtile que seul, peut-être, un Claudel, totalement étranger aux raisons moralisantes, aurait goûté dans tout son parfum. Et certes, s’il s’est trouvé un poète qui n’était pas « embarrassé de richesses » comme l’étaient les bons bourgeois de la Hollande au siècle d’or si bien décrite par Simon Schama2, c’est bien Claudel, aussi à l’aise avec les baladins chinois du Xe siècle qu’au conseil d’administration de la société des moteurs Gnome et Rhône dont il était membre assidu.

Loin du concert baroque claudélien et des folies sévillanes décrites ici par Agnès Mathieu-Daudé, mais pas si loin au fond, on lira enfin dans cette même livraison d’été un choix de poèmes d’Anna Ayanoglou, qui publie régulièrement dans les revues (Europe, La revue russe…) où la poésie garde sa place, aux côtés des grosses cylindrées romanesques. On se réjouit au contraire avec Anna Ayanoglou de cette attention si aiguë à l’ordinaire du monde quotidien (mais à quoi bon parler encore d’ordinaire puisque tout ici est matière à étonnement ?) : « Alors, quand la nuit tombe, là tu t’étonnes que tout existe encore ensemble », tout comme dans ce véritable tableau qui n’est pas sans rappeler la peinture d’un certain Hopper : « la profondeur oscillante du fauteuil, le silence de la serveuse, du transistor obèse »… Jorge Luis Borges avait su capter le même silence dans les rues de Buenos Aires, si éloignées du monde post-soviétique d’Anna Ayanoglou qui a vécu à Vilnius, avant d’en rapporter ces textes qui ne cherchent à capter rien d’autre, encore une fois, que le pur « moment poétique ». Tels encore ces joueurs d’échecs à la terrasse d’un café où nous imaginons Borges, de retour de la bibliothèque nationale, prendre un léger apéritif. Là est le royaume, il n’y en a pas d’autre. On dit simplement « ordinaire » pour le dissimuler aux touristes, qui ne sont pas au courant, voilà tout.

Michel Crépu

Dernier titre paru : Un empêchement. Essai sur l’affaire Fillon (Gallimard, 2018).




1.  P.O.L, 2018, voir note de lecture.


2.  L’embarras de richesses. La culture hollandaise au siècle d’or, par Simon Schama, Gallimard, « Bibliothèque des histoires », 1991.










LA LITTÉRATURE AUJOURD’HUI





DIANE LISARELLI

La Réserve

Août et au-delà


Qui sait les choses qu’une femme comme vous se fait raconter par les vagues.


CESARE PAVESE, La Spiaggia






Il est des lieux qu’on quitte le pas lent. Sous l’effet d’une joie pure, sereine, horizontale, le corps ralentit. Cela n’a rien à voir je crois avec les supposés rythmes que l’on prête aux populations du Nord ou du Sud et dont on m’a souvent parlé enfant. « Tu sais, les Parisiens marchent tout le temps très rapidement », me répétait ma grand-mère comme un terrible avertissement. Elle redoutait que je m’installe un jour dans ces contrées barbares où la cadence générale ne permet pas de se laisser observer, étudier, critiquer par ceux qui ont choisi de passer le temps assis sur des bancs. De toute façon, à Paris, il fait trop froid pour rester planté là, le soleil ne chauffe pas et le temps manque. Ce sont d’autres enseignements que je tiens de ma grand-mère qui, peut-être parce qu’elle regrettait de n’avoir qu’un seul petit-enfant, mettait un point d’honneur à me transmettre une large palette de lieux communs.

S’il y a une chose dont ma grand-mère fut fière c’était de vivre là où il n’y a pas vraiment d’hiver. Italienne née en Vénétie, la France lui avait offert cette terre baignée de lumière et une existence un peu moins marquée par la misère. Elle en parlait toujours avec exaltation, parfois même avec arrogance. Ainsi n’était-il pas rare de la voir s’échauffer en montrant du doigt un bougainvillier fleuri en novembre ou ce « beau soleil » dont elle aimait qu’il lui caresse les jambes.

Un jour que nous nous promenions comme nous le faisions parfois quand je venais la voir dans le Sud, elle finit par me dire avec dédain : « Tu as pris le rythme parisien. » Elle le dit calmement, comme on éloigne un colporteur d’un geste de la main ou comme on renie un enfant. J’en fus à la fois froissée et soulagée.

 

Il n’est pas si facile de comprendre d’où l’on vient. L’ennui est plus dense au soleil. Certains, dit-on, ont passé leur vie à attendre qu’elle commence. J’ai fui l’inertie, la lumière étouffante sans savoir qu’on n’échappe pas si facilement à l’été quand on y est né. Il aura fallu quelques années pour que couleurs, odeurs, sons et sensations reviennent à mes dépens. Des images crues et sans âge me parlaient de là où j’avais grandi : la façade ocre d’un immeuble frappée en biais par une ombre, l’ennui dans la chaleur étouffante, un soleil d’août qui caresse pour mieux brûler, la mer pleine de paillettes argentées, les taches noires que forment les oliviers la nuit, le chœur assourdissant des cigales, des vagues et des grillons. J’ajoute : la puissance des agaves, leurs hampes dressées barrant l’horizon.

L’agave tient son nom du grec ancien άγαυός, qui signifie « digne d’admiration ». Il fait partie de la famille des succulentes et pullule dans ce coin de la Méditerranée. Ses feuilles épaisses à la fois lascives et menaçantes, sa gigantesque tige fleurie à son extrémité donnent au paysage une forme singulière. Sous le soleil de midi, cela pourrait s’imposer comme un parfait symbole de puissance si la glorieuse hampe n’annonçait pas en réalité la mort de la plante. Ici, peut-être plus qu’ailleurs, il est question de superbe et de disparition.

 

On ne quitte pas les bords de la Méditerranée sans y laisser une ombre. La mienne, je crois, m’attend dans une petite crique à la lisière de la ville, un endroit au nom délicat : la Réserve.

Toponyme pudique pour un lieu où tout le monde évolue quasiment nu la majorité de l’année, la Réserve s’étend sur quelques centaines de mètres, s’offrant à travers une succession de petites criques et de plages étroites aménagées dans la roche. La mienne se tient à un juste équilibre, sous un ancien séminaire de couleur rose tendre, à mi-distance du cap de Nice et du phare planté à l’entrée du port. Amphithéâtre naturel créé par les rochers de couleur claire, j’y ai une loge improvisée à la faveur d’un aplanissement de la pierre. Légèrement surélevée et assez peu confortable pour m’être disponible à longueur d’année, elle permet de dominer la plage et la chaleur stagnante pour profiter du spectacle. Inévitablement :


C’est la mer allée

Avec le soleil.





L’été ou l’idée qu’on s’en fait

Quintessence de l’été, août écrase de sa lumière les jours sans reliefs qui ont composé l’année. Comme le désir, il intensifie chaque mouvement, chaque regard, chaque sentiment et donne à l’ombre toute sa place. Offert sans réserve et pourtant déjà prêt à s’échapper il règne par sa superbe et par sa disparition annoncée. Pourtant, il est des endroits où août s’éternise pour qui se risque à regarder en direction du soleil, à embrasser sans réserve la douceur et les doutes que l’on retrouve même dans sa sonorité. À la Réserve, j’ai compris que l’été déborde les bornes chronologiques imposées. Il tient de la liaison amoureuse plus que du calendrier.

 

Hors saison dite « touristique », la petite communauté de la Réserve forme une constellation clairement identifiable. Une dizaine de personnes de tous âges s’y donnent rendez-vous chaque jour. Tous ont leurs propres rituels et uniforme (réduit au minimum), et semblent avoir organisé leur existence de manière à pouvoir fréquenter ces lieux le plus souvent et le plus longtemps possible. Tous, malgré leurs maillots de bain bariolés, semblent avoir fait leur la devise de Goethe adoptée par Nietzsche, Rée et Lou Andreas- Salomé :


Perdre l’habitude de la demi-mesure

Pour vivre résolument

Dans la totalité, la plénitude et la beauté




L’été est une saison charnelle et géométrique. Il exige une certaine science des angles afin de savoir à chaque moment de la journée où s’installer pour se laisser caresser par le soleil. Qui reste quelques heures à observer la communauté de la Réserve se fait le spectateur d’un singulier ballet chorégraphié par l’astre roi, chacun décalant sa serviette au fil de la journée pour mieux s’y exposer. Au mépris du temps de travail, du temps de production, du temps du progrès, et aussi au mépris des recommandations de santé publique règne ici un hédonisme pur. Il y a une grande jubilation, proche de la subversion, à se trouver oisif face aux éléments. Au bord de la mer, tout est gratuit et au présent. Ne reste qu’à profiter du jour offert sans rien en attendre de particulier si ce n’est des flaques de lumière, des couleurs franches et des flots accueillants laissant à la peau un goût salé.

 

La topographie ici change selon les vents, les vagues et les courants. À la faveur d’une tempête, la marche en pierre maçonnée par les hommes et léchée par les vagues disparaît, recouverte par une descente de galets. Elle ne reparaîtra peut-être pas avant des semaines, des mois, des années ? Une photo de cette crique prise dans les années 40 ne révèle qu’une étroite plage de cailloux polis. Si les palmiers dont on distingue la cime dépassant sur la route ont disparu, les rochers et les gestes esquissés par les hommes, les femmes et les enfants au bord de l’eau sont les mêmes qu’aujourd’hui. Immobilisée par le cliché, une vague passe et demeure. Elle est la même et elle est une autre que celle qui en cet instant rafraîchit tout ou partie d’un corps resté trop longtemps alangui.

À mesure qu’il entre dans l’eau, les bruits de la plage s’éloignent et la nature hausse le ton. Presque entièrement immergé, c’est le rythme des vagues qui guide aussitôt ses mouvements. Mettre la tête sous l’eau, sentir la température de son corps baisser et obéir aux flots plus ou moins bienveillants. Choisir une direction : dos au rivage, la bouée de balisage située à quelques dizaines de mètres est le terrain de jeux de jeunes gens, leur silhouette à contre-jour dessinant des formes inédites et chancelantes ; à gauche, le cap de Nice accueille pins parasols et folies (villa de style néopompéien, gigantesque château rose rappelant les palais des maharadjahs, etc.) ; à droite s’esquisse l’entrée du port que survolent de nombreux avions amorçant leur atterrissage et auxquels on doit parfois de furtives éclipses, leur ombre se projetant sur la mer l’espace d’un instant. À une distance raisonnable vient toujours le moment de se retourner. Dos à l’horizon, le rivage que l’on croit connaître et où l’on a tout appris se dévoile : la crique est au centre d’un tableau qui ne se laisse pas enfermer dans un cadre. Dans une économie de mouvement proche de la béatitude, le corps léger et long, il comprend : hors du soleil, de la mer et de ces rochers rien n’a d’importance. Sous ses pieds : des poissons.

Dans un calme soudain et violent, le voilà allongé au repos mais le cœur battant. L’eau empruntée à la mer s’évapore en abandonnant sur la peau une fine couche de sel. La fatigue due à la nage a le même effet sur les âmes que celui de la mer sur les galets. Elle polit les angoisses tout en les remuant. Immobile contre la pierre chaude, tout apparaît plus clairement : douceurs, doutes et douleurs. Autour d’eux le soleil fait vibrer des vapeurs, des nuées, des distorsions légères – le même effet que celui d’un mirage au-dessus d’un feu que l’on regarde fixement.




Contre-jour et contretemps

Ma grand-mère ne savait pas nager. Elle allait pourtant parfois « se tremper » en maillot de laine de ce côté-ci de la ville, non pas à la Réserve mais à la plage de la Tour rouge, aujourd’hui transformée en embarcadère destiné aux énormes bateaux assurant la liaison vers la Corse. Le quartier a beaucoup changé au cours du siècle passé. Les agaves qui bordaient le chemin de terre ont été arrachés et les viviers de coquillages qui ont donné leur nom au lieu ont disparu, remplacés par un restaurant. Les clients d’alors pouvaient choisir de s’installer dans la rotonde du bâtiment principal surplombant la mer ou de s’approcher davantage des vagues en s’attablant dans un luxueux kiosque délicieusement Belle Époque. Mais le clou du spectacle se trouvait à quelques mètres du bord : reliées au reste par une délicate passerelle, quelques tables étaient disposées sur un voilier en ciment tenu en équilibre sur un rocher immergé. Les photos d’époque, devenues cartes postales, ne sont pas étrangères au charme du lieu. Elles montrent des employés posant, immobiles, pour s’imprimer de façon nette sur le cliché. Sous leurs pieds, les vagues, qui, elles, ne se laissent pas capturer, apparaissent sous la forme d’un aplat de gris plus ou moins profond. La mer n’a que faire de notre temporalité, celle du spectacle et des clichés.

Le voilier qui portait mal son nom (L’inflexible) a été remplacé par un plongeoir à trois étages. On y voyait jusqu’à très récemment des jeunes gens braver l’interdiction pour sauter de plusieurs mètres. Les courageux et plus encore les hésitants offraient un spectacle émouvant. Je les ai souvent observés, assise sur un banc avec ma grand-mère et sa sœur lors de dimanches interminables. Peu avant mon départ, cette dernière m’a alors simplement demandé avec naïveté : « Mais la mer et le soleil ne vont pas te manquer ? » Il m’aura fallu des années pour comprendre que cette question banale était en fait capitale.

 

« L’été dans le Sud est le même depuis des siècles », écrivait Pasolini – qui, dit-on, comptait son âge non pas en nombre d’années mais en nombre d’étés. Les rayons archaïques du soleil y dévoilent quelque chose du fond des âges. Face à la mer la plus vieille du monde, en contre-jour et contrapposto, un ami debout sur un rocher se mue en statue grecque. À la fois jeune et antique, défiant la ligne du temps.

On ne sait jamais quand on se baigne pour la dernière fois. Pour qui a la chance de vivre au bord de la mer, l’ultime bain n’est en rien prévisible. À mesure que les jours déclinent et que beaucoup se sont déjà résignés à la fin de l’été, s’installe l’espoir de pouvoir revenir fêter à nouveau la rencontre du soleil et des flots et parfois, dans les coins perdus et le jour en feu, savourer la criste marine qui pousse sur les rochers du bord de mer. Il n’est pas de moment plus propice pour écouter ce que nous disent les vagues. Qui peut les comprendre sait que dans leur cheminement incessant elles ne parlent qu’au présent. Dans le soleil inépuisable, la vie irradie et arrête un instant la course du temps, celle qui transforme ceux qu’on aime en fantômes et l’été en hiver.



Diane Lisarelli est journaliste. Elle travaille notamment pour Arte, Libération et M le magazine du Monde.
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