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AVERTISSEMENT

            
               Ce récit imagine la rencontre d’un personnage réel et d’un personnage fictif. Le premier
                     est Arsène d’Arsonval (1851-1940), professeur de médecine expérimentale au Collège
                     de France. Le second est Arsène Lupin, le célèbre cambrioleur, héros des romans de
                     Maurice Leblanc.

               Que Mme Florence Boespflug-Leblanc, qui m’a autorisé à utiliser le personnage créé
                     par son grand-père, Maurice Leblanc, ainsi que celui de son vieil adversaire, l’inspecteur
                     Ganimard, trouve ici l’expression de ma gratitude.

               Dans ce roman, de nombreux traits touchant Arsène d’Arsonval sont authentiques : la
                     nature de ses travaux ; les propos que je lui prête à leur sujet, empruntés à des
                     publications de son temps ou aux siennes propres ; le lien familial surprenant qui
                     l’unissait à sa seconde épouse ; l’adresse de son domicile à Nogent-sur-Marne ; la
                     localisation et la description de La Borie, sa propriété du Limousin, ainsi que bien
                     d’autres détails.

               Mais comme Arsène Lupin et Ganimard n’ont jamais existé, comme la marquise d’Arnac
                     et son rôle supposé dans l’affaire Dreyfus sont le fruit de mon imagination, tout ce qui
                     touche aux relations entre Arsène d’Arsonval et ces personnages est évidemment de
                     pure invention, y compris ce qui met en cause dans ce cadre son épouse ou le grand
                     chimiste Marcelin Berthelot, avec lequel, pour tout ce que j’en sais, il était probablement
                     en excellents termes.

               Autrement dit, toute l’intrigue que la fantaisie m’a inspirée à partir de la coïncidence
                     du prénom porté par les deux personnages est certifiée fausse par la seule présence
                     d’Arsène Lupin.

               Que ceux qui sont attachés à la mémoire d’Arsène d’Arsonval – ses collègues du Collège
                     de France, au nombre desquels j’ai l’honneur de compter, ses compatriotes de La Porcherie
                     (Haute-Vienne), où se trouve le domaine de La Borie – voient dans ce petit livre,
                     si désinvolte qu’il paraisse, un geste à sa mémoire, dans une autre voie que celle
                     suivie par ses biographes sérieux1. Il m’a été inspiré par la merveilleuse maison de La Borie où Arsène d’Arsonval est
                     né et où il est mort, cette maison qu’il a léguée au Collège de France et où j’écris
                     ces lignes, dans son salon, devant son portrait, sous son regard. Cette maison qui
                     est restée dans l’état même où il l’a laissée et dont chaque pièce est imprégnée de
                     sa présence. Cette maison où l’on trouve, je dois le dire, parmi ses livres, de nombreux
                     romans de la Belle Époque aussi légers que le mien.

Ceux qui ont connu Arsène d’Arsonval le décrivent comme un homme qui aimait à rire
                     et ne dédaignait ni les plaisanteries ni les mystifications. C’est pourquoi j’ose
                     dédier ce livre à sa mémoire, avec l’espoir qu’il serait de bonne grâce entré dans
                     mon jeu.

               La Borie, le 8 juin 2003.

            

         

         
            
               1. Louis Chauvais, D’Arsonval, une vie, une époque, 1851-1940, Paris, Plon, 1941. Henri Nanot, Jacques Arsène d’Arsonval, l’homme célèbre de La Porcherie, Histoire et Patrimoine
                     du canton de Saint-Germain-les-Belles, no 11, 2001.
               

            

         

      

   
      
Prologue

            
               Vingtième siècle, ère du progrès, de la science et du moteur à explosion ! Il a tout
                  juste commencé, et déjà le succès de l’automobile est tel que Paris sent le pétrole
                  autant que le crottin et que les embarras de voitures y sont inextricables. Il faudrait
                  placer un sergent de ville à chaque carrefour. Qui dominerait ce flot mouvant, tantôt
                  figé, tantôt emporté à une vitesse folle ? Qui pourrait suivre les déplacements d’une
                  voiture automobile dans le dédale de la ville immense ?
               

               Celle-ci, par exemple, démarre en trombe rue de la Santé, au pied du triste mur de
                  la prison, et tourne boulevard de Port-Royal. La voilà à présent qui longe les jardins
                  de l’Observatoire, le Luxembourg, et qui s’engage rue Bonaparte. Est-ce bien elle
                  qui fait une brève halte dans une des rues les plus nobles et les plus paisibles du
                  Faubourg Saint-Germain pour laisser monter une petite modiste qui tout essoufflée
                  courait à sa rencontre ? La pauvrette ne doit pas être habituée à ce moyen de transport
                  moderne et luxueux. Ou peut-être ne l’est-elle que trop, car le progrès des mœurs
                  n’accompagne pas, hélas, celui de la science. Est-ce encore la même automobile qui,
                  quelques instants plus tard, s’arrête majestueusement quai de Conti, devant la coupole
                  de l’Institut ? Elle ou une autre ? Elles se ressemblent toutes ! Car de celle-là
                  descend un académicien en habit brodé, épée, bicorne, qui tend galamment la main à
                  une élégante jeune femme. Sur le pont des Arts, un gamin crie le titre qui fait la
                  une des journaux du soir :
               

               — Arsène Lupin s’est évadé !

            

         

      

   
      
I

            
               On n’a pas oublié l’audacieux cambriolage perpétré chez la marquise d’Arnac au cours
                  d’une soirée où l’illustre professeur Arsène d’Arsonval faisait la démonstration de
                  ses dernières découvertes. La personnalité de la victime, le nombre et la qualité
                  de ses invités, la gloire du savant autour duquel elle les avait réunis, les circonstances
                  du vol, sa revendication, enfin, par le fameux Arsène Lupin : tout était propre à
                  attirer l’attention d’une presse avide de sensationnel. Échos, rumeurs, accusations,
                  démentis emplirent pendant des semaines les colonnes des journaux, que des lecteurs
                  avides s’arrachaient avant même que l’encre en fût sèche. L’enquête, pourtant, n’aboutit
                  jamais. Le public inconstant se lassa. Les journalistes renoncèrent à l’entretenir
                  d’un événement qui ne donnait matière à aucune information nouvelle. Et pourtant la
                  vérité, qu’ils ignorèrent toujours, dépassait de loin leurs spéculations les plus
                  aventureuses. L’heure est enfin venue de la révéler.
               

               C’était à l’automne de l’année 1902, au moment où Paris, dont la vie artificielle
                  contredit celle de la nature, s’éveille de son sommeil estival. La ville paraît bouillonner d’une jeune
                  sève et être tout entière la proie d’une attente sensuelle et fiévreuse. La brume
                  des soirs porte l’odeur des larges feuilles tombées au pied des marronniers, une odeur
                  âcre et triste, mais qui fait battre le cœur d’on ne sait quelle promesse. Domestiquée
                  par la science, canalisée dans des fils qui barrent le ciel, l’électricité irrigue
                  la ville, illumine les boulevards, les façades des théâtres, les cafés, anime les
                  tramways criards. Le petit cercle de ceux en l’absence desquels cette capitale surpeuplée
                  est réputée déserte se retrouve dans les vieux hôtels du Faubourg Saint-Germain ou
                  les spacieux appartements modernes du boulevard Malesherbes et de l’avenue du Bois.
                  Pour attendre Noël au fond de la province et ne regagner Paris qu’en janvier, selon
                  l’ancienne coutume, il faut un grand attachement aux traditions, une grande affectation
                  d’austérité, de grands embarras financiers, ou une passion pour la chasse plus violente
                  encore que celle pour le monde.
               

               La marquise d’Arnac ne subissait aucune de ces contraintes. Elle passait pour riche.
                  Le plaisir de la chasse ne l’emportait pas à ses yeux sur celui du bal. Parfois, comme
                  cette année, elle n’attendait pas même la Toussaint pour prendre ses quartiers d’hiver
                  dans son Joli hôtel de la rue de Bellechasse. Elle était ostensiblement pieuse, pourtant,
                  mais sans le moindre goût pour la vie recluse. Tout au contraire, elle recherchait
                  les occasions où la bienfaisance accompagne et justifie agréablement les mondanités.
                  Elle avait un penchant pour les activités charitables ou philanthropiques auxquelles
                  elle pouvait attacher son nom. D’où la soirée qu’elle donnait en l’honneur du professeur
                  d’Arsonval, assez tôt cependant dans la saison pour ne pas interférer de façon embarrassante
                  avec sa véritable vie mondaine. Les savants ont besoin d’encouragements comme les
                  pauvres de secours. En règle générale, ils ne sont guère plus fréquentables. Mais
                  quelle idée piquante et généreuse de réunir dans son salon le monde et la science,
                  afin de conférer aux travaux de ceux qui consacrent leurs veilles à soulager les maux
                  de l’humanité souffrante un éclat auquel ils ne pourraient prétendre s’ils restaient
                  confinés dans les enceintes universitaires et académiques ! Quelle bonne et belle
                  action !
               

               Voilà ce que chacun, en ce soir d’octobre, répétait à la marquise. Elle se tournait
                  alors vers son époux et se penchait vers lui pour le faire témoin de son succès. Le
                  marquis, pâle, frêle, âgé et voûté, souriait constamment et s’efforçait de faire passer
                  le tremblement involontaire de sa tête pour un acquiescement d’autant plus convaincu
                  que, fort sourd, il avait renoncé depuis longtemps à saisir les propos de ses interlocuteurs.
                  Quant à elle, grande, blonde, osseuse, avec des mouvements vifs, presque brusques,
                  mais d’une grâce inattendue, elle accompagnait ses remerciements de ce plissement
                  des yeux, derrière une paupière inférieure parfaitement droite, qui donne une expression
                  profonde, amusée, mystérieuse et bienveillante aux femmes myopes.
               

               Mais, par-dessus son épaule et celle, plus basse, du marquis, le regard de l’invité
                  était bientôt attiré par l’objet énorme et bizarre qui, au bout de l’enfilade des salons, détonnait au milieu des boiseries, des dorures, des tableaux
                  et des miroirs. Déjà les premiers arrivés l’entouraient, le masquaient à demi. On
                  se le montrait, on s’entraînait l’un l’autre dans sa direction, le regard fixé sur
                  lui, prenant au passage sans la voir la coupe de champagne que présentait un domestique.
                  Les messieurs proposaient aux dames de les y conduire comme à un spectacle un peu
                  compromettant, un peu dangereux, auquel elles n’auraient pu se rendre sans se placer
                  sous leur protection. On échangeait des commentaires, chacun choisissant, selon son
                  sexe et son caractère, de se mettre en valeur en exagérant soit sa compétence soit
                  son ignorance. Cet objet était le grand solénoïde au moyen duquel le professeur Arsène
                  d’Arsonval traitait les patients par l’électricité, selon un procédé de son invention
                  auquel il avait donné son nom, la darsonvalisation.
               

               Qu’on imagine deux cerceaux en gros tube de cuivre, d’un diamètre de quatre-vingts
                  centimètres environ, reliés l’un à l’autre par une gaine de fil électrique très épais
                  disposée en spirale de même diamètre. Le tout était accroché à une potence de fonte,
                  de manière à former une sorte de cage verticale aussi haute qu’un homme. Un petit
                  vieillard à lorgnon, dont les pans du frac, trop longs pour la mode, battaient les
                  mollets, et qui se présentait comme un confrère du professeur d’Arsonval à l’Académie
                  des Sciences, avait trouvé un moyen sûr de ne pas rester isolé dans ce salon où il
                  était arrivé trop tôt et où il ne connaissait jusqu’ici personne. Il faisait le guide.
                  Un malade, annonçait-il, serait placé au centre de la cage, tandis que l’électricité circulerait dans les fils et les tubes. On frémissait. Les plus pieuses de
                  ses auditrices, se remémorant quelque homélie entendue dans leur paroisse, Sainte-Clotilde
                  ou Saint-Sulpice, Saint-Philippe-du-Roule ou Saint-Thomas-d’Aquin, la Madeleine ou
                  Saint-Augustin, pensaient au martyre des premiers chrétiens et se demandaient si une
                  nouvelle sainte Blandine, à peine vêtue et les cheveux dénoués, n’allait pas, dans
                  ce cirque de cuivre, être livrée sous leurs yeux aux fauves de la science athée. Elles
                  tournaient alors leur regard vers la large figure paisible et souriante d’un prêtre
                  grand et massif, qui, épanoui dans sa soutane étriquée et luisante aux poignets, ses
                  gros souliers quelque peu crottés fermement plantés sur le grand tapis de la Savonnerie,
                  paraissait parfaitement à son aise. Sûrement l’abbé Mugnier, ami des arts, des lettres
                  et des duchesses, confesseur du Faubourg Saint-Germain et admirateur fervent du Génie du christianisme, ne laisserait pas martyriser sainte Blandine.
               

               Mais le vieux petit académicien n’en avait pas terminé avec ses explications. Il montrait
                  à présent un autre appareil, non moins impressionnant que le premier, posé sur une
                  grande table tout à côté :
               

               — Voici le générateur avec lequel mon illustre ami, le professeur d’Arsonval, produit
                  l’électricité à haute fréquence qui se communique à son grand solénoïde.
               

               Et, encouragé par l’attention dont il avait bénéficié jusque-là, il entreprit de décrire
                  ce que chacun pouvait voir de ses yeux, avec la minutie redondante du pédant et l’aplomb
                  du professeur, habitué à parler indéfiniment sans se soucier de plaire et sans craindre d’être interrompu :
               

               — Comme vous le constatez, sur l’un des petits côtés d’un socle de bois rectangulaire
                  de soixante sur quatre-vingts centimètres, deux colonnes de fonte de cinquante centimètres
                  de hauteur soutiennent deux disques de soixante centimètres de diamètre, qui paraissent
                  collés l’un à l’autre, mais que sépare en réalité un espace d’un ou deux millimètres.
                  Deux roues métalliques unies par un essieu, et dont l’une est munie d’une manivelle,
                  sont reliées aux deux disques par des courroies en huit, de telle façon qu’en tournant
                  la manivelle, on meut les deux disques en sens opposé. Deux étriers métalliques les
                  enserrent, sans être à leur contact. À l’autre extrémité de leurs supports, isolés
                  par des piétements de verre, deux baguettes métalliques de cinquante centimètres,
                  terminées par deux boules, se dressent obliquement. Les deux boules sont séparées
                  par une dizaine de centimètres. M. d’Arsonval viendra s’asseoir sur ce tabouret, dont
                  le socle de bois repose, comme vous le voyez, sur quatre pieds de verre. Sans cette
                  précaution, le courant électrique, parcourant son corps pour rejoindre la terre, serait
                  pour lui mortel. Il actionnera la manivelle mettant en mouvement les disques. Entre
                  les deux boules couronnant les deux tiges obliques, vous verrez alors apparaître d’immenses
                  étincelles.
               

               Était-ce par sottise ou par malice que le petit vieillard déflorait ainsi la surprise
                  que devait produire l’expérience de son confrère ? Question de peu d’importance, car
                  nul ne l’écoutait plus. Son auditoire, n’ayant à craindre ni férule ni pensum, l’avait abandonné dès les premiers
                  mots de sa description.
               

               Entre-temps, d’ailleurs, les salons s’étaient remplis. Conformément aux dispositions
                  de la marquise, l’assistance était à la fois uniformément brillante et largement hétéroclite.
                  Des gens du monde, qui faisaient ordinairement profession de ne jamais mettre les
                  pieds dans un lieu où ils auraient pris le risque d’être contraints de saluer un directeur
                  de cabinet, un préfet, un ministre, bref une personnalité liée de quelque façon que
                  ce fût au gouvernement républicain, se pressaient autour de savants illustres dont
                  le régime abhorré, en les comblant d’honneurs, faisait le symbole de son attachement
                  au progrès et dont l’appartenance à la franc-maçonnerie n’était un secret que pour
                  ceux qui choisissaient de l’ignorer. Mais quoi ! Être admis dans le salon de la marquise
                  d’Arnac était un suffisant viatique. Les légitimistes les plus sourcilleux et les
                  catholiques les plus scrupuleux admettaient comme un article du dogme que la voix
                  de son aboyeur purifiait aussi sûrement le nom qu’elle faisait retentir que celle
                  de l’abbé Mugnier, quand il prononçait le Ego te absolvo, l’âme de son pénitent.
               

               Ainsi, sous le regard absent des valets poudrés, le Jockey Club frémissait de rencontrer
                  la Sorbonne. Des généraux, des ambassadeurs de puissances étrangères, toujours à l’affût
                  des progrès de notre belle science française, des femmes du monde, côtoyaient les
                  professeurs du Collège de France venus écouter leur éminent collègue d’Arsonval. L’Académie française elle-même était très convenablement représentée, si l’on considère
                  qu’en se montrant ce soir-là dans les salons de la marquise, ses membres s’exposaient
                  à frayer avec leurs modestes confrères des autres académies, celle des Sciences ou
                  celle des Inscriptions et Belles-Lettres.
               

               Mais à quoi bon s’évertuer à peindre une soirée dont Marcel Proust devait, quelques
                  jours plus tard, donner dans Le Figaro le spirituel compte rendu qui est encore dans toutes les mémoires ? La rencontre
                  inattendue qu’elle avait suscitée entre des cercles divers et parfois ennemis y était
                  figurée par le contraste entre le monocle des hommes du monde et le lorgnon des universitaires.
                  Au monocle qui soulève le sourcil et impose la mimique de l’étonnement dédaigneux,
                  l’élégant chroniqueur opposait le binocle, derrière lequel les sourcils tout au contraire
                  se froncent, attentifs et concentrés. Le monocle, disait-il, est asymétrique, comme
                  si son porteur, affectant un dilettantisme lassé, se contentait de faire travailler
                  un seul hémisphère de son cerveau, l’autre restant fermé sur lui-même et hautainement
                  aveugle au monde qui l’entoure. Les deux verres du binocle paraissent à l’inverse
                  ouvrir les deux hémisphères du cerveau à une observation ardente du monde. Etc.
               

               Pourtant, l’un des savants les plus en vue présents à la soirée portait le monocle.
                  Il le portait non sans élégance, le laissant parfois tomber de son œil et danser au
                  bout de son cordon pour donner libre cours à un rire juvénile qui surprenait, car,
                  le souffle court et la marche lente, il paraissait souffrant et presque épuisé, tandis
                  qu’appuyé lourdement sur le bras du professeur d’Arsonval, qui venait de faire son entrée, il le présentait
                  à chacun avec une aisance aimable. Le médiéviste Gaston Paris, administrateur du Collège
                  de France, devait le lendemain même partir pour le midi de la France, dans l’espoir
                  qu’un climat plus doux influerait favorablement sur le mal qui devait, hélas, l’emporter
                  quelques mois plus tard. Mais il avait tenu à manifester par sa présence sa reconnaissance
                  au collègue dont les découvertes faisaient tant d’honneur à l’institution qu’il présidait.
                  Son extrême fatigue n’était pas le seul obstacle qu’il avait dû surmonter pour se
                  rendre rue de Bellechasse. Car le salon de la marquise d’Arnac avait été et était
                  encore le plus anti-dreyfusard de Paris, tandis que lui-même, convaincu dès le début
                  de l’innocence du capitaine, n’avait jamais craint de le faire savoir. Aussi était-il
                  dévisagé avec autant de curiosité et faisait-il l’objet d’autant de commentaires chuchotés
                  qu’Arsène d’Arsonval lui-même.
               

               L’affaire Dreyfus ! Son issue ne faisait désormais guère de doute, mais elle n’était
                  cependant pas close et les passions étaient loin d’être apaisées. Certes, le président
                  de la République avait gracié Dreyfus, malgré sa seconde condamnation, deux ans plus
                  tôt, au terme du procès de Rennes. Mais la grâce, si elle dispensait de la peine,
                  confirmait la culpabilité. Cependant, l’innocence de Dreyfus apparaissait chaque jour
                  avec plus d’évidence et sa réhabilitation ne pourrait être éternellement repoussée.
                  La mort d’Émile Zola, survenue quelques jours plus tôt, n’arrêterait pas le cours
                  des événements. Cette réhabilitation, la marquise d’Arnac la redoutait plus que tout. Elle ne la redoutait pas seulement comme
                  la consécration de sa défaite et de son erreur, la ruine de la cause à laquelle elle
                  s’était vouée. Sa crainte avait une raison secrète, intime et précise. Cette raison
                  était le beau et sulfureux commandant Esterhazy. L’innocence reconnue de Dreyfus le
                  désignerait inéluctablement comme coupable. La marquise tremblait de le voir démasqué,
                  arrêté, condamné, déshonoré. Elle tremblait de le perdre, son amant secret, élégant
                  et brutal.
               

               Aussi son beau regard myope avait-il des mélancolies et des absences. Ou alors ses
                  yeux plissés fixaient soudain durement ses invités à binocles, dont presque tous étaient
                  des adversaires et qu’elle devrait désormais ménager. Ainsi celui-là, qui, dans l’embrasure
                  d’une fenêtre, tenait la tête baissée, laissant les pointes de sa moustache tombante
                  caresser son col dur, comme s’il oubliait qu’il était en frac et cherchait l’épais
                  cache-nez enroulé d’ordinaire autour de son cou. Pourtant les pensées du grand chimiste
                  Marcelin Berthelot, enfant chéri de la République qui l’avait nommé sénateur à vie,
                  étaient en cet instant bien loin de Dreyfus et d’Esterhazy, bien loin même de Paris.
                  Elles l’entraînaient jusqu’en Suède, où l’Académie de Stockholm songeait, disait-on,
                  à décerner le prix tout récemment créé grâce à la générosité de son défunt confrère
                  chimiste, Alfred Nobel, à Pierre et à Marie Curie, dont il contestait la validité
                  des travaux avec autant d’énergie que la marquise d’Arnac niait l’innocence de Dreyfus.
                  Et voilà que pour comble il avait dû se rendre ce soir dans ce repaire du cléricalisme
                  où il lui faudrait applaudir son collègue d’Arsonval, auquel il manquait rarement de faire
                  sentir, à l’assemblée des professeurs du Collège de France, qu’il voyait en lui un
                  blanc-bec indigne d’occuper la chaire du grand Claude Bernard.
               

               Tenez, il était tout justement là, d’Arsonval, cambrant sa courte taille à côté de
                  son absurde appareil. Dégoûté, Berthelot se détourna pour contempler d’un air morose
                  le reflet des lustres dans les vitres noires. Derrière lui, le silence s’était fait.
                  Précédée de quelques toussotements séniles, la voix nasale du secrétaire perpétuel
                  de l’Académie des Sciences s’élevait pour présenter son savant confrère :
               

               — Qu’est-ce que les courants de haute fréquence ? Quelle est cette nouvelle manifestation
                  du courant électrique, qui a tant occupé les savants dans ces dernières années, et
                  dont l’introduction en électrothérapie, par le Docteur d’Arsonval, a étendu les ressources
                  dont disposaient les médecins pour le traitement de leurs malades ? Ce sont les oscillations
                  isochrones extrêmement rapides que l’on obtient lorsqu’on décharge un condensateur
                  chargé à un potentiel élevé dans un conducteur ayant une certaine self-induction et peu de résistance. La charge du condensateur passe successivement d’une armature
                  à l’autre et va en s’éteignant progressivement jusqu’à annulation complète, au lieu
                  de se perdre en un seul courant direct allant d’une armature à l’autre.
               

               Un discours en chinois aurait été mieux compris. Dans l’assistance, gens du monde
                  et gens de lettres échangeaient des regards désespérés ou ironiques. Seuls les lorgnons des scientifiques s’agitaient au rythme des hochements de tête
                  approbateurs et compétents. Une jeune femme brune aux lèvres minces, dont la coiffure
                  s’ornait d’une haute aigrette verte, fut saisie d’un fou rire et, avec une discrétion
                  ostentatoire, s’éclipsa en direction de l’antichambre.
               

               Mais déjà le professeur d’Arsonval prenait à son tour la parole. Après quelques remerciements
                  bien tournés, prononcés d’une voix nette et sonore, il annonça qu’un malade allait
                  immédiatement, aux yeux de tous, être soumis aux effets bénéfiques des courants à
                  haute fréquence. Le patient fit son entrée entre deux domestiques comme entre deux
                  gendarmes : ce n’était pas sainte Blandine, mais un homme d’environ trente-cinq ans,
                  grand et très maigre, aux genoux légèrement ployés, aux longs bras désarticulés, au
                  teint grisâtre, aux cheveux clairsemés et roussâtres, à la moustache pauvre. Il aurait
                  eu l’air moins misérable s’il avait été plus négligé. Mais les loques qui le couvraient
                  étaient si propres que chaque pièce et chaque rapetassage attiraient le regard. Il
                  roulait des yeux brillants de fièvre et d’effroi. Tandis qu’un assistant l’aidait
                  à prendre place dans la cage cylindrique du grand solénoïde, dont les cerceaux de
                  cuivre avaient été un instant abaissés au moyen d’une poulie pour qu’il pût les enjamber,
                  le professeur donnait des explications. Les courants à haute fréquence allaient traverser
                  l’organisme de cet homme sans occasionner de douleur ni de lésion, alors que des courants
                  à basse fréquence provoqueraient des excitations intolérables, voire mortelles :
               

— Avec les ondes sinusoïdales très étalées, le nerf et le muscle ne sont pas excités ;
                  il n’y a, dans ce cas, ni douleur, ni contraction musculaire, et le passage du courant
                  s’accuse néanmoins par des modifications profondes de la nutrition, se traduisant
                  par une absorption plus grande d’oxygène et une production plus considérable d’acide
                  carbonique. En changeant la forme de l’onde, chaque onde électrique produira une secousse
                  musculaire. À partir d’un maximum qui a lieu entre deux mille cinq cents et cinq mille
                  excitations par seconde, on voit les phénomènes d’excitation décroître avec le nombre
                  des oscillations électriques d’une façon indéfinie. Il en résulte ce phénomène surprenant
                  qu’avec des oscillations suffisamment rapides on peut faire passer à travers l’organisme
                  des courants qui ne sont nullement perçus, alors qu’ils seraient foudroyants si on
                  abaissait la fréquence.
               

               Ces propos étaient un peu moins hermétiques que le discours du secrétaire perpétuel,
                  mais un peu seulement. Le plus clair était que le malheureux allait recevoir, en principe
                  sans dommage et même pour son plus grand bien, des décharges électriques capables
                  de tuer un bœuf. Cela avait quelque chose d’une attraction foraine.
               

               Tout en parlant, Arsène d’Arsonval était allé s’asseoir sur le tabouret isolé par
                  des pieds de verre placé devant le générateur. Il se tut et tourna vigoureusement
                  la manivelle. Comme le petit académicien l’avait annoncé au début de la soirée, d’immenses
                  étincelles se formèrent entre les deux boules métalliques. Un orage continu, silencieux,
                  mais d’une incroyable violence, semblait s’être abattu sur le salon de la marquise.
                  Un murmure parcourut l’assistance et plusieurs femmes crièrent. Prisonnier du grand
                  solénoïde, bouche ouverte et muet de terreur, le patient avait les yeux fixés sur
                  les longs éclairs éblouissants qui ne mouraient que pour aussitôt renaître. Si peu
                  qu’il eût saisi des propos du professeur, il suspectait vaguement que ces flammes
                  étaient comme la manifestation visible de phénomènes cachés, mais tout aussi effrayants,
                  qui au même instant se produisaient dans le secret de son propre corps.
               

               Sans cesser d’actionner la manivelle, d’Arsonval avait repris la parole pour vanter
                  les bienfaits thérapeutiques des courants à haute fréquence :
               

               — La plupart des malades qui ont bénéficié très nettement de ces soins sont des ralentis
                  de la nutrition : arthritiques, goutteux, rhumatismaux, glycosuriques, etc. Notre
                  patient entre dans cette catégorie : outre qu’il est gravement anémié, il souffre
                  de rhumatismes chroniques sévères qui en font un quasi-invalide et lui interdisent
                  depuis de longs mois d’exercer sa profession de couvreur. À ces malades, le traitement
                  procure la restauration des forces, le réveil de l’appétit, le retour du sommeil,
                  la réapparition de la gaieté et de l’énergie au travail, la sédation de certains malaises
                  nerveux, une marche plus aisée, un faciès meilleur, etc.
               

               Sur ces promesses encourageantes, il lâcha enfin la manivelle, fit pivoter le siège
                  de son tabouret et se leva en rajustant son lorgnon. On fit sortir le patient du solénoïde.
                  Interrogé, il assura d’une voix faible éprouver un grand soulagement et un apaisement sensible de ses douleurs. La marquise ordonna de lui servir un repas à
                  l’office.
               

               — Idée judicieuse autant que charitable, Madame la marquise, déclara l’abbé Mugnier.
                  Procurer à un sujet anémié une nourriture suffisante et saine me paraît un traitement
                  qui en vaut bien d’autres. Je ne sais toutefois ce qu’en pense la Faculté…
               

               Levant sa moustache de son cache-nez invisible, Berthelot, qui approchait, venant
                  de l’antichambre où il semblait s’être réfugié, se tourna vers lui avec un gloussement
                  approbateur.
               

               Le bruit des voix emplissait à nouveau les salons. On s’accordait à trouver les étincelles
                  spectaculaires. Pour le reste, l’expérience avait été bien brève au regard de ses
                  préparatifs et des appareils considérables qu’elle exigeait. Et puis, comment vérifier
                  ses effets ? Il fallait se fier aux déclarations du malade. La jeune femme aux lèvres
                  minces et à l’aigrette verte mentionnait d’un ton faussement candide le compère qui
                  ne manque pas de se mêler à la foule devant l’estrade de l’arracheur de dents.
               

               Aucune de ces réactions ne semblait échapper à Arsène d’Arsonval. Il n’en témoignait
                  nulle contrariété. Tout au contraire, ses yeux vifs et pâles allaient de l’un à l’autre
                  avec une sorte d’amusement contenu. Levant à demi le bras, il commanda à nouveau le
                  silence :
               

               — Avec le consentement de notre aimable hôtesse, et si vous avez la patience de me
                  consacrer encore quelques instants d’attention, je me propose de vous présenter une
                  seconde expérience. Elle fait appel, elle aussi, aux propriétés des courants électriques, mais pour des applications bien différentes. Elle est plus frivole
                  que la première, car elle intéresse la commodité de notre vie plus que la santé de
                  notre prochain. Cependant, vous la trouverez peut-être plus décisive.
               

               Son assistant posa alors sur une table un petit appareil où quelques-uns reconnurent
                  un émetteur et récepteur téléphonique. L’objet était infiniment plus aimable et moins
                  effrayant que le grand solénoïde et le générateur. Du couvercle d’un joli coffret
                  d’acajou s’élançaient deux élégantes colonnettes serties de cuivre, qui encadraient
                  et supportaient une planchette verticale de bois clair sur laquelle était rapporté
                  un cadre de bois plus sombre, semblable à celui dans lequel on présenterait une miniature
                  ou une photographie. De chaque côté du coffret, une patère métallique supportait un
                  écouteur par sa poignée ronde, couverte d’une étoffe gaie, qui permettait de le tenir
                  commodément et dont le diamètre correspondait parfaitement à la petite main d’une
                  jolie femme. Se tournant vers la marquise, Arsène d’Arsonval lui demanda si l’heure
                  n’était point trop tardive pour téléphoner à Madame sa mère.
               

               — Nullement. Comme beaucoup de personnes fort âgées, Maman ne dort plus guère. On
                  lui fait la lecture jusqu’aux petites heures. Mais son ouïe est basse et la lectrice
                  doit forcer la voix. Celle que restitue un récepteur téléphonique est trop faible,
                  trop indistincte, trop brouillée pour qu’elle puisse utiliser ce genre d’appareil.
               

               — Madame, répondit le professeur, à quoi bon cette expérience si mon appareil téléphonique
                  n’était pas supérieur à ceux qui sont actuellement en usage ?
               

               On implora donc les divinités féminines qui règnent sur le central du téléphone et
                  l’on obtint de leur diligence bienveillante la communication avec le 22 à Passy. La
                  marquise intima au maître d’hôtel réticent l’ordre de faire venir à l’appareil la
                  maîtresse des lieux elle-même. Et le miracle se produisit. La comtesse douairière
                  de Bécon de Gabelle jura ses grands dieux qu’elle entendait sa fille comme elle l’aurait
                  fait avec ses oreilles de vingt ans. Ce serment, la marquise l’entendit prononcer
                  par la voix très reconnaissable de sa mère, cette voix forte, un peu basse, vibrante
                  et presque goguenarde, dont chaque intonation lui était familière. En fermant les
                  yeux, elle aurait pu croire la comtesse de Gabelle présente à ses côtés, au milieu
                  de son salon. Rien à voir avec le timbre méconnaissable, assourdi et métallique, coupé
                  de craquements et de grésillements, qui sort habituellement d’un appareil téléphonique.
               

               Mais qu’est-ce qu’un miracle si d’autres ne peuvent témoigner de sa réalité ? Tout
                  en parlant, les écouteurs fermement appuyés contre ses oreilles, la marquise cherchait
                  des yeux ses invités, dont les plus intimes faisaient cercle autour d’elle, et du
                  regard leur faisait signe d’approcher. Le vieux général Mauvoisin de Bonsecours fit
                  un pas hésitant que la marquise, avant qu’il ait pu battre en retraite, encouragea
                  d’un signe de tête tout en lançant gaiement dans le téléphone :
               

               — Maman, le général de Bonsecours souhaite vous présenter ses hommages et vous souhaiter une bonne nuit.
               

               Derrière sa moustache blanche, le général était très rouge. Il vouait depuis sa jeunesse
                  à la comtesse de Gabelle une adoration chevaleresque qu’il était seul à croire ignorée
                  de tous. Passant deux gros doigts dans la petite poignée de l’écouteur que lui tendait
                  la marquise, il émit dans l’appareil à l’intention de sa vieille amie quelques grognements
                  chaleureux auxquels elle répondit par les moqueries dont elle l’accablait continuellement
                  et qu’il écouta figé, le regard fixe, en se demandant à quelle distance portait la
                  voix sortie du récepteur. Son supplice fut heureusement de courte durée car chacun
                  voulait maintenant parler à la comtesse. La jeune femme à l’aigrette verte lui dit
                  qu’elle se jugeait dispensée par cette conversation à distance de la visite qu’elle
                  comptait lui rendre le lendemain et écouta longuement, tandis qu’un sourire étirait
                  ses lèvres minces, les reproches enjoués que lui valait cette insolence. Mais on ne
                  pouvait prolonger l’expérience sans indiscrétion à l’égard de la vieille dame et sans
                  risque de la fatiguer. Pourtant seuls ses intimes avaient pu lui parler et mesurer
                  ainsi la qualité prodigieuse du téléphone mis au point par le professeur d’Arsonval.
                  Aussi celui-ci proposa-t-il, si la marquise lui en donnait l’autorisation, de téléphoner
                  lui-même à Mme d’Arsonval qui, souffrante, n’avait pu accompagner son mari : elle
                  serait heureuse de pouvoir exprimer ses regrets de vive voix à Mme d’Arnac.
               

               À dire le vrai, Mme d’Arnac ne tenait nullement à entendre Mme d’Arsonval lui exprimer ses regrets. Mme d’Arsonval n’avait du reste
                  pas à exprimer de regrets, puisqu’elle n’avait pas été conviée à la soirée donnée
                  en l’honneur de son époux. Nul n’ignorait que le professeur d’Arsonval, veuf depuis
                  trois ans, avait tout récemment épousé la propre fille de sa défunte épouse, née d’un
                  premier mariage. L’affaire avait fait quelque bruit. Certains, au premier rang desquels
                  la marquise d’Arnac, estimaient devoir, par l’exemple d’une vertu rigoureuse, sanctionner
                  le laxisme de l’État et même de l’Église, qui avaient l’un et l’autre consenti à une
                  telle union. La marquise s’en tenait à l’avis des théologiens et des moralistes anciens,
                  qui jugent que le scandale public ajoute à la gravité du péché, tandis qu’au contraire
                  sa dissimulation aux yeux du monde l’atténue. Pour son compte, elle appliquait ce
                  principe sacré avec le plus grand scrupule et la dernière rigueur. Aussi répondit-elle
                  à la requête d’Arsène d’Arsonval par un regard inexpressif et glacial que, les yeux
                  pétillants derrière son lorgnon, le savant feignit de prendre pour une approbation.
               

               Madame était fiévreuse, avait pris un peu de laudanum et s’était retirée de bonne
                  heure, lui répondit, depuis l’hôtel particulier qu’il s’était fait construire à Nogent-sur-Marne,
                  son majordome qui lui servait aussi de garçon de laboratoire. Pouvait-il se permettre
                  de demander à Monsieur si tout se passait comme il le souhaitait ?
               

               — À merveille, mon bon Maurice, répondit le professeur avec un brusque entrain, tout
                  se passe à merveille.
               

Il eut un petit rire curieusement juvénile avant de reprendre de sa voix habituelle :

               — Oui, à merveille. Je ne pouvais désirer mieux. Mais vous savez que j’ai toujours
                  besoin de vous, et vous savez aussi combien je ressens l’absence de Mme d’Arsonval.
               

               Autour du professeur, on échangeait des regards incrédules, tant cette déclaration
                  paraissait déplacée. Quelques-uns de ses collègues et de ses confrères, qui connaissaient
                  Maurice, tinrent cependant à échanger quelques mots avec lui pour vérifier combien
                  la communication était bonne. Arsène d’Arsonval lui parla à nouveau sur un ton facétieux
                  et avec une familiarité que beaucoup trouvèrent excessive. Il paraissait échanger
                  avec son domestique des plaisanteries comprises d’eux seuls. Il conclut en invitant
                  Maurice à veiller comme le bon serviteur de l’Écriture, tout en l’assurant qu’il pourrait
                  bientôt gagner son lit. De façon plus surprenante encore, il l’assura pour finir que
                  l’agencement de la chambre de Madame ne quittait pas sa pensée, ce qui fut jugé du
                  plus mauvais goût.
               

               Les deux communications téléphoniques avaient achevé de ruiner les efforts de la marquise
                  pour mêler les gens du monde et les savants. Seuls les premiers avaient parlé à la
                  comtesse de Gabelle. Seuls les seconds avaient jugé bon de s’entretenir avec Maurice.
                  Désormais, cette ségrégation marquait définitivement les groupes qui s’étaient formés.
                  Il n’y avait plus que le courtois Gaston Paris et quelques-uns parmi ses confrères
                  de l’Académie française pour faire encore l’effort de passer des uns aux autres. Le temps s’étirait. Le zèle indiscret des assistants
                  du professeur, qui recouvraient déjà les appareils de leur housse, donnait le sentiment
                  que la soirée touchait à sa fin.
               

               Venu des profondeurs de la maison, un hurlement prolongé, strident, dément, se fit
                  entendre. Les conversations cessèrent d’un coup. La marquise se précipita dans l’antichambre,
                  accompagnée de plusieurs messieurs qui avaient instantanément pris soin d’imprimer
                  sur leurs traits et dans leur attitude les marques du courage et de la détermination.
                  On entendait à l’étage supérieur des appels, des exclamations, des pas précipités.
                  Puis on vit deux domestiques descendre le grand escalier, portant à grand-peine une
                  jeune servante dont les yeux révulsés et les mouvements désordonnés montraient assez
                  qu’elle était en proie à une violente crise hystérique. Ils la déposèrent sur une
                  banquette, tandis que le professeur d’Arsonval, qui s’était éclipsé quelques minutes
                  plus tôt, sans doute pour donner un ordre à ses assistants, accourait en se frayant
                  un chemin jusqu’à elle. Grâce aux soins judicieux qu’il lui prodigua, la malheureuse
                  se calma bientôt, reprit ses sens et versa des larmes qui la soulagèrent.
               

               Quelques minutes encore, et elle était en état de répondre aux questions de la marquise.
                  Elle avait été soudainement attaquée par un homme dans le corridor du premier étage,
                  plongé dans la pénombre. Attaquée ? lui demanda-t-on. Avait-elle été frappée, molestée ?
                  Pas à proprement parler, non, elle n’avait pas été frappée, elle avait seulement…
                  l’homme s’était permis…
               

— Je comprends, l’interrompit la marquise.

               Avait-elle vu son agresseur ? Pouvait-elle le décrire ? Le reconnaîtrait-elle ? Non,
                  malheureusement. Il était arrivé par-derrière, sans faire le moindre bruit. Elle avait
                  cru mourir de surprise et de frayeur. Et puis, le couloir était si sombre ! La seule
                  chose dont elle fût certaine était qu’il avait une moustache.
               

               — Ce n’était donc pas un domestique, murmura le professeur d’Arsonval, toujours penché
                  sur elle et occupé à changer la compresse humide posée sur son front.
               

               — Ni un ecclésiastique, ricana à quelques pas de là Marcelin Berthelot, en jetant
                  un regard à l’abbé Mugnier.
               

               — L’ennui, observa candidement le général de Bonsecours, est que nous portons tous
                  la moustache.
               

               La victime n’avait-elle rien remarqué d’autre ? Si : à la réflexion, il lui semblait
                  bien que l’homme avait un lorgnon. Un lorgnon ? Elle en était sûre ? Oui, c’était
                  un binocle plutôt qu’un monocle. Triomphants, les hommes du monde jetèrent des regards
                  narquois en direction des savants. Dans un groupe de cercleux, le jeune vicomte de
                  Beauregard risqua un mot osé sur les pince-nez amateurs de pince… Le mot fut répété.
                  On se le murmurait entre hommes, en profitant d’un moment d’inattention des dames.
                  Toutefois, l’inattention de la jeune femme à l’aigrette verte était feinte. Elle saisit
                  le mot au passage et en fit part à quelques personnes de son sexe. Du doigt ou de
                  l’éventail, plusieurs dames menacèrent de loin le vicomte de Beauregard, qui, non sans fatuité, crut lire dans leur courroux
                  la promesse de pardons à venir.
               

               Bref, l’incident était clos. On mit l’émoi de la soubrette au compte de la jeunesse
                  et de l’inexpérience. On la blâma d’être si peu au fait des usages de ces messieurs.
                  En prenant congé de la marquise, plusieurs personnes ne manquèrent pas d’observer
                  que l’innocence, certes excessive, de cette jeunesse disait assez la haute moralité
                  de la maison où elle était employée. Sans rien saisir de ces propos, le marquis, aux
                  côtés de son épouse, hochait la tête en souriant. Il ne semblait pas, en effet, présenter
                  une réelle menace pour la vertu de ses servantes.
               

                

               La marquise d’Arnac avait la vue basse. Le petit rectangle blanc sur le guéridon de
                  bois de rose, devant la cheminée de sa chambre, avait vaguement attiré son regard
                  pendant que sa femme de chambre l’aidait à se déshabiller, sans qu’elle pût discerner
                  si c’était une carte de visite ou un mouchoir. Dans les deux cas, sa présence sur
                  cette petite table était incongrue, mais l’étonnement qu’elle en ressentait était
                  si faible qu’il parvenait à peine jusqu’à sa conscience. Une fois seule, allant et
                  venant dans la chambre sous l’effet de la légère nervosité qu’avait éveillée en elle
                  cette soirée et de la vague impression de malaise qu’elle lui avait laissée, si réussie
                  et si originale qu’elle eût été de l’avis de tous, elle s’approcha pourtant du guéridon.
                  C’était bien une carte de visite. Elle l’éleva à la hauteur de son visage et, en plissant
                  les yeux, déchiffra le nom qui y était gravé dans une anglaise discrète : Arsène Lupin.

               Elle courut à son coffret à bijoux, dissimulé, mais si négligemment, dans son cabinet
                  de toilette. Tout était à sa place. Au reste, sa femme de chambre n’y avait-elle pas
                  déposé sous ses yeux tout à l’heure la parure d’émeraudes qu’elle portait ce soir-là ?
                  Rien d’anormal n’avait frappé leur regard. Il est vrai qu’il n’était pas alors en
                  alerte. Elle se contraignit à faire une nouvelle fois, calmement, l’inventaire. Aucune
                  pièce ne manquait. Ce n’étaient pas ses bijoux que le célèbre cambrioleur était venu
                  lui dérober. Elle fit inutilement le tour de la chambre, approchant son regard court
                  de chaque bibelot, de chaque tableau, l’effleurant machinalement de la main comme
                  pour bien s’assurer de sa présence. Elle prit à nouveau la carte de visite, l’examina,
                  la retourna. Au dos, à l’endroit bosselé par la gravure du nom redouté, quelque chose
                  était écrit d’une encre très pâle et d’une écriture très fine. Elle prit sur le petit
                  secrétaire où elle faisait sa correspondance un face-à-main au gracieux manche d’ivoire
                  et déchiffra ces deux mots : « ou Dupin ? ».
               

               Arsène Lupin ou Dupin ? À quoi rimait ce calembour absurde ? La crainte affreuse contre
                  laquelle la marquise luttait depuis un instant et qu’elle ne parvenait plus à étouffer
                  la rendit perspicace. Une lettre. Arsène Lupin lui avait volé une lettre, comme son
                  presque homonyme, son double inversé, le policier Dupin vole une lettre, ou plutôt
                  récupère une lettre volée, dans l’histoire extraordinaire d’Edgar Poe qui porte ce
                  titre et à laquelle la traduction de Baudelaire avait donné une telle notoriété. La marquise n’était plus
                  assez jeune, sentimentale et imprudente pour conserver la correspondance intégrale
                  de son amant nouée d’une faveur. Mais la dernière lettre du commandant Esterhazy,
                  celle qu’elle avait reçue le jour même, elle n’avait pu encore la faire disparaître.
                  À peine l’avait-elle lue qu’il était déjà grand temps de s’habiller pour la soirée.
                  Sans prendre même la peine de la protéger en la mettant négligemment en évidence,
                  comme le fait le ministre dont la ruse est déjouée par Dupin, elle l’avait glissée
                  parmi d’autres dans le tiroir de son secrétaire. Elle y courut. Cette lettre, et elle
                  seule, avait disparu.
               

               Or elle était accablante. Elle ne l’était pas seulement parce qu’elle ne laissait
                  aucun doute sur la nature des relations qu’entretenaient la marquise d’Arnac et le
                  commandant Esterhazy. Elle confirmait aussi de la façon la plus formelle la culpabilité
                  de ce dernier et l’implication de l’état-major dans l’affaire Dreyfus. Le misérable
                  Esterhazy sentait autour de lui l’étau se resserrer. Il sentait se dérober l’appui
                  de ceux qui l’avaient protégé en croyant ou en voulant croire à la culpabilité du
                  capitaine Dreyfus. Lui, le traître, il se jugeait trahi. Il n’avait plus d’espoir
                  qu’en elle, sa protectrice et son amante, il lui confiait sans retenue ses craintes
                  et ses ressentiments. Il s’emportait, il s’indignait, il geignait. Et il citait des
                  noms, des faits, des dates.
               

               Voilà la lettre qui était désormais entre les mains d’Arsène Lupin. Pourquoi était-il
                  venu la prendre ? Que comptait-il en faire ? Exercer un chantage sur la marquise,
                  lui en proposer la restitution contre de l’argent ? De l’argent, elle n’en avait pas, elle n’en avait
                  plus. À l’insu de son mari, elle avait dépensé des sommes énormes, elle avait compromis
                  sa fortune pour payer les éternelles dettes de jeu du commandant. Ce qu’elle pourrait
                  donner à Arsène Lupin en échange de la lettre n’était rien en échange de ce qu’il
                  pouvait en obtenir ailleurs. Ailleurs ! Elle eut un vertige, se laissa tomber sur
                  un siège, enfouit son visage dans ses mains. Combien couvriraient d’or l’infâme cambrioleur
                  pour mettre la main sur cette lettre, pour s’en repaître, pour la livrer en pâture
                  au public, pour la publier dans tous leurs journaux ! L’or coulerait à flots ! Les
                  juifs étaient si riches !
               

               Lutter, pourtant ? Vendre ses bijoux ? Mais ses bijoux, Arsène Lupin aurait pu les
                  prendre. Il n’aurait pas été en peine de les trouver. Il les avait dédaignés. Il ne
                  voulait que la lettre. Il fallait l’arrêter. Il fallait lui reprendre la lettre. Il
                  fallait que la police… La police ! Que dire à la police ? Elle ne pouvait pourtant
                  pas porter plainte pour le vol de cette lettre !
               

               Les bijoux ! Les bijoux dont Arsène Lupin n’avait pas voulu ! Elle l’accuserait du
                  vol de ses bijoux ! Non pas de tous. Comment les cacher tous ? Et puis sa femme de
                  chambre les avait vus en rangeant sa parure. Elle accuserait Arsène Lupin du vol de
                  ses bagues. Elles étaient enfermées dans des écrins, rangés eux-mêmes dans un tiroir
                  du coffret. La femme de chambre n’avait pu vérifier qu’elles y étaient encore. Et
                  puis quoi de plus facile à voler que des bagues ? On les met dans sa poche et on retourne
                  se mêler à la foule des invités. Car c’est ce qu’il avait fait, bien sûr ! Le personnel était si négligent ! Elle chasserait le
                  portier, les valets de pied.
               

               Elle s’échauffait. Elle se rassurait. Elle en oubliait presque la lettre. Elle finissait
                  par se persuader elle-même qu’Arsène Lupin lui avait volé ses bagues.
               

               La marquise d’Arnac sonna. Elle réveilla sa femme de chambre. Elle fit réveiller son
                  mari, les domestiques, toute la maison. En découvrant que la moustache dont elle sentait
                  encore le contact sur ses lèvres était à n’en pas douter celle d’Arsène Lupin, la
                  petite servante fut saisie d’une nouvelle crise hystérique. En l’absence du professeur
                  d’Arsonval, elle fut traitée cette fois avec la pharmacopée de la maison : gifles
                  et eau froide. C’est qu’il n’y avait pas un instant à perdre. La marquise en personne
                  téléphona en pleine nuit au préfet de police. La communication fut excellente, car
                  le professeur d’Arsonval, en prenant congé, lui avait, avec beaucoup d’élégance, laissé
                  en souvenir et en remerciement son appareil téléphonique.
               

            

         

      

   
      
II

            
               — N’y a-t-il pas, Madame la marquise… ?

               L’inspecteur Ganimard s’était, pour la première fois de sa vie, essayé au baisemain.
                  Assis au bord d’un fauteuil Louis XVI trop étroit pour sa corpulence, il regardait
                  ses grosses mains posées sur ses genoux et ses grands pieds posés sur le tapis. Il
                  s’efforçait d’atténuer son grasseyement parisien et de parler avec distinction. À
                  cet effet, il avançait les lèvres et soufflait en prononçant les i, ce qui avait pour
                  résultat de les transformer en ü :
               

               — N’ü a-t-ül pas, Madame la marqüse… ?

               On aurait dit qu’il parlait turc. Il avait revêtu son meilleur complet marron, et
                  la marquise, en le regardant, ne pouvait s’empêcher, malgré son inquiétude, d’être
                  poursuivie par la chanson canaille du Bal de l’Hôtel de Ville qui raillait en ces années-là les élégances républicaines des conseillers de Paris :
               

               
                  Des complets marron

                  Et des chapeaux ronds,

                  Dame, c’est pas d’la p’tite bière ;

                  Tous ces gaillards-là,

                  Ils ont pêché ça

                  À la Belle Jardinière (bis).
                  

               

               Mais la question de Ganimard ne prêtait pas à rire :

               — N’y a-t-il pas, Madame la marquise, une légère tache grisâtre au dos de cette carte
                  de visite ?
               

               Elle y était bien, en effet, cette tache. Mme d’Arnac avait eu la présence d’esprit
                  de penser, dans l’agitation de la nuit précédente, que la mention manuscrite « ou Dupin ? » n’avait aucun sens en relation avec un vol de bijoux et que même un policier – surtout
                  un policier – pouvait avoir lu La Lettre volée. Elle avait donc tenté de la faire disparaître. Arsène Lupin était, Dieu merci, un
                  homme de goût. Le bristol de sa carte de visite était assez épais pour supporter sans
                  trop de dommage une légère mouillure. L’inscription compromettante avait disparu,
                  mais en laissant une petite salissure.
               

               — Mon Dieu, inspecteur, cet homme avait eu l’impudence de laisser sa carte de visite
                  retournée sur ma table de toilette. Je ne l’ai pas aperçue tout de suite. Un peu d’eau
                  aura jailli de la cuvette… Elle s’interrompit en rougissant. Galant homme, l’inspecteur
                  Ganimard n’en demanda pas davantage. Il interrogea la femme de chambre de la marquise,
                  qui n’avait rien à dire, et la petite servante, qui avait beaucoup à dire sur la moustache
                  de son agresseur mais dont le témoignage n’était au demeurant d’aucune utilité. Avec
                  beaucoup d’excuses et de circonlocutions, il demanda à être conduit sur les lieux du forfait. Les yeux froncés par l’attention, il examina la
                  chambre et le cabinet de toilette, se fit montrer le coffret à bijoux, les écrins
                  vides.
               

               — Je ne vous cache pas, Madame la marquise, que mes soupçons se portent sur le prétendu
                  patient que le professeur d’Arsonval a cru bon d’introduire chez vous pour se livrer
                  sur lui à son expérience médicale. Ces savants sont d’une imprudence ! De vrais enfants !
                  Vous me dites que vous avez eu la générosité de faire servir un dîner à cet homme.
                  Il aura eu la possibilité de quitter un instant la cuisine sans être aperçu. Qui sait
                  si ce n’était pas Arsène Lupin lui-même ? Le gredin se déguise si habilement ! Ou
                  à tout le moins l’un de ses complices, qui aura eu ainsi toute facilité pour l’introduire
                  dans la maison.
               

               — S’il en est ainsi, inspecteur, M. d’Arsonval saura certainement vous dire où le
                  retrouver.
               

               — J’y compte bien, Madame. Je vais immédiatement demander à rencontrer le professeur.
                  Ayez confiance ! Nous sommes, je crois, sur la bonne piste.
               

               Avant de se retirer, l’inspecteur demanda si M. le marquis d’Arnac aurait quelques
                  instants à lui consacrer. M. le marquis d’Arnac avait tous les instants du monde.
                  Il reçut l’inspecteur Ganimard avec infiniment de bonne grâce, acquiesçant en souriant
                  à tout ce qu’il lui disait et répondant à ses questions, dont il ne comprenait pas
                  un traître mot, avec un empressement charmant, mais aussi avec si peu d’à-propos qu’il
                  finit par éveiller les soupçons de son interlocuteur. Toutefois Ganimard se garda
                  bien de les manifester, estimant moins risqué pour lui de mettre la main au collet
                  du pauvre bougre qui avait éprouvé les bienfaits du grand solénoïde que de désigner
                  le marquis d’Arnac comme le voleur des bagues de sa propre femme.
               

                

               L’après-midi même, l’inspecteur Ganimard, ayant traversé la cour d’honneur du Collège
                  de France, gravissait, guidé par un vieil appariteur, un escalier obscur au mur duquel
                  était peinte en lettres marron l’inscription « CABINETS DE MM. LES PROFESSEURS » accompagnée d’une flèche pointée vers le haut, indication redondante puisque l’escalier
                  menait nécessairement dans cette direction et que les hauteurs sont le seul séjour
                  convenable aux sommités de la science.
               

               Le cabinet d’Arsène d’Arsonval était attenant au laboratoire de médecine expérimentale
                  qui, avant d’être le sien, avait été celui de ses maîtres Claude Bernard et Charles-Édouard
                  Brown-Séquard. Il donnait sur le petit square qui s’étend à l’angle de la rue des
                  Écoles et de la rue Saint-Jacques et il était obscurci par deux grands platanes dont
                  les feuilles n’étaient pas encore tombées. Il y régnait une odeur médicale attristante,
                  comme si le lieu avait baigné tout entier dans le formol. Le professeur reçut le policier
                  avec une courtoisie un peu lasse. Il paraissait abattu. Il se jugeait responsable
                  du vol dont avait été victime son hôtesse de la veille. Il ne faisait pas de doute
                  en effet que l’audacieux cambrioleur s’était introduit chez la marquise en profitant
                  de l’agitation de la soirée. Mais quand il apprit que les soupçons de Ganimard se portaient sur son patient, il s’étonna.
                  Rien n’était plus facile, bien sûr, que de fournir à l’inspecteur l’adresse de ce
                  malheureux. Mais quant à voir en lui l’audacieux cambrioleur ou l’un de ses complices…
               

               — Un cas pitoyable, inspecteur, comme il ne s’en rencontre que trop dans nos grandes
                  villes. Voilà deux ans que la maladie interdit tout travail à ce malheureux. Pas de
                  ressources. Une famille nombreuse, une femme épuisée, des enfants en bas âge. Mme d’Arsonval
                  visite souvent leur taudis de la rue du Fer-à-Moulin pour y porter quelques secours…
               

               Ganimard était peu enclin à s’attendrir sur la détresse humaine. Plus d’Arsonval peignait
                  de couleurs sombres la situation de son protégé, plus il était certain de tenir son
                  coupable. Il est si facile de feindre la misère ! Si facile de berner un savant naïf
                  et sa charitable épouse ! Il avait hâte de se rendre rue du Fer-à-Moulin. Par la rue
                  des Écoles et la rue Monge, il y serait en moins d’un quart d’heure. Il prit congé
                  un peu plus rapidement que l’eussent exigé les bonnes manières auxquelles, non sans
                  fatigue, il s’astreignait depuis le matin. Il avait retrouvé sa voix habituelle.
               

               Le professeur n’avait pas exagéré en parlant d’un taudis. La rue du Fer-à-Moulin tout
                  entière sentait vaguement la charogne, comme si les tanneries de la Bièvre l’avaient
                  définitivement imprégnée de leur odeur. Le rez-de-chaussée du 12 était occupé par
                  un atelier de chaudronnerie. Une large baie, semblable à une verrière d’usine, ne
                  suffisait pas, tant la rue était étroite, à en éclairer les sombres entrailles, mais ses nombreux
                  carreaux cassés laissaient échapper un bruit assourdissant. À droite, un étroit passage
                  dépourvu de porte menait à la cour intérieure. Il était sombre et propice, à en juger
                  par les émanations qu’il exhalait, au soulagement discret des besoins naturels. Ganimard
                  le suivit en évitant de frôler les murs et en essayant de voir où il posait les pieds.
                  La cour était moins une cour qu’un puits de jour. Encore la première partie de l’expression
                  lui convenait-elle mieux que la seconde : du puits, elle avait la profondeur et l’humidité,
                  mais le jour n’y parvenait guère. Au fond, un escalier permettait de sortir du puits
                  en gagnant les étages. Tout en haut, une femme maigre en cheveux, au visage et aux
                  vêtements uniformément grisâtres, regardait monter le policier, qui l’interpella de
                  sa voix la plus redoutablement habituelle. Muette d’effroi, elle le fit entrer.
               

               Les effets bénéfiques du traitement par les hautes fréquences semblaient avoir été
                  de courte durée. Le patient du professeur d’Arsonval, étendu sur un matelas à peine
                  plus épais que la couverture usée qui le couvrait, eut toutes les peines du monde
                  à se mettre debout, avec l’aide de sa femme, pour saluer leur visiteur. Soufflant
                  dans ses joues, Ganimard s’essuyait les doigts dans son mouchoir. La graisse, dont
                  les habitants du lieu étaient si entièrement dépourvus, semblait s’être concentrée
                  sur la rampe de l’escalier. Tout l’espace, il est vrai réduit, de la pièce était occupé
                  par des enfants morveux, crasseux et terrorisés, qui se seraient volontiers cachés
                  sous les meubles s’il y avait eu des meubles. Si ces gens-là jouaient la comédie de la misère, c’étaient de rudes comédiens.
                  Aussi Ganimard attaqua l’interrogatoire avec vigueur, pour se mettre d’emblée au diapason
                  du talent de ses adversaires. Il n’en tira rien. Monsieur le professeur était si généreux !
                  Madame d’Arsonval était si bonne ! Monsieur le professeur leur avait donné une gratification
                  qui allait leur permettre de payer le terme et avait même fait venir un fiacre qui
                  avait conduit le malade chez Madame la marquise et l’avait ramené. C’était la première
                  fois de sa vie que le malheureux montait dans un fiacre. Les émotions de cette soirée,
                  le bon dîner qu’on lui avait servi mais que son estomac, qui avait oublié qu’on pouvait
                  ingérer de telles quantités de nourriture, n’avait pas supporté : tout l’avait épuisé.
                  Quand il comprit qu’un vol avait été commis chez la marquise d’Arnac et qu’il était
                  soupçonné, la peur le rendit totalement incohérent et il retomba sur son matelas.
                  La femme pleurait en silence, les enfants bruyamment.
               

               Tout cela ne menait nulle part. Ganimard s’impatientait. Il enfla la voix. La cage
                  étroite de l’escalier, celle à peine plus large de la cour retentirent de ses menaces.
                  En se retournant soudain vers la porte, qui était restée ouverte, il vit des visages
                  muets et hostiles. Ses éclats de voix avaient attiré les voisins. Il s’approcha. Une
                  petite foule loqueteuse avait envahi l’escalier.
               

               — Allez-vous-en ! Circulez !

               Personne ne bougea. Il y eut un frémissement, puis un murmure, presque un grondement.
                  Dans la cour, une voix gouailleuse et irritée se mit à chanter Le Grand Métinge du métropolitain :

               
                  Et c’est toujours le pauv’ouvrier qui trinque,

                  C’est lui qu’on fout au violon pour un rien…

               

               — Silence !

               Mais la voix reprenait, et d’autres à présent se joignaient à elle :

               
                  Peuple français, la Bastille est détruite,

                  Mais y a encore des prisons pour tes fils.

                  France, souviens-toi des-z-héros de quarante-huit,

                  Qu’étaient plus grands que les ceusses d’aujourd’hui…

               

               Sans un mot de plus, Ganimard gagna la porte, se fraya un passage dans l’escalier
                  à grands coups d’épaules, traversa sans se retourner la cour et le passage puant qui
                  menait à la rue. Il tremblait de colère, et peut-être pas seulement de colère. Il
                  allait faire venir des municipaux. On verrait bien si force ne resterait pas à la
                  loi !
               

               Aller au commissariat du Ve arrondissement, place du Panthéon ? Trop loin, trop long. Celui du XIIIe était plus près, boulevard de l’Hôpital. D’ailleurs l’homme avait déclaré s’être
                  installé depuis peu rue du Fer-à-Moulin et avoir vécu jusque-là rue des Cordelières,
                  à deux pas, mais dans le XIIIe, de l’autre côté du boulevard Saint-Marcel. Ganimard en profiterait pour prendre
                  des renseignements.
               

               Peu soucieux de déchaîner la fureur populaire, le commissaire du XIIIe arrondissement s’efforça de calmer ses ardeurs. Au reste, la rue du Fer-à-Moulin
                  était dans le Ve et il ne pouvait prendre sur lui… Pour montrer cependant sa bonne volonté, il se
                  fit apporter la fiche de police des protégés du professeur d’Arsonval :
               

               — Eugène Lesueur et sa femme, née Berthe Pilon… Six enfants… Rien à en dire, sinon
                  qu’ils sont misérables… Tous deux natifs de l’arrondissement, où ils ont vécu jusqu’à
                  l’an dernier… L’homme, malade, est sans ressources. Ils ont dû déménager, trouver
                  un logement moins cher… Ils sont mariés, vraiment mariés…
               

               Et il ajouta avec un gros rire :

               — Ils sont réellement passés devant le maire du XIIIe.
               

               L’expression « se marier à la mairie du XIIIe », qui datait du temps où Paris ne comptait que douze arrondissements, n’avait pas
                  encore perdu tout son sel, bien qu’il y eût quarante ans que le préfet Haussmann avait
                  porté le nombre des arrondissements à vingt.
               

               Mariés ou pas, on ne pouvait pas espérer tirer grand-chose d’eux. Ganimard, un peu
                  calmé, un peu penaud, dut en convenir. Perquisitionner ? Si l’homme était innocent,
                  on ne trouverait rien. S’il était coupable, on ne trouverait rien non plus : pas si
                  bête ! On ne pouvait espérer le coincer que grâce à des témoignages, des recoupements.
                  C’est en ce sens qu’il fallait mener l’enquête. Ganimard avait voulu aboutir trop
                  vite. Il le reconnaissait maintenant de bonne grâce. Après tout, plutôt que d’affronter
                  la populace de la rue du Fer-à-Moulin, il serait plus agréable et ·pouvait être plus profitable à sa carrière d’interroger
                  les hautes personnalités qui se pressaient la veille chez la marquise d’Arnac. Les
                  gens du monde étaient les plus intimidants et ceux qui pouvaient le moins pour lui.
                  Mieux valait commencer par les éminences de la République. Par exemple par le sénateur
                  à vie Marcelin Berthelot, professeur au Collège de France, membre de l’Académie des
                  Sciences.
               

                

               Le pneumatique qu’il envoya à l’illustre Berthelot reçut une réponse presque immédiate.
                  Le grand homme l’attendait le soir même au Sénat. Au Sénat ! C’était mieux que le
                  Collège de France. Sous les grands lustres et les plafonds dorés, sur les dalles blanches
                  et noires et les parquets cirés, l’huissier à chaîne d’argent, indiquant le chemin
                  avec déférence de sa main gantée de blanc, le conduisit jusqu’au bureau où Marcelin
                  Berthelot l’accueillit avec cordialité et même avec chaleur. Il le mit à l’aise, l’interrogea
                  sur les circonstances et la nature du vol, sur l’enquête, s’indigna de la criminelle
                  audace du cambrioleur, loua le zèle et l’intelligence avec lesquels il menait son
                  enquête. Écartant les éloges avec un embarras modeste et bienséant, Ganimard s’étendit
                  sur la valeur inestimable des bagues volées, grâce à la science toute neuve acquise
                  le matin même auprès de la marquise :
               

               — Des diamants d’une taille et d’une pureté que l’on n’imagine pas, Monsieur le sénateur,
                  des pierres dont certaines n’ont pas leur pareille, connues, décrites, impossibles
                  à vendre sans être d’abord retaillées… Mais ces vandales n’hésiteront pas !
               

               Il frémit à l’idée que des personnalités aussi éminentes que le sénateur Berthelot
                  s’étaient trouvées sous le même toit que le redoutable Arsène Lupin et presque à sa
                  merci. Monsieur le sénateur n’avait-il rien remarqué, n’avait-il aperçu aucun visage
                  suspect, noté aucune allée et venue inexpliquée ?
               

               — Mais, mon cher inspecteur, il y avait là tant de monde, et tant de monde que je
                  ne connaissais pas ! Si vous croyez que j’ai pour habitude de fréquenter le gotha !
                  Songez que notre hôtesse avait réuni des milieux qui s’ignorent. Chaque moitié des
                  invités ignorait tout de l’autre moitié et trouvait à ceux qui la composaient une
                  allure exotique, sinon suspecte, pour employer votre vocabulaire.
               

               Ganimard n’avait pas songé à cela. La soirée avait été organisée de telle façon qu’un
                  intrus pouvait s’y glisser sans attirer l’attention. Nul ne se serait étonné de ne
                  pas le connaître. Les gens du monde l’auraient catalogué comme savant et vice versa.
                  Préoccupé par cette idée, et pour meubler le silence, il jeta distraitement :
               

               — Sans compter que votre attention devait être captivée par les expériences de votre
                  collègue, M. le professeur Arsène d’Arsonval.
               

               Les moustaches de son interlocuteur frémirent. Il baissa la tête comme s’il enfouissait
                  son menton dans un cache-nez invisible et il eut un sourire un peu pincé :
               

               — À vous parler franchement, les expériences de mon collègue, M. le professeur Arsène
                  d’Arsonval, ne me captivent que modérément. Mais on ne peut lui dénier un talent de bateleur. Il ferait fortune comme camelot sur les Grands
                  Boulevards. Il n’a pas son pareil pour faire valoir des inventions burlesques ou dérisoires.
                  Dommage pour lui que son public d’hier ait été en partie composé de savants. Les mondains
                  étaient tout ce qu’il lui fallait.
               

               Ganimard regarda Berthelot avec étonnement. D’où lui venait cette hostilité à l’égard
                  de son collègue ? Était-ce la jalousie qui lui inspirait cette aigreur condescendante ?
               

               — On m’a parlé pourtant des guérisons qu’il obtient grâce aux courants électriques
                  à haute fréquence… Non que je sache de quoi il s’agit.
               

               — Vous avez vu son patient tout à l’heure, m’avez-vous dit. Avait-il l’air d’un homme
                  en voie de guérison ?
               

               — Certainement pas. Mais il pouvait feindre.

               — Comme vous dites. Il pouvait feindre. Il a pu aussi feindre d’avoir besoin du traitement,
                  feindre d’en tirer un soulagement, etc.
               

               — Certainement. Mais j’ai vu de mes yeux chez Mme la marquise d’Arnac un appareil
                  téléphonique mis au point par le professeur d’Arsonval dont la qualité est, paraît-il,
                  incomparablement supérieure à celle qu’on a pu obtenir jusqu’ici.
               

               — Cela, je vous l’accorde. Notre ami d’Arsonval est très fort pour les inventions
                  de ce genre, celles que récompense le concours récemment créé par le préfet de police,
                  M. Lépine. On se demande pourquoi il ne se met pas sur les rangs. Son téléphone est
                  une pure merveille.
               

               Il eut un petit rire et, le menton toujours enfoncé dans son cache-nez invisible, regarda l’inspecteur de police par en dessous.
               

               — Oui, une pure merveille, reprit-il lentement et presque rêveusement, l’expression
                  n’est pas trop forte, une pure merveille. Je ne dis aucun mal du téléphone, notez-le
                  bien. Très commode, le téléphone. On peut rester dans une pièce, devant deux cents
                  témoins, et donner ses instructions à un complice… À un autre Arsène, par exemple.
                  Bien facile, pour un homme d’esprit dont les propos facétieux paraîtront une innocente
                  mystification… Il a changé ces derniers temps, notre cher collègue, il rajeunit, il
                  a pris de l’assurance… Lui qui paraissait si abattu par la disparition de son épouse,
                  il y a trois ans ! Vous savez, mon cher inspecteur, qu’il vient d’épouser la fille
                  de la défunte ? Si, si, je vous assure, sa propre fille adoptive, Mlle d’Arsonval.
                  Pour assurer sa sécurité matérielle, n’est-ce pas. Quel homme attentif ! La nouvelle
                  Mme d’Arsonval est charmante… jeune, bien sûr… Elle aime s’amuser… Figurez-vous, mon
                  cher (mais je n’en crois pas un mot), qu’un de mes élèves prétend l’avoir aperçue
                  dans une guinguette de Joinville-le-Pont en compagnie d’un jeune homme. Pas l’endroit
                  où l’on s’attend à rencontrer l’épouse d’un professeur au Collège de France et d’un
                  académicien. Il est vrai que Joinville-le-Pont est tout près de Nogent-sur-Marne,
                  où mon collègue s’est fait construire une superbe villa, avenue de la Belle-Gabrielle…
                  C’est presque aussi commode que le téléphone…
               

               Ganimard écoutait, frappé de stupeur. Son regard se perdait, à travers les hautes
                  fenêtres, dans les arbres du Luxembourg que la nuit tombante rendait indistincts. Arsène d’Arsonval… Un autre Arsène… Le grand Marcelin Berthelot,
                  le professeur Marcelin Berthelot, le sénateur à vie Marcelin Berthelot soupçonnait
                  son collègue Arsène d’Arsonval d’avoir partie liée avec Arsène Lupin ! Avec toute
                  la délicatesse qu’exigeait le lieu auguste où se déroulait l’entretien, il condescendait
                  à lui faire part de ce soupçon. Certes, sa délicatesse était telle qu’il feignit l’ébahissement
                  et l’indignation lorsque, ce soupçon, l’inspecteur tenta de le lui faire préciser.
                  Il n’avait aucun soupçon ! Il regrettait amèrement d’avoir cru pouvoir traiter son
                  interlocuteur en ami et non en policier, d’avoir innocemment plaisanté sur le compte
                  d’un de ses collègues les plus estimables. Mais ce qui était dit était dit. Et Ganimard
                  songeait, non sans satisfaction, qu’il n’avait pas été aussi mal inspiré qu’ils semblaient
                  tous le croire en suivant la piste du misérable Eugène Lesueur. Car enfin, qui, sinon
                  Arsène d’Arsonval, l’avait introduit chez la marquise d’Arnac sous le couvert d’une
                  expérience médicale qu’une voix scientifique aussi autorisée que celle de Berthelot
                  jugeait futile ? Qui, sinon Arsène d’Arsonval, avait tenté de le persuader, lui Ganimard,
                  de son innocence ?
               

               Quant à la vie privée de Mme d’Arsonval… Sans doute des ragots, comme il en circule
                  partout entre collègues. Mais si la jeune Mme d’Arsonval avait vraiment un amant,
                  rien n’interdisait de lui supposer du goût pour les hommes prénommés Arsène. L’autre
                  Arsène avait d’ailleurs pu la séduire sans qu’elle sût même qui il était. Après tout,
                  une petite vérification du côté de Joinville-le-Pont ne serait peut-être pas inutile. Ganimard pensa à un air d’opérette irrévérencieux pour sa hiérarchie,
                  qui se fredonnait à mi-voix dans les commissariats :
               

               
                  Ah ! Faut-il qu’elle en ait, du vice,

                  La femme du préfet de police !

               

               Si, à la différence de la femme de César, celle du préfet de police pouvait être soupçonnée,
                  à plus forte raison était-on en droit de soupçonner la femme d’un professeur au Collège
                  de France !
               

            

         

      

   
      
III

            
               Un peu de brume s’effilochait aux arbres de la rive, s’étirait sur la Marne, voilait
                  à demi les berges et les barques plates qui y étaient amarrées. Ou peut-être cette
                  brume était-elle une fumée, car elle portait une odeur de feu et de feuille sèche
                  qui, lorsque le vent tournait, chassait parfois celle de la friture. Il faisait doux,
                  un peu gris. C’était l’heure entre chien et loup, mais quand on alluma les lampions
                  accrochés en guirlandes entre les arbres, il sembla que la nuit était tombée d’un
                  coup. L’espace éclairé où tables et bancs entouraient la piste de danse créait et
                  repoussait à la fois les ténèbres qui avaient soudain englouti la rivière et la végétation
                  épaisse de ses bords. Quand l’accordéon se taisait, il régnait une sorte d’attente
                  fébrile et nerveuse, avant qu’un cri aigu ou un rire ne vînt rompre le silence.
               

               À la limite de l’ombre, l’inspecteur Ganimard était attablé devant un bock. L’accordéon
                  entamait une nouvelle valse. De toutes les tables, on se levait pour danser. Les femmes
                  riaient trop fort en laissant tomber de leurs épaules des châles aux couleurs trop vives, les hommes en veston cintré ou en rase-pet à martingale tendaient
                  la jambe et arrondissaient le bras pour guider leur cavalière, soucieux de faire saillir
                  leurs muscles sous l’étoffe. Tiraillés entre les plaisirs, certains, déjà debout,
                  vidaient d’un coup leur verre de vin blanc ou d’absinthe et faisaient « ah ! » en
                  essuyant leur moustache, tandis que leur compagne s’impatientait.
               

               Ganimard essuya lui aussi sa moustache qui avait trempé dans la mousse de sa bière,
                  se renversa sur sa chaise et étendit les jambes. Il tentait d’imaginer Mme d’Arsonval
                  allant faire la charité rue du Fer-à-Moulin avant de passer la soirée à Joinville-le-Pont.
                  Abrité derrière un journal à l’angle de l’avenue de la Belle-Gabrielle, il avait eu
                  tout loisir de l’examiner alors qu’elle sortait de chez elle et que, fouillant longuement
                  dans son sac de tapisserie, embarrassée de son parapluie, elle avait relevé avec impatience
                  sa voilette. Elle était évidemment de beaucoup la cadette du professeur d’Arsonval,
                  qui avait passé la cinquantaine, mais elle n’était cependant pas aussi jeune que Marcelin
                  Berthelot l’avait laissé entendre et que sa qualité de fille adoptive du professeur
                  eût pu le laisser supposer. L’inspecteur lui aurait donné trente-cinq ans plutôt que
                  trente. Elle était assez grande, majestueuse sans être grasse, avec un visage plein
                  aux traits calmes et réguliers, à la mâchoire un peu forte. Sous un chapeau d’après-midi
                  très simple, ses cheveux châtain sombre, épais et naturellement ondulés, prenaient
                  dans la lumière des reflets acajou. Son teint était d’une blancheur laiteuse. Elle avait rejoint son mari au Collège de France puis, au bout d’un court moment,
                  était ressortie seule et avait pris un fiacre boulevard Saint-Germain. L’homme que
                  Ganimard avait chargé de la suivre avait alors stupidement perdu sa trace.
               

               Quoi de plus simple pourtant que de suivre·un fiacre ? Comment un policier peut-il
                  perdre la trace d’une dame qui fait ses emplettes et ses visites de l’après-midi ?
                  Ou ce policier est un incapable ou la dame est moins innocente qu’elle le paraît.
                  Après avoir admonesté le coupable, Ganimard, déconcerté, avait alors décidé de passer
                  lui-même la soirée à Joinville-le-Pont. Sans grand espoir. Mais la marquise d’Arnac,
                  dans son impatience de retrouver ses bagues, lui demandait vingt fois par jour des
                  nouvelles de l’enquête et faisait exercer sur lui toutes les pressions possibles par
                  le directeur de la police judiciaire, le préfet de police, le ministre de l’Intérieur
                  et, depuis quelques heures, par le président du Conseil. Ganimard concevait qu’on
                  pût être attaché à des bijoux de famille, mais à ce point !
               

               Pour couronner le tout, les journaux étaient maintenant sur l’affaire et ne le ménageaient
                  pas. Les feuilles nationalistes s’attendrissaient sur la perte, sentimentale plus
                  encore que financière, subie par la malheureuse marquise, dépouillée de ses bagues,
                  pieuses reliques héritées d’une mère, gages de fidélité offerts par un époux. Elles
                  déploraient que la grande dame eût trop généreusement ouvert sa porte à des métèques
                  déguisés en savants, dont le pedigree était aussi douteux que la moralité. Pour un
                  d’Arsonval, dont le nom sentait bon la vieille France, combien d’autres… Ici et là, une phrase venimeuse, suspendue
                  au bord de la diffamation, laissait entendre que la police républicaine était capable
                  de tout, y compris de complicité avec la pègre. Y avait-il une autre explication à
                  l’impunité dont jouissait Arsène Lupin ? La presse populaire n’allait pas chercher
                  si loin. Elle applaudissait de voir Guignol rosser le gendarme. Les paris étaient
                  ouverts, mais toutes les mises allaient sur la même case. Une fois de plus Arsène
                  Lupin s’en tirerait. Une fois de plus il glisserait entre les doigts de l’inspecteur
                  Ganimard. Et dans les cafés, levant le nez de leur journal, les clients s’interpellaient,
                  renchérissaient, y allaient de leur commentaire, les coudes posés sur le marbre des
                  tables et le zinc des comptoirs. Après tout, personne n’allait pleurer sur les bagues
                  de la marquise de Machin : elle n’avait pas besoin de cela pour vivre. Avec ou sans
                  bagues, elle continuerait à faire ses trois repas par jour. Mais tout de même, ces
                  policiers, quelles gourdes ! En voilà encore qui ne gagnaient pas le pain qu’ils mangeaient !
                  Tous les journaux, droite et gauche confondues, suivis de tous leurs lecteurs, se
                  rejoignaient ainsi pour souligner, chacun dans son langage, les piétinements de l’enquête,
                  l’incapacité de la police en général et celle de l’inspecteur Ganimard en particulier.
               

               Pauvre Ganimard ! Et pourtant, n’avait-il pas déjà réussi une fois à mettre la main
                  sur Arsène Lupin ? Était-ce sa faute si ce diable d’homme… À présent, il lui fallait
                  bien faire quelque chose, donner l’impression qu’il était sur une piste. Or il n’avait
                  pas d’autre piste que celle qu’il suivait en ce moment. Pourtant les soupçons que les propos de Marcelin Berthelot avaient fait naître
                  en lui touchant Arsène d’Arsonval et son épouse paraissaient à la réflexion si absurdes
                  qu’il n’avait osé en parler ni à la marquise ni à ses supérieurs. On lui aurait dit
                  que s’il ne trouvait rien de plus crédible que de jeter le doute sur la vertu de Mme d’Arsonval
                  et de la soupçonner d’avoir partie liée avec Arsène Lupin, à l’insu de son mari ou
                  avec sa complicité, il était urgent de le décharger de l’enquête. Et Berthelot avait
                  pris un tel air de vierge effarouchée lorsqu’il avait tiré devant lui les conséquences
                  naturelles de ses propos qu’il ne pouvait compter sur son soutien. Non, il ne pouvait
                  compter que sur lui-même, tout en étant presque certain qu’il ne trouverait rien pour
                  étayer ce soupçon invraisemblable.
               

               Voilà pourquoi l’inspecteur Ganimard essuyait mélancoliquement sa moustache en soufflant
                  sur la mousse de son bock. Son regard errait sur les couples agglutinés qui se dandinaient
                  et se marchaient sur les pieds dans la bonne humeur. Ici, on ne valsait pas comme
                  dans les salons du Faubourg Saint-Germain, à pas vifs et précis, les épaules effacées
                  et le buste immobile, mais de façon alanguie et chaloupée, en se déhanchant et en
                  remuant tout le corps au rythme étiré et pleurard de l’accordéon. Que diable faisait-il
                  dans cet endroit ? Il but une nouvelle gorgée de bière, passa un doigt boudiné entre
                  son faux col et son cou pour se donner de l’aisance, suivit vaguement des yeux un
                  garçon qui tâchait de se frayer un passage parmi les danseurs en portant quatre assiettes
                  de friture, une bouteille de vin blanc, des verres et Dieu sait quoi encore. Miraculeusement, tout le chargement
                  atterrit sans encombre sur la dernière table, la plus proche de la rivière. Au-delà
                  encore, loin de la lumière vive des lampions, à demi caché par les feuillages, un
                  couple solitaire dansait à l’écart. La valse prit fin et l’accordéon enchaîna immédiatement
                  avec une java vache qui entraîna tous les danseurs dans une agitation frénétique.
                  Les femmes, empoignant à pleines mains jupes et jupons, découvraient leurs mollets,
                  que les hommes reluquaient, le chapeau sur la nuque ou au contraire perché sur le
                  crâne et rabattu sur les sourcils.
               

               Le couple qui dansait à la limite de l’ombre s’en donnait de meilleur cœur encore
                  que les autres. Dans le mouvement de la danse, tous deux se rapprochèrent et la dernière
                  rangée de lampions les éclaira un peu. La jeune femme avait une mise modeste, mais
                  une silhouette élégante et des mouvements presque trop gracieux pour la java. Cambré,
                  le jeune homme avantageux à la moustache en croc ne perdait pas un pouce d’une taille
                  plutôt courte. Il avait tout de l’Apache, avec les gestes vifs et contrôlés qu’autorisent
                  des muscles souples et puissants. La danseuse tourna un instant dans la direction
                  de Ganimard un beau visage régulier à la mâchoire un peu forte, à la peau laiteuse.
                  L’inspecteur se leva d’un bond en renversant sa bière. Si ce n’était pas Mme d’Arsonval !
                  Mais le jeune homme, qui ne semblait regarder que le bout de ses pieds, avait surpris
                  son mouvement et déjà il entraînait sa compagne vers la Marne toute proche. Heurtant
                  de l’épaule les autres danseurs qui l’injuriaient et prenaient un malin plaisir à se mettre sur son passage, Ganimard
                  courut lourdement à leur poursuite. Il avait tiré de sa poche un sifflet à roulette
                  dans lequel il soufflait et crachait de toutes ses forces. De partout, des agents
                  en civil dissimulés parmi les consommateurs se levaient et couraient à leur tour dans
                  la direction que leur chef leur indiquait frénétiquement du bras. Des femmes criaient,
                  rivalisant de stridence avec le sifflet, ou s’évanouissaient avec emphase. Leurs chevaliers
                  servants poussaient des « De quoi ? De quoi ? » agressifs et, impatients d’en découdre,
                  se tournaient de tous côtés, genoux fléchis et poings fermés à la hauteur du visage,
                  dans la pose du boxeur en garde. Plus d’un, feignant de ne rien comprendre à ce qui
                  se passait, était trop heureux de frapper au passage ces argousins si reconnaissables
                  sous leur travestissement de pékins. L’accordéon jouait toujours, et sa musique joyeuse
                  avait à présent quelque chose de moqueur.
               

               Butant dans les racines, se bousculant dans le noir, Ganimard et ses hommes arrivèrent
                  au bord de la rivière à l’instant où le jeune couple sautait dans une barque que le
                  coup d’aviron vigoureux du jeune homme éloigna rapidement de la rive et que l’obscurité
                  de la rivière engloutit bientôt. Les policiers sautèrent dans les autres barques de
                  pêcheurs amarrées aux arbres de la berge par des nœuds savants qu’ils s’efforçaient
                  maladroitement de défaire. Sortant son revolver, l’un d’eux tira au jugé en direction
                  des fugitifs.
               

               — Ne tirez pas ! cria Ganimard, brusquement terrorisé à l’idée de ce qui pourrait
                  lui arriver si l’épouse du professeur d’Arsonval (il aurait maintenant juré que c’était elle !) était
                  blessée ou tuée.
               

               Après tout, ce n’était pas un crime d’aller danser dans une guinguette avec un jeune
                  homme musclé, et, en haut lieu, on saurait certainement le lui faire comprendre.
               

               Enfin détachées, les barques quittaient lentement le rivage. Un aviron maladroit,
                  retombant à plat sur l’eau noire qu’il égratignait, arrosait parfois les occupants
                  de l’une d’elles au milieu des protestations et des jurons. De l’une à l’autre, on
                  se hélait et les sifflets se répondaient. La lune montait et, entre l’effilochement
                  des nuages, éclairait à présent la rivière. Cette tache noire là-bas, c’était la barque
                  qu’ils poursuivaient.
               

               Au loin, un autre sifflet retentit. Ce qu’on apercevait vers l’aval, ce n’était pas
                  un banc de brume, c’était la fumée d’un vapeur. Il approchait, remontant le courant,
                  on distinguait maintenant sa coque trapue, son étrave haute, sa poupe plate et ronde
                  au ras de l’eau : un remorqueur. Et la barque, où était-elle passée ? Ganimard jura :
                  il était certain de la voir danser, minuscule, bord à bord avec ce remorqueur surgi
                  de nulle part. Un nouveau coup de sifflet. La fumée jaillit plus épaisse, le halètement
                  de la machine s’amplifia. Battant en arrière, le bateau pivotait lentement sur lui-même,
                  puis repartait à toute vapeur vers l’aval, poussé par le courant.
               

               Cramponné des deux mains au bordé, à demi soulevé sur son banc au risque de faire
                  chavirer l’embarcation, Ganimard le regardait disparaître dans la nuit :
               

— Ramez, mais ramez donc, bon Dieu !

               À quoi bon ? On ne rattraperait jamais le vapeur ! Tout ce qu’on rattrapa, ce fut
                  la barque vide qui dérivait paisiblement au fil de l’eau.
               

               Le temps de regagner le rivage, de donner l’alerte, de réquisitionner une voiture
                  automobile et de cahoter le long du chemin de halage, le remorqueur avait eu le temps
                  de faire du chemin. Peu avant l’aube, il fut retrouvé, arrêté, fouillé à la hauteur
                  du quai de la Rapée. C’était un remorqueur comme tous les remorqueurs. Il n’y avait
                  rien ni personne de suspect à bord. Le patron ne faisait pas mystère d’avoir redescendu
                  la Marne après avoir fait demi-tour à la hauteur de Joinville-le-Pont. Pourquoi demi-tour ?
                  Pour une raison technique, qu’il exposait de façon confuse mais qui était, sur le
                  fond, parfaitement claire. Il s’agissait en gros d’une soudaine avarie de la machine,
                  qui n’empêchait pas son fonctionnement immédiat mais devait être réparée d’urgence
                  dans un chantier de Conflans-Sainte-Honorine sous peine de dégâts irrémédiables. Les
                  experts confirmeraient plus tard que l’avarie était réelle, tout en observant qu’elle
                  était facile à provoquer. Pourquoi naviguait-il de nuit ? Les sous ne lui tombaient
                  pas tout seuls quand il était au fond de son lit. Avec la misère qu’il gagnait, et
                  tous les frais en plus, et six enfants à nourrir, il ne s’en serait pas sorti en faisant
                  des journées de feignant. Avait-il embarqué des passagers, un jeune couple dans une
                  barque ? Jamais de passagers à son bord, et surtout pas de femmes : sur un bateau,
                  elles portent malheur !
               

Dans l’aube naissante, Ganimard se fit conduire à Nogent-sur-Marne, où il interrogea
                  l’agent qu’il avait discrètement placé en faction devant la villa du professeur d’Arsonval,
                  au 49 bis, avenue de la Belle-Gabrielle. En fin d’après-midi, une petite bonne était
                  sortie de la maison. Non, l’agent ne l’avait pas vue rentrer. On sait ce que sont
                  ces jeunesses… Non, aucune allée et venue n’était à signaler depuis ce moment-là.
                  Non, ni Mme d’Arsonval, seule ou accompagnée, ni aucune autre personne de l’un ou
                  l’autre sexe ne s’était introduite dans la maison au cours de la nuit ou au petit
                  matin.
               

               Dégoûté, Ganimard regagna l’entresol qu’il habitait seul rue La Fayette, la rue la
                  plus triste de Paris. Il restait un peu de café dans la cafetière bleu pâle, tachée
                  de rouille là où l’émail était écaillé. Il le fit réchauffer et le but dans la cuisine
                  aux murs bruns, qui sentait le charbon et le fromage. Une autre odeur, celle de la
                  bière qui s’était répandue sur son pantalon quand il avait cru reconnaître Mme d’Arsonval,
                  lui rappela ses malheurs de la nuit. Il se coucha lourdement et ne put s’endormir.
                  Le fracas et les cris de la rue montaient jusqu’à lui. Il se releva, se rasa. Dès
                  le milieu de la matinée, il était à son bureau du quai des Orfèvres. De là, il se
                  rendit au Collège de France et demanda à être reçu à nouveau par le professeur d’Arsonval.
                  Le vieil appariteur lui apprit que, très affecté par le vol dont avait été victime
                  la marquise d’Arnac et dont, par un scrupule excessif, il s’estimait la cause involontaire,
                  le professeur était parti la veille au soir pour La Porcherie, accompagné de son épouse.
                  Oui, comme bien souvent, ils étaient partis directement du Collège de France, où Mme d’Arsonval avait rejoint son mari dans l’après-midi :
                  il l’avait vue de ses yeux. La gare du chemin de fer d’Orléans était toute proche,
                  c’était très commode. Quel train avaient-ils pris ? Comme toujours, l’express du soir,
                  celui de 8 h 58, qui était excellent et les mettait à La Porcherie en moins de dix
                  heures.
               

               Si cet homme disait vrai, la danseuse de Joinville-le-Pont n’était pas Mme d’Arsonval.
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