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      Ce temps-là était un temps de grand égarement. Tout ce qui avait été disparaissait à vue d’œil, balayé par le tumulte de l’époque, sans qu’on vît clairement ce qui était en train d’advenir. L’avenir était, à tous, parfaitement inconcevable. Les motifs de peur étaient sans nombre, au ciel et sous la terre, au cœur des négoces et au sommet des royaumes, dans les corps et dans les esprits pareillement affolés. On s’inquiétait de voir jamais l’horizon s’éclaircir, qui s’assombrissait année après année. On voyait proliférer les divinités et les diables, sans plus savoir à quel prince se vouer ni à quel ennemi réserver son fiel. On hésitait à engendrer, trouvant décidément ces temps peu hospitaliers, et même à se lancer dans des aventures au temps long. Tout se déroulait dans le temps court : le divertissement, les catastrophes, la survie. On brûlait la chandelle par les deux bouts faute de savoir ce qu’elle eût pu encore éclairer. La Terre entière était soumise à rude épreuve, extorquée et pressurée jusqu’à l’épuisement, couverte de cités grouillantes et de champs au cordeau. Elle était traversée dans tous les sens par des câbles et des routes sur lesquels passaient une infinité de véhicules et d’histoires, de vagabonds et de touristes, d’images et de croyances, d’ordres impérieux et de désordres imprévus.


      C’était un temps de grand paradoxe, où personne n’était plus cru et où chacun croyait savoir, où les menteries passaient pour vérités et les ignorants ne se savaient pas ignorer. C’était un temps où trop de couronnes étaient promises pour qu’une raison valable fît qu’untel dût être roi plutôt qu’un autre, tous à vrai dire souhaitant l’être. C’était un temps où l’on savait les chefs interchangeables, les héros aussi, leur valeur unique un mensonge éhonté, et où pourtant certains de ces petits rois parvenaient à tirer leur épingle du jeu, à se trouver adulés et obéis sans que leurs actes forcément le justifiassent. C’était comme s’ils avaient su profiter de l’obscurité des temps pour y être des balises par défaut, des étoiles pour un âge de pénombre, y campant les monstres ou les idoles que fait naître ce genre d’interrègne. À ce jeu-là, celui d’entre eux qui avait réussi le mieux, jusqu’à concentrer autour de son nom et de ses fiefs plus de pouvoir qu’aucun autre, s’appelait Petit Musc. Son nom déjà alignait deux mensonges en peu de lettres : rien en lui n’évoquait la senteur musquée de la terre et, dès son plus jeune âge, il avait été plus grand de taille que ses congénères — qu’il dépassait d’une tête naguère sur les bancs de l’école.


      Personne n’aurait su dire si c’était cette simple taille, son air de certitude ou sa discrétion mutique qui lui valait l’hostilité de ses camarades, mais il passa ses premières années d’études sous la menace d’autres coquins, qui le rouaient de coups à la récréation ou sur le chemin de l’école, et qui plus d’une fois lui firent les dents cassées et les lèvres tuméfiées. Il était né blanc dans un pays austral où les Noirs étaient encore esclaves. Ses parents, nés eux-mêmes loin de là, avaient choisi ces terres dorées pour y faire des affaires. Sa famille y avait aussi possédé, disait-on, une jolie portion d’une mine d’émeraudes, qui aurait fait sa richesse dans ce pays lointain. Enfant, Petit Musc avait beau lui aussi être adorable dans son petit costume d’ange, il n’était à la maison ni cabotin ni chien savant, reclus dans sa chambre la plupart du temps. Il y jouait sur des écrans bombés à explorer les galaxies et à tuer moult ennemis. Il y dévorait des récits de l’avenir pleins de machines magiques et des livres d’images dont les personnages sautaient d’une planète à l’autre. Fables et merveilles de l’imagination le faisaient supporter l’hostilité de ses camarades et l’attente — qu’il trouvait parfois bien longue — du moment où son âge et ses pouvoirs auraient rejoint sa taille, et où l’enfant solitaire pourrait enfin régner. Car il croyait dur comme fer à son destin de régnant.


      À l’âge de dix ans, il mémorisa le contenu complet d’une encyclopédie, que personne ne touchait sur les étagères du salon. Il devint, pour qui le sollicitait, un réservoir de données brutes et de faits avérés qu’il offrait en réponse, froids comme la vérité, aux questions qu’on lui posait. Deux personnes qu’il adorait faisaient exception à son isolement misanthrope : sa mère, Maye Musc, si belle qu’elle avait jadis été jugée la plus belle du pays, mais il préférait la voir sur les couvertures des magazines qu’au contact de son mari irascible, qui ne lui arrivait pas à la cheville, et son grand-père fantasque, Joshua Haldeman. Celui-là, rebouteux enrichi venu d’un autre continent — où il avait monté jadis un cénacle discret voué à la suprématie des Blancs comme lui et des nouvelles machines —, risquait tout et bricolait de tout, montant de ses mains un oiseau mécanique tiré par la force du vent avec lequel, Petit Musc s’en souviendrait longtemps, tous les deux partaient survoler les étendues du continent sauvage. Mais, sauf Maye et Joshua, et en moindre mesure son frère cadet Quimballe, personne n’existait pour l’enfant austral. Tous les autres qui bourdonnaient alentour ne suscitaient que sa méfiance, rompue aux méchantes embuscades, et son indifférence lointaine. Il y songeait si peu qu’il laissa sans réfléchir, quand ses parents se démarièrent, son père bientôt avoir sa garde et leur relation se détériorer rapidement.


      Le corps de Petit Musc changeait. Les hormones qui le travaillaient faisaient du monde comme un brouillard gluant dont il préférait se tenir éloigné, pris entre la honte de sa grande taille, la peur des coups sur le nez et une colère retenue contre son père — qui le félicitait ou le punissait dans un ordre toujours aléatoire. À quinze ans, il mesurait six pieds trois pouces. Il avait déjà un corps d’adulte mais presque entièrement glabre, sauf la toison pubienne et deux touffes hirsutes au-dessus des commissures, des deux côtés de la bouche, tel un vieil asiate, que son visage lisse et carré et ses yeux légèrement plissés pouvaient évoquer, autant qu’ils évoquaient l’éphèbe d’ascendance flamande qu’il était. De même que ses pommettes relevées et sa bouche délicate évoquaient des traits féminins aussi bien que ceux d’un mâle massif qui aurait poussé trop vite. Jusque dans sa physionomie, Petit Musc échappait. Elle semblait hésiter, ouvrir des possibles. Mais elle tranchait sur celle des locaux et lui valait aussi beaucoup d’inimitiés. Les histoires que contaient ses livres et ses écrans lui promettaient une revanche sur ce destin et des aventures héroïques, où la science qu’il avait apprise par cœur et le courage qu’il pensait avoir plus que tous feraient enfin de lui le prince couronné. Un prince puissant, invincible.


      Il était méticuleux, maniaque, organisé et, toujours, si laconique avec les autres qu’on prenait sa réserve pour du mépris, et qu’avec le temps, sa réserve avait mûri en mépris. Petit Musc ne voyait pas les autres, leurs activités, leurs émotions : il voyait seulement derrière chaque geste, derrière chaque mouvement d’un corps ou d’une machine, le sillon invisible d’un élan, d’une accélération, d’une poussée physique. Seules l’attiraient la propulsion, les lois étranges qu’il découvrait d’une motion cosmique pouvant lancer les choses et faisant tout tenir ensemble, et dont il jugeait que ces gens rassis et routiniers, peu enclins à se lancer, ne tiraient pas grand profit. Il vaudrait tellement mieux lancer ce qui est là, imposer au monde toutes les formes possibles de la propulsion, songeait Petit Musc, et lui seul, il en était persuadé, serait un jour capable de le faire. Capable de tout propulser, de tout accélérer. Il observait d’un œil désolé tout ce qui se traînait, pourrait aller plus vite, tout ce qui utilisait à peine la force motrice.


      Et plus il déchiffrait, seul dans sa chambre, des fascicules obscurs sur la physique spatiale et les mystères du lancement, plus il se promettait de mettre ces choses en mouvement, d’augmenter leur force de propulsion, de faire un monde moins immobile où tout, enfin, serait possible. Un monde où tout irait loin, et vite. Avec son frère Quimballe, il mélangeait des produits trouvés dans le garage, granules de chlore et liquide à freins, pour fabriquer des explosifs qu’ils expérimentaient dans la brousse, à leurs risques et périls, plutôt que dans les jambes des fanfarons qui l’importunaient. La propulsion, il avait besoin de le vérifier, était aussi un accident, elle pouvait être l’effet imprévu d’une réaction alchimique. Il rêvait d’explosions, de percée des horizons, de grands bonds loin du sol. Il vivait pour eux. Mais pour l’heure, la dureté de son père et la rugosité de ses camarades le freinaient, tout en affûtant les siennes.
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      Le pays de Petit Musc bruissait de grands changements. Les esclaves noirs, dont le plus célèbre moisissait dans une geôle depuis vingt-cinq ans, y réclamaient la liberté à grands cris, mais l’oligarchie blanche persistait à la leur refuser. Désireux de voir émanciper ces esclaves, les royaumes les plus puissants de la Terre faisaient souffler le chaud et le froid pour inciter les seigneurs de cette contrée à faire un effort, leur promettant maintes récompenses puis isolant brusquement le pays du reste du monde. Bientôt, espérait-on, les esclaves seraient libres, les geôles iniques s’ouvriraient, les maîtres perdraient leur apanage. Mais en attendant, la situation du pays restait verrouillée, et l’ambiance très tendue. Ces tensions indifféraient Petit Musc, qui ne se sentait pas concerné. Il garderait pourtant au plus profond de lui la trace de cet ascendant soudain destitué de sa classe, de sa race, l’obligation faite aux Blancs de partager ce pays avec les gens de couleur. Petit Musc conserverait longtemps le regret de cette disgrâce des siens, qui lui serait, au siècle suivant, comme une vertu auprès de tous les groupes de maîtres, partout dans le monde, qui viendraient à leur tour à redouter que fût venue l’heure de passer la main. Mais à cette époque, il n’en avait cure. Il lui tardait surtout, en frais jeunot, de traverser l’océan et de changer d’hémisphère pour aller voir enfin le continent des riches, ce continent rêvé dont une lignée de sa famille était originaire. Afin de tenter, lui aussi, d’y respirer l’air de l’avenir. Il était las du placard doré au fond duquel, grand et glabre, il continuait à extravaguer, à bricoler, à inventer des jeux pour son écran bombé et à étudier la science de la propulsion, dans le pavillon paternel d’un faubourg fleuri, tout au sud du continent des pauvres.


      Une fois adoubé par l’école dans son pays natal, il s’envola pour le continent des riches, celui qu’il croyait tel, et grâce à la lignée de sa famille qui en provenait, il rejoignit l’université du grand pays froid situé au nord du continent. Il s’y instruisit dans les savoirs qui l’occupaient, surtout la physique des propulsions et la programmation des machines avec lesquelles il jouait sur ses écrans bombés, des écrans qui se faisaient alors moins bombés, de plus en plus plats. Son père, hostile à ce départ, lui ayant coupé les vivres, Petit Musc dut subvenir là-bas à ses besoins. Dans le grand pays froid, il enseignait lui-même la programmation aux coquins de son âge, travaillait sur des chantiers en plein air, coupait du bois dans une scierie géante. Le petit pécule qu’il accumulait, il le plaçait chaque mois sur des marchés de deniers vastes et abstraits, attisés à cette époque par l’éclosion des pays du Sud qui, comme le sien, manquaient d’argent, devaient l’emprunter, incités à le faire par les royaumes du Nord qui inventaient, pour attirer les prêteurs, nombre de mécanismes rusés. Petit Musc, en jouant de la sorte, doublait souvent sa mise, peu ému par les banqueroutes que des paris comme les siens pouvaient provoquer aux antipodes. Du moment que les deniers rentraient, que l’avenir peut-être s’éclairait — pas encore assez toutefois pour qu’il n’eût pas à renouveler des corvées toujours peu lucratives.


      Le pays voisin était le grand royaume de l’Ouest, celui qu’il rêvait d’habiter, que partout dans le monde les princes de ligne comme les gueux sans le sou rêvaient tous d’habiter, depuis des générations. C’était un royaume agité, prospère, brutal, un royaume plein de marchands de tout et de bouffons chimériques, un royaume à la fois égoïste et martial, injuste et porté par l’espoir. Et un royaume que les longues guerres du siècle avaient laissé seul aux commandes de la planète, au firmament des puissances. Il le rejoignit en s’inscrivant dans une université de son littoral oriental, dans une province de forêts et d’églises. Il voulait y approfondir les savoir-faire qui se développaient alors très vite, ces savoir-faire qu’il maîtrisait lui-même déjà mieux que la plupart. Petit Musc s’installa à proximité des édifices gothiques de l’université, dans une maison de bois blanc avec porche et colonnade, un peu vermoulue, qu’il partageait avec un autre exilé plein d’espoir, venu des plaines romaines, l’habile Ressi. Celui-là était un sacré riboteur, qui s’enivrait de substances et faisait la noce jusqu’à point d’heure, le plus souvent dans leur grande maison vermoulue. Ressi n’était pas toujours accessible à la raison. Il lui prenait de coller leurs meubles contre les murs, pour faire de l’espace où se trémousser, d’inviter des manants ou des duchesses à l’improviste, de vendre et d’avaler des substances interdites par le prévôt de la ville.


      Banquets et débauches se succédaient, que Petit Musc, toujours laconique, moins porté vers l’ivresse, coordonnait du mieux qu’il le pouvait, faute d’être aidé par Ressi. Il eut l’idée de demander un tribut à ceux qui voulaient venir festoyer dans la maison vermoulue, un tribut modeste mais qui suffit bientôt à les faire vivre sans qu’il dût aller travailler ailleurs. Peu importaient à Petit Musc les libations et le chaos derrière sa façade de bois blanc, il y prenait part un peu à distance, tenant la bourse, administrant les affaires courantes. Tandis que les machines à écran devenaient alors la grande promesse d’avenir, la seule en ce temps d’égarement, il cherchait à leur trouver des usages nouveaux, profitables, et, pour pouvoir les développer, à attirer les deniers des investisseurs. Pendant la journée, alors que Ressi ronflait dans un coin, Petit Musc bricolait de quoi duper les investisseurs. Un jour, il logea sa propre machine à écran, toute modique qu’elle fût, dans une grande boîte qu’il munit de roulettes et de pilastres intimidants et promena dès lors avec lui à toutes ses entrevues comme s’il avait en sa possession, lui seul, la plus grande machine à écran de son temps.


      Il pensait à l’oiseau mécanique de son grand-père Joshua, aux jeux qu’il bricolait chez son père, à tout ce que la propulsion n’avait pas encore essayé. Et une certitude exaltée le gagnait, le brûlait de l’intérieur : ce qui est prétendument impossible mais dont personne n’a encore prouvé l’impossibilité est donc tout à fait possible. Il montait des commerces, pour avoir avec lui le cachet du prévôt l’autorisant à vendre des choses et à recruter des artisans, qu’il rémunérait avec des parts encore plus abstraites de la richesse à venir de chacun de ses commerces, qui n’avait encore rien vendu. Des artisans le suivirent, pourtant, l’aidèrent à programmer les machines. Il les trouvait à cette tâche beaucoup moins bons que lui, mais il ne pouvait pas tout faire tout seul. Surtout qu’il était ambitieux : voyant se démener tous ces nouveaux marchands, il jugea qu’ils avaient besoin d’un almanach complet des commerces sur écran, d’un catalogue qui s’enrichirait continûment des nouveaux noms et des nouveaux blasons des commerces surgissant chaque jour sur ce continent frénétique. Ce serait le premier almanach qui exposerait leur adresse physique et leur adresse sur écran, et permettrait de prendre langue avec tous. Il fut collecté et terminé en plusieurs nuits blanches. Quelques semaines plus tard, Petit Musc le vendit à l’un des grands commerçants du secteur pour vingt-deux millions de deniers. Une sacrée somme.


      Il avait enfin de quoi voir venir, et profita de l’aubaine. Il créa avec la moitié de sa bourse un commerce plus ambitieux, auquel il donna le sigle X, qui ressemblait aux embranchements de ses programmations mais aussi aux insectes de son enfance, et il attira vers sa nouvelle affaire quelques artisans rusés. Il garda aussi par-devers lui de quoi quitter l’antre vermoulu de Ressi et sa vie d’étudiant, et s’offrit au passage une voiture de sport aux ailes pointues, un carrosse McLaren qui allait plus vite que tous les véhicules de la Terre. Il vint le réceptionner sur le seuil de sa nouvelle maison, dans un costume seyant qu’il n’avait pas l’habitude de porter, devant les caméras d’une petite équipe qui retransmit la scène pour tout le royaume sur l’écran du grand divertissement. Un prince de plus était né, fier de son carrosse à ailerons, fier de ses deniers, jeune et pataud encore, que les sujets du royaume de l’Ouest purent ajouter à la liste qui enflait sans cesse des nouveaux princes du commerce. Il avait choisi ce rare carrosse car il n’y en avait au monde que soixante, précisa Petit Musc devant les caméras, ajoutant qu’il ne se ferait pas d’autre indulgence tant il voulait se réserver pour de plus ambitieuses aventures.


      Sous ce X, l’aventure qu’il lança aussitôt consistait en un grand comptoir de deniers mais sur écran, avec caisse de dépôts et caisse de crédit. Ces comptoirs, où les gens déposaient leur bourse, n’existant pour l’heure qu’au bord des rues, avec leurs guichets à billets et leurs gardes en casquette, Petit Musc savait — comme quelques autres coquins — qu’en former un sur écran pourrait coûter beaucoup moins cher et rapporter beaucoup plus. Dans sa nouvelle vie de jeune prince, Petit Musc rencontra le baron Peter Thiel, qui avait une longueur d’avance sur lui, et il lui proposa de s’associer avec lui. Ils lancèrent bientôt sur écran leur comptoir novateur, offrant aux premiers chalands vingt deniers en cadeau de bienvenue, qui en attirèrent aussitôt beaucoup d’autres. Ils donnèrent à leur commerce prometteur le nom de PayPal, qui signifiait, dans l’idiome du grand royaume, quelque chose comme « le compagnon des paiements » : l’idée, nouvelle à cette époque, était que l’ami, cette fois, c’était l’écran, le commerce, leurs bons offices, et non plus les coquins eux-mêmes avec qui s’esbaudir sur écran ou aller festoyer. Petit Musc avait déménagé sur le littoral occidental du royaume, là où se lançaient dans l’aventure tant de jeunes princes sur écran dans son genre, là où l’on était désormais convaincu que l’ami, c’était la machine, sa magie, non les quidams. Que la machine vous voulait du bien, plus que les quidams.


      L’idée du comptoir à deniers sur écran était si prometteuse que, dès ses débuts, PayPal fut l’objet de force jalousies et convoitises. Les commerçants plus installés offrirent à Petit Musc et à son associé Thiel des sommes rondelettes pour le racheter, mais ils refusèrent une offre après l’autre, des deniers plein les yeux, soucieux de laisser monter les enchères. Enfin, dans l’hiver, alors que le royaume préparait une nouvelle guerre lointaine pour laver un méchant affront, les deux jeunes princes cédèrent leur joyau et son nom de compagnon au négoce La Baie, le plus grand sur écran pour le commerce de seconde main, contre la somme extravagante d’un milliard et demi de deniers — dont deux cents millions allèrent directement dans la poche de Petit Musc, une fois prélevées les dîmes et les gabelles. Mais cette fois encore, l’enfant solitaire alla son chemin, peu tenté, au contraire des autres seigneurs du nouveau commerce, de s’allonger tout de suite sur ses deniers et s’y faire une vie de pacha.


      Petit Musc voyait plus grand que les autres vilains de la vallée de la Silice, cette enfilade de villages rutilants où les nouveaux commerces sur écran avaient tous établi leurs quartiers généraux, avec salle de jeux pour le délassement et véhicules d’or au garage, non loin, là-bas, des lueurs argentées du grand océan d’ouest. Partout on ne parlait que de ces princes et de leurs idées neuves, de ces entrelacs de liens qui permettaient de vivre entièrement sur écran, de ces nouveaux écrans miniatures qu’on promenait dans sa besace et manipulait avec le bout des doigts, pour trouver donzelle, partir en voyage, se divertir entre amis. Les sujets de tous les royaumes vivaient de plus en plus sur ces écrans, par ces écrans, moulés et comme façonnés par tous les accessoires que leur offrait l’écran, réduisant bientôt le vaste espace de la Terre à celui que représentait l’écran, dans les moindres détails, et le temps lui-même, qui toujours avait échappé aux vivants, à un rouleau qu’il suffisait d’enrouler et dérouler d’une poussée agile des doigts sur son écran. Par ce geste, on pouvait voir s’il ferait beau la semaine suivante ou ce qu’on pourrait y accomplir, savoir ce qu’on avait vu le mois précédent et le nombre de pas qu’on y avait marché : temps enroulé, temps comme un rouage dans lequel on était pris, une roue de cirque où chacun jouait le lion, une pelote avec laquelle jouait et s’emmêlait le chat joueur qu’était chacun. Le temps était un jouet, croyait-on, et chacun se voyait comme l’heureux bestion, la béate bestiole qui jouait avec. Le temps bien sûr n’échappait pas moins qu’avant, mais il n’était plus pour les gens qu’une surface vitrée sur laquelle chacun glissait ses doigts, de plus en plus accoutumé à ces pichenettes nouvelles. Mais ces bonds aux quatre coins de l’espace et du temps, du monde et des chimères, que permettaient désormais les petites machines, Petit Musc regrettait que les princes qui les avaient inventées ne les eussent employés qu’à des choses futiles ou ordinaires : au travail et au loisir, à la famille et aux amis, à rien qui fût vraiment neuf sous le soleil du royaume.


      En commerçant avisé, il entrevoyait bien les masses de deniers qu’allaient vite engranger ces nouveautés, l’illusion de leurs pouvoirs. Mais il trouvait étriqué, faiblard au final, le monde qu’elles promettaient. Il reprochait au songe qu’elles inspiraient à tous les chalands du monde de n’être qu’un rêve de lutins, un miroir de poche sur lequel promener ses doigts. Ridicule chimère, pensait-il sans oser le dire, que de vivoter et folâtrer sur un petit écran avec ses seuls doigts, du matin au soir, alors que les machines qui s’inventent, le reste du corps resté inemployé, son désir de forte sensation permettraient, eux, d’aller tellement plus loin, d’explorer le noyau terrestre et l’infini des étoiles, de se déplacer plus vite que la lumière et d’augmenter les puissances de l’homme. Pourquoi se recroqueviller sur la petite machine qui vous attend au fond de votre besace, ruminait-il, quand on peut conquérir les galaxies, réinventer l’homme ? Cette vallée de la Silice, tout adulée qu’elle fût, était surtout une aire de menus tournois, un lieu de joutes entre jeunes princes, sans risque réel ni horizon de grandeur. C’est ce que pensait Petit Musc, contre l’opinion commune. Il avait l’intuition, alors que cette vallée attirait à elle tous les regards du monde, que l’avenir était ailleurs, et la grande affaire, la sienne, d’une tout autre nature.
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      Survols de la brousse dans l’oiseau de son grand-père. Périples sur les montagnes australes dans le véhicule de son père monté sur quatre roues géantes. Moyens excentriques et magiques de voyager tels que les mettaient en images les contes de son enfance, pour explorer les confins de la galaxie ou traverser les terres sans avoir l’air de bouger. Resté l’enfant solitaire, Petit Musc les avait tous en tête, ces véhicules chimériques, ces outils rêvés de transport, plus nettement que les accointances princières de son nouveau monde ou que la petite machine à écran qu’il avait dans sa besace — simples instruments qu’il mettrait au service de son grand dessein, royal, plus lucratif encore : inventer des façons neuves de se déplacer. Tout le contraire de ses rivaux de la vallée, rivés à leur écran, cantonnés dans leurs quartiers généraux, et aussi de la société de son enfance, tout là-bas, restée si locale, si sédentaire.
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